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Формирование литературных симпатий и вкусов Герцена, его взгля­
дов на роль литературы в общественной жизни, как и всего мировоз­
зрения этого «дворянского революционера» вообще, тесно связано с 
14-м декабря. «Декабристы разбудили Герцена». Эти слова Ленина 1 при­
менимы к Герцену в самом конкретном их смысле. И первые литера­
турные впечатления Герцена не отделимы от впечатлений полити­
ческих. 

Литературное движение вначале слилось для него с декабристским 
и в дальнейшем продолжало сливаться с другими общественными дви­
жениями. Развитие литературы совпадало с эволюцией революционных 
идей. Но это не значит, что для Герцена не существовало специфики 
искусства. Это значит только, что эту специфику он воспринимал не 
как эстет, отрешенный или пытающийся отрешиться от жизни, а как че­
ловек, бурно реагирующий на все впечатления бытия, жадный к этим 
впечатлениям, воспринимающий жизнь с редкой полнотой, стремящийся 
проникнуть в нее как можно глубже, охватить ее во всей широте. 
Эстетика Герцена — эстетика жизни, действительности, и это чрезвы­
чайно сближает его с эстетикой разночинцев. Не лишен значения и тот 
факт биографии Герцена, что в развитии его литературных вкусов и 
симпатий сыграл, несомненно, значительную роль учитель-разночинец, 
увлеченный идеями «дворянских революционеров». 

Иван Евдокимович Протопопов «стал носить мне,—пишет Герцен,— 
мелко переписанные и очень затертые тетрадки стихов Пушкина: «Ода 
на свободу», «Кинжал», «Думы» Рылеева.:.» 2. 

«Отрицательное преподавание» Ивана Евдокимовича пришлось по 
душе юноше-ученику — «отрицательное» в том смысле, что учитель 
привил мальчику дух критики и презрения к старым авторитетам, к 
«официальной» литературе и науке и увлек его всем новым, револю­
ционным и в жизни и в литературе. Отроческие годы развитого не 
по летам мальчика прошли под знаком той литературной революции, 
которая связана с декабристским движением. 

В «Записках одного молодого человека» Герцен сам рассказал об 
этом: «... поклонение юной литературе сделалось безусловно, — да она 
и могла увлечь именно в ту эпоху, о которой идет речь. Великий 
Пушкич явился царем-властителем литературного движения, каждая 
страница его летала из рук в руки; печатные экземпляры «не удовлет­
воряли», списки ходили по рукам. «Горе от ума» наделало более шуму 
в Москве, нежели все книги, писанные по-русски, от «Путешествия 
Коробейникова по святым местам» до «Плодов чувствований» князя 
Шаликова. «Телеграф» начал энергически свое поприще и неполными 
угловатыми знаками своими быстро передавал европеизм; альманахи с 
прекрасными стихами, поэмы сыпались со всех сторон... во всем, у всех 
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была бездна надежд, упований, верований горячих и сердечных. Что за 
восторг, что за восхищение, когда я стал читать только что вышедшую 
первую главу «Онегина»! Я ее месяца два носил в кармане, вытвердил 
на память. Потом, года через полтора, я услышал, что Пушкин, в Москве. 
О, боже мой, как пламенно я желал увидеть поэта! Казалось, что я 
вырасту, поумнею, поглядевши на него. И я увидел, наконец, и все 
показывали с восхищением, говоря: «вот он, вот он»...3. 

Пробуждение сознания Герцена совпало с началом новой русской 
литературы. Он был свидетелем ее первых, успехов, он принадлежал 
к первым восторженным читателям ее великих произведений. Поэзия 
пушкинской эпохи была основным фактором в истории литературного 
развития Герцена. 

1 

Как и все сторонники нового литературного движения, пробужден­
ного декабризмом, Герцен называл себя романтиком. Однако если это 
был романтизм, то романтизм революционный. Ничего общего не было 
у него с теми упадочническими настроениями ухода от жизни, кото­
рые обычно обобщают под именем романтизма. В романтизме юного 
Герцена сочетаются мотивы немецкого Sturm und Drang'a с могучим 
революционным протестом Байрона, со страстным вольнолюбием Пуш­
кина и поэтов-декабристов. Искусство ощущается подобными роман­
тиками как протест, как освобождающая сила и признается «романти­
ческим», т. е. подлинным искусством лишь постольку, поскольку яв­
ляется ею. 

Одним из величайших представителей этого «романтизма» был для 
Герцена Шиллер. В его поэзии видел Герцен выражение революционных 
идей предыдущего века. Имя Шиллера сплелось для него неразрывно 
с дорогим ему именем Рылеева. 

Рассказывая об одной торжественной минуте своей жизни, Герцен 
вспоминает: 

«Я вынул Ш и л л е р а и Р ы л е е в а . Как ясны и светлы в эти ми­
нуты казались нам эти великие поэты! Мы читали одного и понимали 
глубокую, мечтательную поэзию его; читали другого и понимали его 
самоотверженную, страдальческую душу. Звучный, сильный язык 
Шиллера подавлял нас. «Как ярящийся поток из расщелин скал, лью­
щийся с грохотом грома, подмывая горы и унося дубы», певец Война-
ровского смотрел на меня и мне говорил: 

Ты все поймешь, ты все оценишь4». 

Отрывок, из которого заимствована эта цитата, написан Герценом 
в 1833 г. 

Через два десятилетия Герцен писал: 
«Шиллер остался нашим любимцем, лица его драм были для нас 

существующие личности, мы их разбирали, любили и ненавидели не 
как поэтические произведения, а как живых людей. Сверх того, мы в 
них видели самих себя... М о й и д е а л К а р л Мор, но я с к о р о 
и з м е н и л е м у и п е р е ш е л в м а р к и з а П о з у . На сто ладов при­
думывал я, как буду говорить с Николаем, как он потсям отправит 
меня в рудники, казнит. Странная вещь, что почти все наши грезы окан­
чивались Сибирью или казнью и почти никогда торжеством; неужели 
это русский склад фантазии, или отражение Петербурга с пятью висе­
лицами и каторжной работой на юном поколении?»5. 

Отрывок этот чрезвычайно характерен для Герцена. В нем отра­
зилась его судьба «дворянского революционера», во многом ушедше-
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го дальше от декабристов, во многом преодолевавшего ограниченность 
дворянской революционности, но колебавшегося между Карлом Мором 
и маркизом Позой. Не раз Поза в Герцене признавал утопистом Мора, 
чтобы заменить бунтарскую утопию последнего своей — либеральной — 
утопией. Не раз Герцен сознавал это, понимал глубокую правду Мора, 
как врага собственнического общества, и вместе с тем — безысходность 
его пути... 

«Дворянскому революционеру» — Герцену не было доступно по­
нимание ограниченности Шиллера, отказавшегося от «бунтарства» своих 
«Разбойников» и пытавшегося найти примирение с немецкой действи­
тельностью его времени. Недостатки Шиллера не воспринимались, осо­
бенно в молодые годы; зато достоинства получали особое значение 
в да.нных исторических условиях. Шиллер удовлетворял ту потребность 
в оптимизме, которой так противоречила вся окружавшая молодого 
Герцена действительность. Оптимизм здесь совпадал с верой BI человека, 
в то, что он раньше или позже восторжествует над варварством, над 
деспотизмом, что человеческий героизм жив и никогда не иссякнет. 
Именно Шиллер, столь близкий по своим умонастроениям дворянскому 
революционеру, мог быть таким источником оптимизма. Он вдохновлял 
на революционную борьбу, как греческие и римские герои — француз­
ских революционеров XVIII в. У Герцена образы греческой и римской 
истории сливались с образами Шиллера. 

" Здесь мы подходим к одной важной особенности эстетических 
взглядов; Герцена. Воспринимая революцию -во всём ее многообразии, 
Герцен воспринимал ее и эстетически, а в эстетику умел вдохнуть 
революционный дух. Красота всегда неотделима у него не только от 
идеи человеческой свободы, но и от реального процесса освобождения 
человечества. . . . . 

Он пишет о великих людях Греции и Рима, которые, как известно, 
служили революционеру прошлого идеальными образцами, что они 
«имеют в себе ту поражающую пластическую, художественную красо­
ту, которая навек отпечатлевается в юной душе. Оттого-то эти вели­
чественные типы Фемистокла, Перикла, Александра провожают нас 
через всю жизнь так, как их самих провожали величественные образы 
Зевса, Аполлона». Великие люди древности напоминают ему «светлый 
мир греческого зодчества». • «Та же ясность, гармония, простота, изя­
щество, благодатное небо, чистая детская совесть; даже черты лица 
плутарховых- героев так же дивно изящны, открыты, исполнены мысли, 
как фронтоны и портики Парфенона..-. Пусть же встречают эти в ы с о ­
ко и з я щ н ы е статуи юношу при первом шаге его в область сознания, 
с высоты величия •своего вверят ему п е р в ы е у р о к и г р а ж д а н ­
с к и х д о б р о д е т е л е й...» 6. 

Шиллер убеждал его в том, что красота человеческого подвига не 
исчезла с древне-римским миром; что и тот мир, в котором он живет, 
«не изъят доблестного и великого». «Открытие это сделало переворот 
в моем бытии», —пишет Герцен7. 

С этой особенностью Шиллера —• с гуманистическим! оптимизмом, 
внушавшим уверенность в существовании героических сторон в чело­
веке и в осуществлении лучших его возможностей, — Герцен снова 
встретился в 40-х годах. 

• Читая «Письма об эстетическом воспитании», Герцен отмечает в 
своем дневнике: «Великое и пророческое творение: оно, как Лессингово 
воспитание челоеечеспвй,. предупредило- многим свое время»8. 

В «Письмах об эстетическом воспитании» нашла свое философское 
оправдание вера в то, что человек свободен и благороден по самой 
своей природе, — та вера, которая составляет пафос шиллеровской по-
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эзии. Несмотря ш то, что .-одновременно «Письма»— своего рода эсте­
тическая утопия, отражающая неверие Шиллера а освобождение 
человека путем революционной борьбы, — несмотря на это, они в воо 
приятии Герцена являлись оправданием! .этой борьбы. 

Объективно Шиллер всегда, во все периоды своего творчества, 
выражал для Герцена революционно-романтическую мечту, о будущем, 
которая не отрывала от настоящего, а постоянно возвращала к нему 
с обновленными силами, воодушевляла на работу над ним. 

~г,—--ц 

>фг*"^ 

ГЕРЦЕН 
Портрет карандашом К- Рейхеля, 1842 г. 
Местонахождение оригинала неизвестно 

Недаром говорит Герцен о сочетании в Шиллере мечты о будущем, 
любви • к людям и « с и м п а т и и к с о в р е м е н н о сти»: 

Эта черта, связывающая 'революционный романтизм с реализмом-
особенно дорога Герцену. 

• Именно отсутствие этой симпатии долго отталкивало молодого 
Герцена от Гёте, гениальность которого он умел ценить-лучше многих 
восторженных ПОКЛОННИКОВ великого поэта-мыслителя. 

О своем сложном отношении к Гёте Герцен рассказывал так выра­
зительно, что лучше всего предоставить слово ему самому: 

«Я боялся Гёте; он оскорблял меня своим пренебрежением, своим 
несимпатизированием со мною ^- симпатий.со вселенной я понять, тогда 
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не мог... Гораздо после мощный Гёте увлек меня. Я тогда еще не впол­
не понял его, но почувствовал его м о р с к у ю волну, его глубину, его 
пространство» 9... 

Герцен прекрасно сознает, .что недооценка- Гёте свидетельствует 
об ограниченности юношеского опыта. 

Но и уразумев то, что раньше было ему недоступно, Герцен не 
отказался от того счета, который предъявлял Гёте в юности. 

Преклоняясь перед гением Гёте, Герцен всегда считал серьезным 
недостатком, обедняющим его реализм, отсутствие в Гёте того, 
что мы называем р е в о л ю ц и о н н ы м р о м а н т и з м о м . Это лиша­
ло симпатию Гёте ко вселенной" одного из наиболее существенных 
элементов, ибо революционные устремления человека, может быть, 
одно из наиболее важных явлений этой вселенной. Герцена отталкивал 
объективизм! Гёте, отталкивал именно потому, что не являлся выдер­
жанной до конца объективностью. На то, что нарушало покой его со­
зерцаний, Гёте реагировал отнюдь не беспристрастно. И это в глазах 
Герцена унижало могучий гений Гёте. 

Два раза: во «Встречах» (1836) и в «Годах странствований» (1838) 
возвращается Герцен в одних и тех же словах к одной и той же 
теме: Гёте на историческом испытании. Происходят величайшие всемир­
но-исторические события, и Гёте, чуждый «симпатий к современности», 
оказывается не выше, а ниже ее. Больше того, он унижает свой гений 
до памфлета против Французской революции — «до маленькой насмеш­
ки над громадным явлением» — и испытывает по заслугам «участь жур­
налиста, попавшего не в тон» 10. Заранее предвидя возражения, Герцен, 
в лице героя повествования, предупреждает возможные недора­
зумения: 

«Не политики, — симпатии всему великому требую я от гения. Ве­
ликий человек живет общею жизнью человечества; он не может быть 
холоден к судьбам мира, к колоссальным обстоятельствам; он не может 
не понимать событий современных, — они должны на него действовать, 
в какой бы то форме ни было» п . 

Молодой Герцен здесь уже достаточно ясно формулирует ту идею 
«субъективности» художника, но отнюдь не «субъективизма», к кото­
рой величайший каш критик — В. Г. Белинский — пришел гораздо позд­
нее после мучительных исканий. 

Эта «субъективность» не только не враждебна объективному по­
знанию, но предполагает его и означает 'вмешательство! художника в 
жизнь во имя наиболее прогрессивных — т. е. и наиболее правильных 
в данное время — идей. Эта субъективность враждебна той мнимой 
всесбъемлемости, тому эгоистически-филистерскому спокойствию, кото­
рое далеко от понимания действительности, ее движущих сил и разум­
ного воздействия на нее. 

Это спокойствие, которое кажется «олимпийским», представляется 
Герцену апофеозом эгоизма, мещанского равнодушия к интересам чело­
вечества. 

Подобное «олимпийство» само обличает себя, не гарантируя от по­
собничества наиболее далеким от истины и справедливости силам и пре­
небрежения, если не враждебности, к передовым. 

«Гёте, — писал Герцен позднее, — который, по превосходному вы­
ражению Боратынского, умел слушать, как трава растет, и понимать шум 
волн, был туг на ухо, когда дело шло о подслушивании народной жиз­
ни, скрытой, неясной самому народу, не обличавшейся официальным 
языком» 12. 

Короче, в отношении Герцена к Гёте выразился наиболе передо­
вой для своего времени взгляд на искусство. Исходя из него1, Герцен 
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различает в Гёте титана поэзии и придворного поэта, «по заказу со­
ставляющего оды на приезды и отъезды». Герцен преклоняется перед 
творцом «Фауста», но понимает того, кто готов «раззнакомиться с 
тайным советником Гёте, который пишет комедии в день Лейпцигской 
битвы и не занимается биографией человечества, беспрерывно зани­
маясь своею биографиею» 13. 

В подходе Герцена к Гёте немало общего с подходом Маркса и 
Энгельса. Это прежде всего — эстетическая оценка революционера, 
оценка мыслителя, убежденного в том, что «субъективность» искус­
ства эстетически необходима. 

«Мы не упрекаем Гёте, — писал Энгельс, — как это делают Берне, 
Менцель, за то, что он не был либералом, а за то, что временами он 
мог быть филистером; мы не упрекаем его и за то, что он не был 
способен на энтузиазм во имя немецкой свободы, а за то, что свое 
эстетическое чувство он приносил в жертву филистерскому страху 
перед всяким современным великим историческим движением; не за 
то, что он был придворным, а за то, что в то время, когда Наполеон 
очищал огромные авгиевы конюшни Германии, он мог с торжествен­
ной серьезностью заниматься ничтожнейшими делами и menus plaisirs 
ничтожнейшего немецкого двора. Мы, вообще, не делаем упреков ни 
с моральной, ни с партийной, а разве лишь с эстетической и историче­
ской точки эретоя; мы не измеряем Гёте ни моральным, ни политиче­
ским, ни «человеческим» масштабом» 14. 

Несомненно, что наиболее справедливое в герценовской оценке 
напоминает эти замечательные по широте и глубине строки Энгельса. 

Однако Герцен далек был от того диалектического понимания тра­
гедии Гёте, которое выражено в цитированной статье Энгельса. 

Герцен не видит внутренней борьбы в Гёте и социально-историче­
ских причин этой борьбы. 

Враждебную отчужденность придворного поэта и веймарского ми­
нистра от «великого современного исторического движения» Герцен 
распространяет и та Гёте-гения, Гёте титана 

Но, как указывает Энгельс, «Гёте в своих произведениях двояко 
относится к немецкому обществу своего времени. Он враждебен ему; 
оно противно ему, и он пытается бежать от него, как в «Ифигении» 
и, вообще, во время итальянского путешествия; он восстает против 
него, как Гетц, Прометей и Фауст, осыпает его горькой насмешкой 
Мефистофеля. Или он, напротив, дружит с ним, примиряется с ним, 
как в большинстве его «Кротких ксенкй» и во многих, прозаических 
произведениях, прославляет его, как в «Маскараде», защищает его от 
напирающего на него исторического движения, особенно во всех про­
изведениях, где он говорит о французской революции. Дело не в 
том, что Гёте признает будто бы лишь отдельные стороны немецкой 
жизни в противоположность другим сторонам, которые ему враждеб­
ны. Часто это только проявление его различных настроений; в нем 
постоянно происходит борьба между гениальным поэтом, которому 
убожество окружающей его среды внушало отвращение, и опасливым 
сыном франкфуртского патриция, либо веймарским тайным советником, 
который видит себя вынужденным заключить с ним перемирие и при­
выкнуть к нему. Так, Гёте то колоссально велик, то мелочен; то это 
непокорный, насмешливый, презирающий мир гений, то остроумный, 
всем довольный, узкий филистер. И Гёте был не в силах победить не­
мецкое убожество; напротив, оно побеждает его; и эта победа убо­
жества (misère) над величайшим немцем является лучшим доказатель­
ством того, что «изнутри» его, во1обще, нельзя победить»15. 

Противоречия жизни и творчества Гёте объясняются тем, что «его 
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темперамент, его силы,, все его духовное направление толкали его к 
практической жизни, а практическая жизнь, которая его окружала, бы­
ла жалка» 16. 

В своем развитии Герцен шел к подобному .подлинно реалисти­
ческому пониманию противоречий творчества, хотя и не дошел на этом 
пути до конца. 

Во всяком случае, в своих взглядах на искусство Герцен эволю­
ционировал от революционного романтизма к революционному, во мно­
гом революционно-д е м о к р а т и ч е с к о м у , реализму. Закономерность 
этого пути в том, что он отражал процесс развития всей современной 
Герцену литературы, что в. самом его романтизме, как мы. вид ели, были 
уже предпосылки реализма. Революционный романтизм не уходит от 
действительности, а призывает к ее изменению: Он идеализирует не 
самую действительность, а возможности этого изменения. Он может 
быть реалистически чуток к тому, что в действительности подлежит 
отрицанию. В период революционно-романтического, понимания . искус­
ства Герцен мог оценить реалистические элементы в творчестве таких 
художников, которые составляют уже переход к реализму. В своей 
первой печатной статье — в статье о Гофмане—Герцен чрезвычайно 
тонко характеризует юмор Гофмана: «У него юмор артиста, падающе­
го вдруг из своего Эльдорадо на землю, артиста, который среди меч­
таний замечает, что его Галатея — кусок камня, артиста, у которого 
в минуту восторга жена просит денег детям на башмаки» 17. 

Революционный романтизм мог позднее легко включиться в реа­
лизм и тем самым получить более глубокое обоснование. 

Уклонением от этой прогрессивной линии развития. можно считать 
кратковременное увлечение мистицизмом. Однако это увлечение не 
следует переоценивать. Оно началось у Герцена с сен-симонизма, вы­
звавшего его охлаждение к Полевому. Романтизм последнего был чужд 
того революционного духа, которым проникнут романтизм Герцена; 
сен-симонизм же углубил этот революционный дух, обогатив Герцена 
идеей не только политического, но и общественного преобразования, 
хотя одновременно и внес в ..миросозерцание Герцена 30-х го­
дов элементы 'Мистицизма. Они усилились ею время перенесенных им 
испытаний и особенно благодаря общению с выдающимся, художни­
ком-архитектором Витбергом. Но мистицизм этот в самом, себе заклю­
чал уже момент своего преодоления и не мог скоро не отпасть как 
ненужная шелуха. 

В «Былом и думах» Герцен говорит, что сен-симонистское «очисти­
тельное к р е щ е н и е п л о т и (подчеркнуто Герценом) есть отходная 
христианства; религия жизни шла на смену религии смерти, религия кра­
соты на смену религии бичевания и худобы от поста и молитвы. Рас­
пятое тело воскресало в свою очередь и не стыдилось больше себя; 
человек достигал созвучного единства, догадывался, что он существо 
целое, а; не составлен, как маятник, из двух разных материалов, удер­
живающих друг друга, что враг, спаянный с ним, исчез». 

«Новый мир толкался BI дверь, наши.души, наши.сердца раствори­
лись ему. Сен-симонизм лег в основу наших: ; убеждений и неизменно 
остался в существенном»18. >пш^ ' ; - . ' 

В известном смысле сен-симонизм являлся! подъемом на высшую 
ступень идейного развития Герцена^. : возвышавшуюся уже над «бар­
ским либерализмом 1826 года». . . . . " . 

Что касается общения с Витбергом, то здесь имело значение обая­
ние крупной: художнической .инди©^^ 

«Влияние. Витберга поколебало меня, — рассказывает Герцен в 
«Былом, и.-думах»..—.Но реальная моя натура взяла все-таки верх. Мне 



ЛИТЕРАТУРНО-ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ ГЕРЦЕНА 125 

не суждено было подниматься на третье небо, я родился совершенно 
земным человеком. От моих рук не вертятся столы и от моего взгляда 
не качаются кольца. Дневной свет мысли мне роднее лунного освеще­
ния фантазии» 19. 

Общение с Витбергом, в конце концов, содействовало развитию 
реалистического взгляда. Судьба этого высокоодаренного, архитектора, 
«задавленного правительством с холодной и бесчувственной жестоко­
стью», заставила Герцена задуматься над судьбой художника в кре­
постническом обществе. Эти размышления отразились впоследствии в 
художественном творчестве самого Герцена — в рассказе о крепостной 
актрисе («Сорока-воровка»), где Герцен является уже представителем 
нового, проникнутого революционной тенденцией реализма. 

«ПЛАВАНИЕ МАРИИ КАСПАРОВНЫ [РЕЙХЕЛЬ] ПО РЕКЕ ПО СХОДНЕ» 
Рисунок с автографом Герцена, 1845 г. 

Всесоюзная библиотека им. Ленина, Москва 

Но и в период мистических увлечений искусство для Герцена яв­
лялось «службой роду человеческому» — службой средствами, искус­
ству свойственными. 

2 

Таковы взгляды на искусство у Герцена 30-х годов, до возвраще­
ния из ссылки. В дальнейшем элементы реализма в его эстетических 
воззрениях могли только углубиться и окрепнуть. Изучение Гегеля 
быстро освободило Герцена от остатков навеянного мистицизма и ре­
лигиозности вообще. В философии Фейербаха нашли осуществление ма­
териалистические тенденции, присущие мышлению Герцена и раньше. 
Факты литературного развития, гениально истолкованные реалистиче 
ской критикой Белинского, также не могли не оказать своего влия­
ния, и влияния решающего. 



m ЛИТЕРАТУРНО-ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ ГЕРЦЕНА 

Реализм Герцена прежде всего выразился в понимании зависимо­
сти искусства от общественной жизни, в признании обусловленности 
его направлений социально-историческими условиями. Историзм Гегеля 
нашел здесь достаточно подготовленную почву. Уже в упомянутой 
нами статье своей о Гофмане, написанной еще до ссылки — в 1834 г., 
Герцен, процитировав слова Гофмана о его равнодушии к политике, 
замечает: 

«Должно ли после того удивляться, что Шлегель и Вильмен разно 
понимают литературу, что один дал ей самобытный полет, чтоб не за­
ставить ее делить скучный полет своей родины, а другой приковал ее 
к обществу, чтобы ускорить (развитие литературы, сообщил ей быстрое 
движение гражданственности. Шлегель и Вильмен — это Германия и 
Франция: Германия, мирно живущая в кабинетах и библиотеках, и 
Франция, толпящаяся в кофейных и Пале-Рояле; Германия, вниматель­
но перечитывающая свои книги, и Франция, два раза в день пожираю­
щая журналы». Но и Германия меняется. «Гофман, занятый до того 
концертами, что не заметил приближения Наполеона, есть тип прошед­
шего, сверх-земного направления литературы немецкой. По большей 
части сочинители, жившие до 1813 г., воображали, что все земное 
слишком низко для них, и жили в облаках; • но это им не прошло да­
ром. Теперь, когда Германия проснулась при громе Лейпцигской битвы, 
явилось новое поколение, более земное, более национальное. Теперь 
Гейне бичует своим ядовитым пером направо и налево старое поколе­
ние, которое разобщило себя с родиной,— прошлую эпоху, которая так 
колоссально, так величественно окончилась в Веймаре 22 марта 
3 832 года».20 

Молодой Герцен был в курсе самых передовых литературоведче­
ских идей своего времени. Он умел самостоятельно применять теории 
m-me де Сталь и ее последователей — теории социальной обусловлен­
ности литературного развития. Пройдя школу Гегеля, Герцен 40-х го­
дов философски осмыслил эти теории, обнаружив необычайную для 
своего времени широту взгляда. 

Он был уже убежденным сторонником реализма, как наиболее 
плодотворного направления литературы своего времени, когда по 
приезде за границу увидел Рашель в расиновых пьесах. 

Друг и соратник Белинского сумел оценить гонимого великим кри­
тиком «псевдоклассика» совершенно самостоятельно и извлечь из это­
го художественного опыта выводы общего значения. 

Неправомерно суждение о художественном (произведении, если оно 
рассматривается вне его собственной почвы, — исторической, нацио­
нальной— это Герцен мог узнать и от m-me де Сталь, и от Шлегелей, 
и от Вильмена. 

Но не впасть при этом в релятивизм, увидеть абсолютное, непре­
ходящую ценность, оставленную человечеству относительным, преходя­
щим — Герцен смог лишь на основе гегелевского историзма. 

«Входя в театр, когда дают Расина, вы должны знать, что с тем 
вместе вы входите в и н о й мир, имеющий свой пределы, свою ограни­
ченность, но имеющий и свою силу, свою энергию и высокое изящество 
в своих пределах»|21. 

Это конкретное, целостное восприятие и понимание искусства. 
«Абсолютное» не может быть помято без и вне относительного огра­
ниченного, «вечное» и преходящее, достоинства и недостатки неотде­
лимы,-обусловливают друг друга. Мы признаем — и справедливо при­
знаем— греческое искусство нормой красоты. Но не надо забывать, 
что «торжество меры, торжество равновесия, торжество красоты» 
достигнуты здесь потому, что «требование было бедно-, потому что эти 
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олимпийцы удовлетворялись немногим... Для греков мы сделали почет­
ное исключение, мы их судили, как греков, в их сфере, будем так же 
судить Расина, Корнеля, — обогатимте себя и ими!»22. 

Герцен здесь исходит из того факта, объяснение которого дал 
Марке в введении -— «К критике политической экономии». 

Связанные с известными формами общественного развития, произ­
ведения искусства «еще продолжают доставлять нам художественное 
наслаждение и в известном смысле сохраняют значение нормы и не­
досягаемого образца»'23. 

Маркс показал, что именно в связи с теми общественными усло­
виями, среди которых произведения искусства возникали, в самой не-. 
п о в т о р и м о с т и отраженных в них условий и заключается их обая­
ние. Конечно, это относится не ко всякой среде, не ко всяким формам 
общественного (развития. Маркс имеет в виду, как мы знаем, гомеров­
скую Грецию. К ней относятся его слова: «И почему детство челоее-. 
ческого общества там, где оно развилось всего прекраснее, не должно 
обладать для яао вечной прелестью, как н и к о г д а ' не п о в т о р и к к 
щ а я с я с т у п е н ь?»24. Но здесь конкретно указана диалектическая 
связь абсолютного и относительного в искусстве. 

Герцен чувствовал эту связь, хотя не мог объяснить ее с такой 
глубиной, как Маркс. «Человечество своим образом, — писал Герцен, — 
перечитывает целые тысячелетия Гомера, и это для него оселок, на 
котором оно пробует силу возраста» 25. «Абсолютное», «вечное» в искус­
стве принадлежит «истинным и необходимым моментам развития духа 
человеческого в о в р е м е н и » 2 6 . 

Чуждый релятивизма историзм Герцена побуждает его искать соот-. 
ветствующего обоснования тому реалистическому воззрению на искус­
ство, которое сложилось у него к 40-м годам. Это воззрение было ча­
стным приложением того, в осионе своей материалистического, учения* 
которое уже достаточно определилось, тогда у Герцена при всех его. 
колебаниях в сторону идеализма. Любопытно, что в своих философских 
статьях той поры наш писатель пользуется терминами из области искус­
ства для обозначения своих философских взглядов: «реализм», «роман-, 
тизм», «классицизм» и т. п. 

Это показывает, насколько близки ему были вопросы литературы 
и какой широкий смысл умел он придавать литературным спорам 
своего времени. 

Классицизм, романтизм и реализм рассматриваются в связи с об­
щечеловеческим развитием. Первые два — пройденная ступень, они 
должны уступить третьему, с и н т е т и ч е с к о м у направлению. Клас­
сицизм, в широком смысле слова, совпадает для Герцена с эмпириз­
мом и утилитаризмом; романтизм — с отвлеченным идеализмом и ми­
стицизмом. 

Так, классики, «осыпаемые проклятиями романтиков, отвечали 
громко то парадоксами, то- железными дорогами, то целыми отраслями 
науки, вновь разработанными... Романтики смотрели с пренебрежением 
на эти труды, унижали всеми средствами всякие, практические заня­
тия, находили печать проклятия в материальном направлении века и 
проглядели, смотря с своей колокольни, всю поэзию индустриальной 
действительности, так грандиозно развертывавшейся, например, в Се­
верной Америке» 27. 

Романтизм, как наследие средневековья, как особая форма миро­
ощущения, характеризуется Герценом в другой статье так: «... Для 
романтиза нет счастья выше несчастия, нет радости выше скорби и 
грусти: все человеческое получило тогда судорожно болезненное на-v 
правление... Мир действительный был в пренебрежении: жили в мечтах^ 
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отрекались от действительных влечений и водворяли вместо их новые, 
порожденные от беззаконной смеси крови и духа: таково понятие чести! 
доведенное до безумного себяобоготворения; такова платоническая лю­
бовь, натянутое одухотворение истинной любви. Словом, романтическое 
воззрение представляет... весь мир вверх ногами. С таким настроением 
души, при вечном разрыве с истинной жизнью, страсти получили тем 
ужаснейшее развитие, что они были неестественны» 28. 

Как относился Герцен к натурам романтическим, в этом смысле 
слова, можно видеть из его характеристики Вертера: «Сколько сума­
сшедшего и эгоистического в нем, при всей блестящей стороне, кото­
рую всегда придает человеку сильная страсть. Не должно ошибаться: 
это блеск очей лихорадочного; он имеет в себе магнетическое, притя­
гивающее, а между тем он выражает не огонь жизни, а пламя, разру­
шающее ее. При всех поэтических выходках Вертера, вы видите, что 
эта нежная, добрая душа не может -выступать из себя; что, кроме ма­
ленького мира его сердечных отношений, ничто не входит в его ли­
ризм!.. Жаль его,—а ведь пустой малый был Вертер!» 29. 

Романтический характер — это прежде всего для Терпена эгоисти­
ческий, замкнутый в себе* чуждый общественных интересов характер. 
Романтизм исключает гражданственность. - • 

Сводя так счеты с романтизмом, Герцен, конечно, не имел в виду 
того, что мы называем р е в о л ю ц и о н н ы м романтизмом. Ему он 
оставался верен и не отделял его от реализма. Герцен здесь ставил 
крест над своим романтизмом эпохи ссылки, вообще, над тем, что 
он называл «неоромантизмом», т, е.. над романтическим движением 
начала XIX в. Оно представлялось Герцену результатом двух раз­
ных причин: с одной стороны, разочарования, после Французской 
революции, в просветительских . идеалах, в силе разума -и с дру­
гой — национального подъема в Германии, вызванного наполеоновскими 
войнами. 

«Что сделал патриотизм в Германии, то совершила апатия во Фран­
ции, и ш руками растворились обе ПОЛОВИНКИ дверей романтизму. 
Удушающее чувство равнодушия и сомнения и пылкое чувство народ­
ной гордости располагали, особенно, душу к .искусству, полному веры 
и национальных сочувствий» 30. 

И хотя человечество «вошло в такую эпоху совершеннолетия, 
что просто смешно сделалось притязание обратить его в классицизм 
или романтизм», неоромантизм мог иметь успех вследствие указанных 
причин. «Но так как чувства, вызвавшие неоромантизм, были чисто 
временные, то судьбу его можно было легко предвидеть». Время ро­
мантизма прошло давно, и тщетны попытки возродить его. «Пред­
ставьте вы себе вместо изящного образа рыцаря Тогенбурга, закован­
ного в железо, с крестом на груди, представьте господина Тогенбурга в 
пальто и резиновых калошах, проводящего жизнь где-нибудь в Пари­
же, Лондоне, Брюсселе на улице, дожидаясь «как стукнет окно» и вам 
сделается ужасно смешно...» 31 

Направлением, удовлетворяющим сознание возмужавшего челове­
чества, может быть только реализм. 

«Пока классицизм и романтизм воевали —; один, обращая мир в 
античную форму, другой — в рыцарство, — возрастало более и более 
н е ч т о (подчеркнуто Герценом) сильное, могучее; оно прошло между 
ними и они не узнали властителя по царственному виду его; оно опер­
лось одним локтем на классику,- другим на романтику и стало выше 
их, — как «вюастъ имущее»; призшчШ тех и других и отреклось от них 
обоих»...32 Это то стремление к синтезу во всех (областях жизни,кото­
рое Белинский в- своих статьях о Пушкине еще называл «современным 
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романтизмом», но которое является революционным реализмом, показав­
шим пример синтеза с самого себя, вобравшим все лучшее, все живое 
из отрицаемого им старого. 

«Это была внутренняя мысль, живая Психея современного нам 
мира» 33. 

Отношение между новым направлением, одним из проявлений ко­
торого был реализм в литературе, и старым Герцен формулирует так: 

«Мечтательный романтизм стал н е н а в и д е т ь новое направление 
за его р е а л и з м . 

Щупающий пальцами классицизм стал п р е з и р а т ь его за идеа­
лизм» 34. 

В одинаковой мере реализм далек и от идеалистического извраще­
ния действительности и от поверхностного ее упрощения. Плоскому 
эмпиризму, вульгарному материализму, «щупающему пальцами», но не­
способному к синтезу, к обобщению, к познанию закономерностей дей­
ствительности, далек и чужд реализм, проникнутый революционной 
идейностью. 

Первых представителей этого реалистического синтеза Герцен ви­
дит в Гёте и Шиллере. Они «представляют великий образ, как должны 
быть приемлемы романтические и классические элементы в нашем веке. 
Конечно, Шиллер более Гёте имел симпатии к романтическому, но глав­
ная его симпатия была к современности, и последние, самые зрелые 
его произведения чисто г у м а н ич е с к и е.... а не романтические. 
И разве для Шиллера было что-нибудь чуждое в классическом мире,— 
для него, переводившего Расина, Софокла, Виргилия? А для Гёте раз­
ве было что-нибудь недоступное в глубочайших тайниках романтизма? 
В этих гигантах борющиеся и противоположные направления соедини­
лись огнем гения в воззрение изумляющей полноты» 35. 
9 Литературное Наследство 
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Еще с большим основанием, чем Шиллера, Герцен мог бы назвать 
нашего Пушкина. 

Обоснование реализма не ограничивается у Герцена гегелев­
ским примирением противоречий: классицизма и романтизма. Герцен 
ищет конкретного исторического обоснования, и в этом — оригиналь­
ность его построения. Истоки реализма BI ТОМ жизнеутверждающем ту-
манистическом движении, которое началось в конце средних веков. 

' «Humanitas, humaniora раздавалось со всех сторон, и человек чув­
ствовал, что в этих словах, взятых от з е м л и , звучат vivere mémento, 
идущие на замену mémento mori, что ими он новыми узами соединяется 
с природой; humanitas напоминало не то, что люди сделаются землей, 
а то, что они вышли из земли, и им было радостно найти ее под но­
гами, стоять на ней»36. 

Победа реализма — победа жизни. Это она побеждала в творчестве 
великих основоположников современного реализма. «Сервантес со злой 
иронией объявляет миру бессилие и несвоевременность его; Боккачио 
раскрывает жизнь католического монаха; Рабле идет еще дальше с от­
важной дерзостью француза. Протеста/нггшзий мир дает Шекспира •— это 
человек двух миров. Он затворяет романтическую эпоху искусства и 
растворяет новую» 37. 

В произведениях этих великих творцов обнаруживается гуманисти­
ческое происхождение и гуманистическая ирирода реализма. 

«Гениальное раскрытие субъективности человеческой во всей глу­
бине, во; всей полйюгге, во всей страстности и бесконечности, смелое 
преследование жизни .до заповеднейших тайников ее и обличение най­
денного не составляет ромаотшма, а п е р е х о д и т его» 3 8 . В посюсто­
роннем, в человеческом, в груди человеческой находит Шекспир ту 
бесконечность, которую средневековый романтизм и «неоромантики» 
позднейшего времени искали в потустороннем. Это бесконечное — чело­
веческая личность. «Живая индивидуальность •— вот порог, за который 
цепляется ваша философия, и Шекспир, бессомненно, лучше всех фило­
софов, от Анаксагора до Гегеля, понимал с в о и м п у т е м это необъ­
ятное море противоречий, борений, добродетелей, пороков, увлечений, 
прекрасного и гнусного — море, заключенное в маленьком пространстве 
от диафрагмы до черепа и спаянное неразрывно в живой индивиду­
альности...» 39. 

Цитируя известное изречение Гейне: «Под каждым надгробным 
камнем погребена целая всемирная история», Герцен замечает: 

«Это понимали Шекспир, Вальтер-Скотт, Теньер, вся фламандская 
школа»! Интерес художника-реалиста «состоит в зрелище развития ду­
ха под влиянием времени, обстоятельств, случайностей, растягивающих, 
укорачивающих его нормальное общее направление» 40. 

Герцен был законным наследником и продолжателем этой гумани­
стической тенденции. Она соответствовала его собственному жиз­
неощущению, которое исчерпывающе выражено им в блестящих 
строках: 

«...Жизнь — мое естественное право; я распоряжаюсь хозяином в 
ней, вдвигаю свое «я» во все окружающее, борюсь с ним, раскрываю 
свою душу всему, всасываю ею весь мир, (переплавляю, его как BI горни­
ле, сознаю связь с человечеством, с бесконечностью — и будто исто­
рия этого вырабатывания от ребяческой непосредственности, от это­
го покойного сна на лоне матери, до сознания, до требования участия 
во всем человеческом, до самобытной жизни —лишена интереса? Не 
может быть!» 41. 

Итак, в 40-х годах у Герцена формируется реалистическое воззре­
ние на искусство, являющееся одной из сторон его общего миросозер-
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цания. В основе .реализма Герцена — признание действительности и 
утверждение чувственного мира, как основного «предмета человеческого 
интереса, отрицание всего потустороннего, трансцендентного, мистиче­
ского. Реализм этот оптимистичен; он любит землю, земную жизнь, ви­
дит в ней единственный источник красоты и отвергает эстетику бес­
телесную, платоническую. Вместе с тем, реализм этот далек от упро­
щенчества, от вульгарного ограничения физиологическими процессами. 
Вся многообразная душевная жизнь, вырастающая на; материальной 
основе, должна быть ̂ охвачена реалистическим художником, его ясным 
взглядом и симпатией ко всему человеческому. Реализм Герцена тре­
бует от искусства воспроизведения жизни во всей ее противоречивой 
сложности, воспроизведения ее как конкретного процесса, как разви­
тия. Живую историю протншошстшшяет он книжной теории. Он от­
вергает схематизм одностороннего теоретизирования, как своего рода 
филистерскую ограниченность, он погружен в практику, отнюдь не те­
ряясь в ней. 

Содержанием этого реализма в 40-х годах является личность, ко­
нечно, не абстрагированная, не замкнутая в себе, а экспансивная, как 
сам Герцен, индивидуальность во всех ее многообразных связях и вза­
имоотношениях со средой. Но гуманизм Герцена, столь тесно связан­
ный с его реализмом, даже совпадающий с реализмом, ограничен еще 
проблемой личности, ее освобождения, ее прав. 

Вопрос об отношении к Европе решается тогда Герценом с точки 
зрения судеб личности и решается в положительном для Европы 
смысле. Положительно оценивается и современная культура Европы, ее, 
современная Герцену, литература. 

Герцен еще во власти буржуазно-демократических иллюзий. 

з 

Революция 1848 г. освободила Герцена от этих иллюзий. Они так 
органически срослись с ним, что осознание их означало для Герцена 
крушение целого мира, к которому он так страстно стремился с юных 
лет. «Смерть в литературе, смерть в театре, смерть на трибуне, ходя­
чий мертвец Гизо, с одной стороны, и детский лепет* седой оппози­
ции — с другой, это грустно!» 42. 

Умирала вера в буржуазную демократию, вера, расстрелянная в 
июньские дни. Место самоотверженных борцов за республику и сво­
боду заняло торжествующее буржуазное хамство; покрытый кровью 
июньских жертв мещанин — вот кто представляет теперь для Герцена 
ту Европу, о которой ош гак страстно мечтал. 

Он видит в Европе своеобразную борьбу «отцов и детей», борьбу 
старого, революционного поколения с новым, вскормленным реакцией, 
мещански-прозаическим и корыстным. 

В «Концах и началах» есть страницы, замечательные по глубине 
мысли и художественной выразительности, о последних могиканах бур­
жуазных революций, о новых Дон-Кихотах, затерянных среди того ме­
щанского мира, который они, не зная о том, создавали, « Д о н - К и х о т 
р е в о л ю ц и и не идет у меня из головы... Титаны, остающиеся пос­
ле борьбы, после поражения, при всех своих титанических стремлениях, 
представителями неудовлетворенных притязаний, делаются из великих 
людей печальными Дон-Кихотами... Фанатики земной религии, фантасты 
не царства божия, а царства человеческого, они остаются последними 
часовыми идеала, давно покинутого войском, они мрачно и одиноко 
стоят полстолетия, бессильные и з м е н и т ь и все ожидающие пришест: 
аия республики на земле; прунт возле понижается', понижается — они 
9* 
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этого не хотят видеть... Бедный король Лир в демократии, куда ни 
обращает он угасающий взгляд свой к своим, к присным, везде его 
встречает непонимание, безучастье, осужденье, полускрытый упрек, 
мелкие счеты и мелкие интересы. Его якобинских слов боятся при по­
сторонних, ему просят прощение, указывая на изредевшие волосы...» 
Сын «старше его осторожностью, благоразумием, разочарованием», еще 
«старше» — внук, который мечтает «о том, как бы лукнуть в субпре­
фекты» 43. 

Буржуазная мысль настолько пала после 1848 г., её возможности 
настолько сузились, что и, подойдя к этой теме, она оказалась не в 
силах понять ее. 

«Не странное ли дело, что в длинном ряду «несчастных», вызван­
ных В. Гюго, являются и старики... а н е с ч а с т н ы й от а р и к по пре­
имуществу отодвинут на задний план, пропущен? Гюго едва заметил, 
что возле мучительного сознания виновности есть другая пытка — му­
чительное с о з н а н и е н е н у ж н о й п р а в о т ы с в о е й , сознание 
своего бесплодного превосходства над слабостью всего близкого, моло­
дого, переживающего... Великий ритор и поэт, между скорбными су­
ществованиями французской жизни чуть коснулся величайшей скорби в 
мире — старца, юного душою, окруженного больше и больше мельчаю­
щим поколением» 44. 

Измельчание буржуазной культуры — результат закономерного 
процесса. «Цивилизация, последовательно развивавшаяся на безземель­
ном пролетариате, на безусловном праве собственника над собствен­
ностью» 45 — буржуазная цивилизация не может не притти к такому кон­
цу. Все, связавшее свою судьбу с этой цивилизацией, обречено исто­
рией на гибель. То время, когда буржуазия, выполняя свои классовые 
задачи, служила всему человечеству, сокрушая феодализм, — прошло 
безвозвратно. Ее передовые борцы, которые совершенно искренне и с 
полным правом посвящали себя человечеству и представляли общечело­
веческие идеи, — теперь превратились в тех Дон-Кихотов революции, 
о которых мы только что говорили. Никакого положительного идеала 
буржуазия не принесла с собой; она была сильна только отрицанием. 
Те общечеловеческие идеи, под знаменами которых она сражалась, 
превратились для нее в пустую форму: её основанное на эксплоатации 
бытие не могло наполнить их положительным содержанием; отрицатель­
ное же содержание иссякло вместе с объектом отрицания., Мало того. 
Сама буржуазия даже и к отрицанию не оказалась способной. В своей 
ненависти к буржуазии Герцен «отчуждает» от последней ее вождей 
и героев. 

«Отрицание мира рыцарского и католического было необходимо и 
сделалось не мещанами, а просто свободными людьми, т. е. людьми, 
отрешившимися от всяких гуртовых определений. Тут были рыцари, 
как Ульрих фон Гуттен, и дворяне, как Арует Вольтер, ученики часов­
щиков, как Руссо, полковые лекаря, как Шиллер, и купеческие дети, как 
Гёте. Мещанство воспользовалось их работой и явилось освобожден­
ным не только от царей, рабства, но и от всех общественных тяг, кро­
ме складчины для найма охраняющего их правительства»46. 

То соотношение вечного и временного, абсолютного и относитель­
ного, которое было так яраницателвно уловлено Герцейюм в истории 
искусства, не понято им в истории культуры вообще. В данном слу­
чае он противопоставляет «мещанство», т. е. буржуазию, передовому 
отряду гуманистов, делом которых она «воспользовалась». Как «д в о-
р я н с к и и революционер» Герцен останавливается на общечелове­
ческом, минуя классовое, когда имеет в виду подъем культуры. Он не 
знает их единства. Классовое в истории культуры замечается им 



ЛИТЕРАТУРНО-ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ ГЕРЦЕНА 133 

лишь тогда, когда данная культура деградирует, когда создавший ее 
класс становится из прогрессивного реакционным. 

Пока буржуазия не стала господствующим классом, пока она «сое­
динялась с светлой затратой аристократии для защиты своей веры, 
для завоевания своих прав», она сияла заимствованным у первой све­
том. — «Светлая закраина» — это носители общечеловеческих идеалов; 
союз с ней открыт для всех, эти идеалы разделяющих. — «Но этого 
стало ненадолго, и Санчо-Паксо, завладев местом и запросто развалясь 
на просторе, дал себе полную волю и потерял свой народный юмор, 
свой здравый смысл; вульгарная сторона его натуры взяла верх» 4?. 

Герцен иллюстрирует свою мысль, используя один из замечатель­
нейших образов буржуазного театра — образ Фигаро Бомарше. Уже в 
«Письмах из Avenue Marigny» он указывал, что «буржуазия явилась на 
сцене самым блестящим образом в лице хитрого, увертливого, шипу­
чего, как шампанское, цырюльника и дворецкого. Словом, в лице Фи­
гаро. А теперь она на сцене в виде чувствительного фабриканта, по­
кровителя бедных и защитника притесненных. Во время Бомарше Фига­
ро был в н е з а к о н а , в наше время Фигаро — з а к о н о д а т е л ь ; 
тогда он был беден, унижен, стягивал понемногу с барского стола и 
оттого сочувствовал голоду, и в смехе его скрывалось много злобы; 
теперь его бог благословил всеми дарами земными, он обрюзг, отяже­
лел, ненавидит голодных и не верит в бедность, называет ее ленью и 
бродяжничеством. У обоих Фигаро общее, собственно, одно — лакей­
ство, но из-под ливреи Фигаро-старого виден человек, а из-под чер­
ного фрака Фигаро-нового проглядывает ливрея, и, что хуже -всего, 
он ее не может сбросить, как его предшественник. Она приросла к 
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нему так, что ее нельзя снять без его кожи» 48. Бомарше сменил Скриб, 
у которого мы и находим преображенного Фигаро. Он «на все дал от­
вет. Он надругался над мечтами юноши, чувствующего художествен­
нее призвание, и окружил его уважением и счастьем, когда ой- сде­
лался конторщиком, он к земле преклонил голову бедного и отдал его 
во власть хозяина, которого воспел за то, что он любит, чтоб работ­
ник повеселился в воскресный день. Он даже вора умел поднять за 
то, что он, разбогатевши, дает кусок хлеба сыну того, которого огра­
бил, и так это ловко представил, что хочется пожурить сына за то, 
что- отец был неосторожен m плохо- деньги берег. Казалось бы, во-

* ровство — страшнейшее из всех преступлений в глазах буржуазии... но 
Скриб и тут! зваьл, с кем имеет дело: вор — •негоциант,—-уменье хорошо 
нажиться и хорошо вести свой дом смывает все пятна. А как позор­
но всякий раз наказана у Скриба женщина за каприз, за минуту увле­
ченья, даже за шалость!.. .Буржуа—: деспот в семье: тиран детей, ти­
ран жены»49. 

Так далеко ушел Скриб от своего предшественника! — просветите­
ля Бомарше, у которого «мысль реабилитации женщины — одна из лю­
бимых... рядом с • негодованием, насмешкой против аристократии и тог-
дашнего состояния». 

« С р е д н е е сословие» понимается теперь Герценом буквально: 
оно становится синонимом всего посредственного, обезличенного: 
«в мещанине личность прячется или -не выступает, потому что не она 
главное: главное—товары, дело, вещь, главное — с о б с т в е н н о с т ь » , 

Эстетика революционера не приемлет «мещанина», не приемлет той 
атмосферы всеобщего обезличения, которую он создает. Эта атмосфе­
ра, губительная для человечности, пагубна для искусства. Искусству 
необходимо положительное содержание, положительный образ. Может 
ли это дать ему мещанство? 

То, что буржуазные писатели', вроде Скриба, находят 'положитель­
ным, достаточно говорит за себя. Искусство же антибуржуазное, как, 
например, искусство Жорж Санд, сильно лишь тогда, когда обличает, 
создавая такие образы, как образ Ораса. К Орасу Герцен неоднократ­
но возвращался. Еще до отъезда за границу он оценил этот типи­
ческий характер и дал ему чрезвычайно меткую характеристику. 
Отличительная черта его — черта, достойная мещанина в понимании 
Герцена. 

Орас жаждет «сильных потрясений за дешевую цену. Он не мо­
жет выйти из себя, он не способен к сильной страсти, потому что не 
способен жить другою, в другом...50. После опыта революции 1848 г. 
Герцен открывает в образе Ораса новые стороны. Он видит его на "но­
вом историческом фоне. В статье «Оба лучше» он характеризует Ораса 
как мещанина, который вошел в революцию, внося с собой весь багаж 
мещанства. Характеристика Ораса в статье «Оба лучше» дана не только 
на основе романа Жорж Санд: в ней нетрудно узнать черты живого ли­
ца, одного из деятелей 1848 г. — Гервега. Здесь художественное про­
изведение комментируют и дополняют впечатления жизни. «В беде и 
счастьи он отыскивает одну сценическую сторону", упивается дейст­
вием, которое производит на других. У него совсем нет сердца к че­
му-нибудь iBiHe его самого, но есть поверхностное понимание страстей, 
ни к чему его не обязывающее, ему нравится их накожное раздраже­
ние, их действие на зрителей, он сам себя уверяет в них, т. е. лжет 
себе самому, но... как только зыбь становится непокойною, опасной, он 
выходит спокойно сухой на берег и вдет себе домой»б1. 

Роль этого аффектера и фразера, этого самовлюбленного карьери­
ста ужасна. Воплощая в себе -буржуазное себялюбие под личиной на-
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родолюбия, неразоблаченный Орас губит те благородные движения, в 
которые втирается. Он знаменует собой вырождение буржуазной де­
мократии. Вот почему, по мнению Герцена, «Орас — главный виновник 
бедствий, обрушившихся на Европу а последнее -время. • Ой увлек СВО­
ИМИ фразами массы так, как увлек Марту в романе, чтоб предать их 
при первой опасности» 52. 

Жорж Санд знает цену своему Орасу: она разоблачает его, а не 
возводит на пьедестал. Другие писатели, хотя и далекие от Скриба, 
но органиченные точкой зрения буржуазного общества, пытаются най­
ти положительные характеры. Но что они находят? Гюго нашел свой 
идеал в Жан Вальжане и в Жавере своих «Отверженных». «Жавер 
для нас .просто отвратителен. Вероятно, Гюго .не думал, чертя эту со­
вершенно национальную фигуру шакала порядка, какое клеймо он вы­
жег на плече своей «прелестной Франции». В Жан Вальжане нам толь­
ко понятна его внешняя борьба доброго, несчастного зверя, травимого 
целым гончим обществом. Внутренняя борьба его для нас остается 
посторонней; этот сильный мышцами и волей человек, в сущности, 
чрезвычайно слабый характер. Святой каторжник, Илья Муромец из 
тулонских галер, акробат в пятьдесят лет, и влюбленный мальчик чуть 
ли не в шестьдесят, он исполнен суеверья. Он верует' в клеймо на пле­
че; он верует в приговор; он верует, что он отверженный человек, от­
того, что тридцать лет тому назад угорая хлеб, да и то не для себя. 
Его добродетель — болезненное раскаяние; его любовь — старческая 
ревность. Натянутое существование его подымается до истинно траги­
ческого значения только в конце книги, от бездушной ограниченности 
Козетина мужа и безграничной неблагодарности ее самой»53. 

Буржуазное общество неблагоприятно для искусства, потому что 
оно обезличивает человека, и тем самым изгоняет «художественный 
элемент в самой жизни». Там, где нет этого «художественного эле­
мента», не может быть положительного содержания в искусстве. 
«...И искусство имеет свой предел. Есть камень преткновения, кото­
рый решительно не берет ни смычок, ни кисть, ни резец... этот камень 
преткновения — м е щ а н с т в о . Художник, который превосходно на­
брасывает человека совершенно голого, покрытого лохмотьями, или 
до того совершенно одетого, что ничего не видать, кроме железа или 
монашеской рясы, останавливается в отчаянии перед м е щ а н и н о м 
во фраке . . . — дело в том, что весь характер мещанства, с своим 
добром и злом, противен, тесен для искусства; искусство в нем вянет, 
как зеленый лист в хлоре, и только всему человеческому присущие 
страсти могут, изредка врываясь в мещанскую жизнь или, лучше, вы­
рываясь из ее чинной среды, поднять ее до художественного значе­
ния» 54. 

Что остается искусству? Ему остается, по Герцену, область кари­
катуры, которой оно издевается над столь враждебным ему миром. 
«Ро,бер Мак-ер, Прюдоод—великие карикатуры, иногда гениаль­
но верные, верные до трагического у Диккенса, но карикатуры; далее 
Гогарта этот род итти не может» 55. 

В лучшем случае искусство буржуазного мира может только про­
тестовать против его растлевающего влияния, но бессильно найти по­
ложительное содержание, которого нет в той жизни, из которой оно 
черпает свой материал. Но даже в самом своем протесте оно отравле­
но ядом буржуазного мира. Его порочность присуща даже гениальным 
представителям его. искусства. Ее очень почувствовал Герцен, хотя по­
нял только после революции 1848 г. 

Уже во «Встречах» Герцен писал, что «Гёте понял ничтожность 
века, но не мог стать выше его: он осудил и век и себя, сказав: 
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«Древние искали факт, а мы эффект; древние представляли ужасное 
а мы ужасно представляем», — тут все выражено... мы слишком авто­
ры, чтоб быть людьми» 56. 

В этих словах еще смутное предчувствие того противоречия искус­
ства и жизни, о котором писал Герцен впоследствии как о противо­
речии, неизбежном в буржуазном обществе. Противоречие это являет­
ся роковым АЛЯ искусства, когда переходит в оторванность от жизни: 
разойдясь с жизнью, лишившись жизненных соков, искусство должно 
захиреть, исчерпать себя, опустошиться. В «Былом и думах» этот мо­
тив звучит в приговоре Герцена над всей немецкой литературой его 
времени, которая « т е о р е т и ч е с к и освобождала отечество и в сфе­
рах чистого разума и искусства поканчивала с миром преданий и пред­
рассудков. Гейне было противно на ярко освещенной морозной высо­
те, на которой величественно дремал под старость Гёте, грезя не со­
всем складные, но умные сны второй части Фауста — однако, и он ниже 
книжного магазина не опустился, это все еще академическая auîa, ли­
тературные кружки, журнальные приходы с их сплетнями и дрязгами, с 
их книжными Шейлоками в виде Готы или Гофмана и Кампе, с их 
геттингенскими архиереями филологии и епископами юриспруденции в 
Галле или Бонне. Ни Гейне, ни его круг народа не знали, и народ их 
не знал. Ни скорбь, ни радость низменных людей не подымалась на 
эти вершины — для того, чтоб понять стон современных человече­
ских трясин, им надобно было переложить его на латинские нравы и 
через Гракхов и пролетариев добраться до их мысли» 57. 

Страх Гейне перед социальной революцией, перед социализмом, 
все то, что было пределом и для этого столь смелого ума, Герцен 
объясняет этой оторванностью от жизни и мысли народных масс. Он 
возмущается ограниченностью демократизма Гейне, в которой сказалась 
своеобразная кастовость «аристократа духа», он возмущается его брез­
гливостью по отношению к тому, что выходит за пределы касты лю­
дей книги. 

«Он не мог переварить, что рабочие сходки не представлялись в 
чопорной обстановке кабинета и салона Варнгагена, «фарфорового» 
Варнгагена фон Энзе, как он его сам назвал»58. 

Непримиримый противник «мещанства», Герцен умел проследить 
его тлетворное влияние и там, где оно никем не подозревалось. 

Не являясь питательной средой для искусства, противореча поэ­
зии всей своей практикой, буржуазное общество вызывает тем самым 
оторванность поэзии от жизни. 

Гуманистическое самосознание индивидуальности оно превратило в 
бесчеловечный эгоизм. Эта, по Герцену, сущность мещанского духа 
отяготела и над искусством. 

Размышляя о двух величайших представителях литературы перио­
да господства буржуазии, —о Гёте и Байроне, — Герцен видит и на 
них этот роковой отпечаток. 

В «Концах и началах» .он говорит о двух эгоизмах: о «колоссаль­
ном эгоизме Гёте, его покойном безучастии; его любознательности 
естествоиспытателя в делах человеческих»; о «гложущем себя колос­
сальном эгоизме Байрона» 59. 

Когда Герцен говорит об эгоизме как о сущности «мещанства», 
то эта этическая категория является у него одновременно и эстетиче­
ской. Эгоизм означает сужение человека и человечности, обезличение 
человека, он сковывает его собственностью, подчиняет дух вещи, вы­
годе, ограничивает способность жить в другом, воспроизводить довле­
ющую себе другую жизнь. Свобода духа и красота подвига изгоня­
ются из искусства. 
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Конечно, гениальные представители искусства умели и в буржуаз­
ном обществе творить в о п р е к и господству так понятого Герценом 
мещанского эгоизма. Но это в о п р е к и , эта постоянная борьба гения 
против того, что на каждом шагу его отрицает, не могла не иметь 
своих последствий даже и для них. Именно таков смысл высказываний 
Герцена о Гёте и Байроне. 
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ГЕРЦЕН 
Литография К. Горбунова, 1845 г. с дарственной надписью Герцена С. Н. Кетчер 

Собрание М. Барановской, Москва 

Чтобы убедиться в справедливости сказанного по отношению к 
Гёте, достаточно вспомнить приведенные в предшествующем изложе­
нии суждения Герцена о величайшем немецком поэте. Суждения эти 
чрезвычайно устойчивы: преклонение перед гением, обида за него, ког­
да он превращается в чиновника, в министра и придворного — это от­
ношение к Гёте характерно для Герцена, начиная от 30-х годов до 
конца. 

Еще сложнее у Герцена его восприятие Байрона. 
Творчество Байрона дорого Герцену как самый мощный в поэзии 
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протест против буржуазного общества. Он ценит в Байроне индивиду­
альность, ае способную ггришособиться к этому обществу. 

«Представьте себе оранжерейного юношу... представьте его себе 
лицом к лицу с самым скучным, с самым тяжелым обществом, лицом 
к лицу с уродливым минотавром английской жизни... Если бы он умел 
приладиться к той жизни, он вместо того, чтоб умереть в тридцать 
лет в Греции, был бы теперь лордом Пальмерстоном или сэром Джо­
ном Росселем. Но так как он не мог, то ничего нет удивительного, 
что он с своим Гарольдом говорит кораблю: «Неси меня куда хо­
чешь — только вдаль от родины». Но что же ждало его в этой дали? 
Испания, вырезываемая Наполеоном, одичалая Греция, всеобщее вос­
крешение всех смердящих Лазарей после 1814 года». Однако, этот 
«оранжерейный юноша», далекий от суровой действительности, от на­
родной жизни, «не мог удовлетвориться немецкими теориями sub specie 
aeternitatis, ни по-французски политической болтовней, и он сломился, 
но сломился как грозный Титан, бросая людям в глаза свое презрение, 
не золотя пилюли»60. 

Герцен видит в Байроне своего предшественника. Герцену близка 
в Байроне бесстрашная честность мысли, решительно порвавшей с 
буржуазным миром еще до того, как обозначились явственно его ужас­
нувшие Герцена черты. 

«Разрыв, который Байрон чувствовал, как поэт и гений, сорок лет 
тому назад, после ряда новых испытаний, после грязного перехода с 
1830 г. к 1848 г. и гнусного с 1848 г. до сегодняшнего дня, поразил 
теперь многих. И мы, как Байрон, не знаем куда деться, куда прикло­
нить голову» 61. 

Герцен «ценит так высоко мужественную мысль Байрона» потому, 
что «он видел, что в ы х о д а , нет . и гордо высказал это»б2. 

Байрону чуждо гётевское примирение с действительностью; «в от­
влеченных сферах его люциферское отрицание глубже мефистофелев­
ского», но и оно лишено положительного содержания: оно «спокойно 
влечет к убийству, тянет к себе, к преступлению — той непонятной си­
лой, которой зовет человека в иные минуты стоячая вода, освещенная 
месяцем, ничего не обещая в безотрадных, холодных, мерцающих объ­
ятиях своих, кроме смерти»63. 

Признавая байроновскую «Тьму» эпилогом всего творчества Бай­
рона, Герцен так дорисовывает эту потрясающую картину мирового 
катаклизма, в которой он видит предчувствие катаклизма социального: 

«Два врага, обезображенные голодом, умерли, их съели какие-ни­
будь ракообразные животные... корабль догнивает — смоленый канат 
качается себе по мутным волнам в темноте, холод страшный, звери 
вымирают, история уже умерла, и место расчищено для новой жизни: 
наша эпоха зачислится в четвертую формацию, т. е. если новый мир 
дойдет до того, что сумеет считать до четырех» 64. 

Такова эта байроновская «поэзия презрения», противостоящая гё-
тевской «поэзии созерцания»: «плач, смех, гордое бегство и отвраще­
ние от современного мира — возле гордого довольства в нем»65. 
В сознании безвыходности — величие Байрона, но в этом же предел и 
наиболее далеких -от мещанства творцов искусства буржуазного обще­
ства. Это общество наложило и на столь враждебную ему поэзию свою 
печать. Зависимость от буржуазного мира сказалась здесь в том, что, 
отвергнув мнимое- «примирение», она не идет дальше протеста, что про­
тестом она ограничена как своей высшей ступенью, что и ей чуждо по­
ложительное содержание, составляющее непременное условие полно­
ценного искусства, которое соответствовало бы эстетическому идеалу 
Герцена. Этого содержания нет вне здоровой связи сознания с бытием. 
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Такой связи лишен Байрон и его герои. И над ними отяготел эгоизм 
буржуазного мира: это — «эгоисты и аскеты, готовые на жертЕы, кото­
рых не умеют принести». «В байроновских героях недостает объектив­
ного идеала, веры». А мечта самого поэта, «отвернувшись от бесплод­
ной, отталкивающей среды, была сведена на лиризм психических явле­
ний, на в н у т р ь в о ш е д ш и е порывы деятельности, на больные 
нервы, на те духовные пропасти, где сумасшествие и ум, порок и доб­
родетель теряют свои пределы и становятся привидениями, угрызения­
ми совести и, вместе с тем, болезненным упоением»б6. 

Больное искусство Байрона своеобразно отражает больное, на ги­
бель обреченное общество. Его гениальность в том, что он ощутил 
смертельный недуг задолго до того, как обнаружились его признаки, 
но он не увидел нового мира. Этим новым миром для Герцена была 
Россия. 

4 

Одной из первых работ Герцена о поднимающемся на Востоке но­
вом мире была брошюра «Развитие революционных идей в России». 
Здесь Герцен выступил со своей концепцией русского исторического 
процесса, русской культуры, русской литературы. На русскую историю 
взглянул он с точки зрения р е в о л ю ц и о н е р а , конечно, « д в о р я н ­
с к о г о революционера». Для последнего момент политический, взаимо­
отношение так называемого «общества» с властью, имел в ней преоб-_ 
ладающее значение. Классовая природа исторических явлений учиты­
валась мало или даже умалялась в своей роли. Из политики выхола­
щивалась ее классовая .сущность. Не прикрепленная, к определенным 
классам, политика могла становиться революционной там, где меньше 
всего можно было этого ожидать. Так, Петр I «был истинным предста­
вителем революционного принципа, скрытого в русском народе» 67. Этот 
«самодержец всея России, Белой и Червонной, Великой и Малой» был 
для Герцена «по существу и якобинцем, когда еще не было якобинства 
во Франции, и террористом»68. Последствия революционного дела Петра 
растянулись на целое столетие. 

Петр I совершенно отделил дворянство от народа, и это имело 
громадное значение. Это — зло, но такое, которое является необходи­
мым условием добра. «С петровского разрыва на две Руси, — писал 
Герцен в 1847 г., возражая славянофилам, — начинается наша настоя­
щая история; при мдагом скорбном этого разъединения, отсюда — все 
что у нас есть: смелое государственное развитие, выступление на сцену 
Руси как политической личности и выступление личностей в на­
роде, русская мысль приучается высказываться, является литература... 
народная поэзия вырастает из песен Кирши Данилова в Пуш­
кина» 69. 

Не будь отрыва, прежде всего для Герцена, — культурного отрыва 
дворянства от народа, русская личность не могла бы выработаться, 
выйти из общинной непосредственности. Она потонула бы в бессозна­
тельной общинной жизни. Дворянство и представляет по отношению к 
общине «индивидуальный принцип». Создавая его в русской жизни, 
власть являлась носительницей революционной идеи, шла вместе с 
мыслью, с цивилизацией. Все лучшие элементы дворянства, его «свет­
лая закраина», поддерживали власть, которой были обязаны своим су­
ществованием. В дворянстве сосредоточивалось все умственное и по­
литическое движение. «История России со времени реформы Петра Ве­
ликого... является историею лишь русского правительства и русского 
дворянства», — пишет Герцен. 
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Это совершенно ложное представление, игнорирующее роль масс 
в историческом процессе, связат» о тем, что в .понимании Герцена рус­
ское дворянство отличается от западного отсутствием кастового духа. 
В помещичьем классе преобладает для Герцена сословный, юридиче­
ский признак над классово-экономическим. «...Дворянство, учрежден­
ное Петром I, — не замкнутая каста; напротив того, оно беспрестанно 
вбирает в себя все, что выходит из демократической почвы, и возоб­
новляется в своем основании... Было бы нелепо искать какого бы 
то ни было единства в классе, включающем в себя и бывших сол­
дат, подьячих и поповских сыновей до собственников сотен тысяч 
крестьян»70. 

Конечно, — «было бы нелепо» при той постановке вопроса, которую 
дает «дворянский революционер». В сословном конгломерате исчезает 
у него помещичий класс. Сословие в целом является носителем над­
классовой культуры и прогресса. «Революция 48 года показала нам, 
чтс самые откровенные и последовательные демократы — те, которые 
по роду и воспитанию принадлежали к аристократии, как Де-Флор, как 
граф Ворцель. Точно так же не было у нас свирепейших защитников 
дворянских прав, как их управляющие, которые обыкновенно не отли­
чаются столбовым происхождением» 71. 

Это не значит, что Герцен не знал цены помещичьему классу, 
когда подходил к нему конкретно. Но «светлая закраина» его правед­
ников перевешивала всех его грешников. «Казалось бы, что могло за­
родиться, вырасти, окрепнуть путного на этих грядах между Аракче­
евыми и Маниловыми? Что воспитаться этими матерями, брившими 
лбы, резавшими косы, колотившими прислугу, этими отцами, подобо­
страстными перед всем высшим, дикими тиранами со всем низшим? 
А именно между ними развились люди 14 декабря, фаланга героев, 
вскормленная, как Ромул и Рем, молоком дикого зверя... Оно им пошло 
впрок! Это какие-то богатыри, кованные из чистой стали с головы до 
ног, воины-сподвижники, вышедшие сознательно на явную гибель, что­
бы, разбудить к новой жизни молодое поколение и очистить детей, 
рожденных в среде палачества и раболепия. Но кто же их-то душу 
выжег огнем очищения, что за н е п о ч а т а я с и л а отреклась в них-то 
самих от с в о е й грязи, от наносного гноя и сделала их мучениками 
будущего?.. 

Она б ы л а в них—для меня этого довольно теперь...»72. 
Этими лучшими представителями дворянства завершается эпоха 

Петра и начинается новая эпоха. Если первую характеризует разрыв 
дворянства с народом во имя цивилизации и связанного с нею развития 
личности, то последняя определяется разрывом с властью во имя циви­
лизации и личности же. Испугавшись французской революции, власть 
отказалась от своей культурной миссии. Из просветительской она стала 
мракобесной. Тогда столкновение между цивилизацией и абсолютизмом, 
переставшим быть просвещенным, стало неизбежным. «Первый бой 
между ними произошел 14 декабря»73. Он кончился поражением циви­
лизации: порвав с деспотизмом, она оставалась оторванной от народа, 
пструженного BI свой вековой сан. «С тревогой опали' замечать отсут­
ствие народа. Увидели, что все здание русской цивилизации как бы 
висит в воздухе...» 74. Высший подъем дворянской революции был и ее 
концом. «Дворянским революционерам» следующего поколения, к ко­
торому принадлежал и сам Герцен, пришлось искать других путей, не 
ограничиваясь пределами своего класса. 

Такова историческая концепция Герцена. 
Какое же место отводится ею литературе? Литература чрезвычайно 

точно отражает взаимоотношения власти и «цивилизации». Насильствен-
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но насаждая цивилизацию, власть вводит литературу как особого рода 
государственную службу... Но чуждая вначале народной жизни, народ­
ной поэзии, «эта искусственная литература, пересаженная с Запада и 
подкрашенная немецкой настойкой... пустила очень живучие корни в 
каменистую, твердую, прикрытую грязью почву и развивалась там бо­
лезненно, но упорно, пока не почувствовала себя сколько-нибудь сво­
бодной от педантов-наставников» 75. Пока власть шла по пути культуры, 

Н. А. ГЕРЦЕН С ДОЧЕРЬЮ ОЛЬГОЙ 
Дагерротип, 1851 г. 

Всесоюзная библиотека им. Ленина, Москва 

литература была с ней, направляя все свои стрелы против косной среды, 
но существу, враждебной культуре, искажающей ее. «Начинавшая рас­
пускаться под эгидою правительства цивилизация оставалась еще у сту­
пенек трона с искренним поклонением перед Петром Великим и всяким 
государем... Сродство литературы с правительством стало еще более 
явным при Екатерине II. У нее свой поэт — поэт с большим талантом, — 
он по влечению и любви обращается к ней с посланиями, одами, гим­
нами и сатирами: он на коленях перед нею, у ее ног, но он не низок 
душою, он не раб»76. 
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Но культурный человек XVIII в. не мог не ощутить свое одиноче­
ство в окружавшей его варварской среде, все уродство поверхностного 
европеизма, смешения плохо усвоенных внешних форм цивилизации с 
исконным варварством. 

Если русская литература в лице Державина «воспела» казовую 
сторону петровской реформы, то в лице Фонвизина и др. она косну­
лась обратной стороны медали. Самое историческое положение вызы­
вало необходимость с а т и р и ч е с к о г о направления, которое в даль­
нейшем могло только расширяться и укрепляться. Оторванная от наро­
да, литература должна была обратиться к «патологическому вскрытию» 
последствий того отрыва привилегированной верхушки от массы, кото­
рый был вызван реформой. Подлинные носители просвещения не могли 
не ужаснуться этих последствий. Фонвизин «был первый автор, в писа­
ниях которого прорезывался демонический принцип сарказма и негодо­
вания, принцип, который должен был с тех пор пройти через всю рус­
скую литературу и стать в ней господствующим... Этим смехом мы по­
рываем с общностью между нами и этими пресмыкающимися, которые 
не умеют ни сохранить варварство, ни усвоить цивилизацию и которые 
одни только выплывают на официальную поверхность русского обще­
ства. Неутомимый протест шаг за шагом обличает эту аномалию. Про­
тест был горячий, безостановочный»77. 

Литература, по Герцену, становится выше своего класса. Она в 
оппозиции к нему во имя подлинной культуры, которая для Герцена 
имеет надклассовый характер. 

Когда литература выбилась из-под правительственной опеки, когда 
она в своем неудержимом развитии пошла дальше, чем хотелось покро­
вительствовавшей ей власти, последняя заключает против нее союз 
с косной, варварской средой. 

Этот обратный процесс начался еще при Екатерине, напуганной 
доносившимися до нее раскатами революционной грозы. Радищев «на­
писал серьезную, печальную, полную слез книгу. Он осмелился поднять 
голос в защиту несчастных крепостных. Екатерина II сослала его в Си­
бирь, сказав, что он опаснее Пугачева. Насмехаться было безопаснее: 
к р и к я р о с т и п р и н я л л и ч и н у с м е х а , и вот из поколения в по­
коление стал раздаваться зловещий и безумный смех, который силился 
разорвать всякую солидарность с этим странным обществом, с этой 
нелепой средой, и который, боясь быть смешанным с ней, указывал на 
нее пальцем»78. 

Этот «крик ярости, принявший личину смеха» раздался во всей 
сзоей силе уже после того, как дело Петра завершилось, когда на­
сажденная властью цивилизация обратилась против власти, когда эта 
цивилизация, созданная в отрыве от народа, стала искать путей к не­
му, чтобы просветить его и укрепиться самой, наполниться живым со­
держанием национальной жизни. 

В период общественного подъема, декабристского движения, со­
здается национальная литература. Она становится органом дворянской 
революции. Ею жив бессмертный смех грибоедовской комедии. Герой 
последней — «Чацкий — это декабрист, это человек, который завершает 
эпоху Петра I»79. 

Неоднократно Герцен указывает .на связь литературной традиции 
с традицией декабристской. 

«Я еще помню блестящий ряд молодых героев, неустрашимо, само­
надеянно шедших вперед... В их числе шли поэты и воины, таланты 
во всех родах, люди, увенчанные лаврами и всевозможными венками... 
я помню появление первых песен «Онегина» и первых сцен «Горе от 
ума» ...я помню, как, перерывая смех Грибоедова, ударяя словно 
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колокол на первой неделе поста, серьезный стих Рылеева звал на 
бой и гибель, как зовут на пир...»80 

От декабристов считает Герцен не только «героическую генеало­
гию» русской революции, но также и славную генеалогию русской 
литературы. 

Среди декабристов «была юность, ширь, поэзия, П у ш к и н , руб­
цы 1812 года, зеленые лавры и белые кресты»81. 

В установлении теснейшей связи между творчеством Пушкина и 
делом русской революции — большая заслуга Герцена. Он чувствует 
в Пушкине «негодование от полноты сил»82. В самой пушкинской поэ­
зии, даже независимо от ее темы, было освобождающее, революцион­
ное начало. Пушкин ш раба делал свободного духом человека, про­
бужденное достоинство которого противилось неволе, унижению, муш­
тре. Это чувствовала реакция, и ей нельзя было отказать в прони­
цательности. Она боялась Пушкина, ненавидела его и из-за угла убила 
поэта. Но и после своей гибели его бессмертная муза продолжала свое 
дело. Когда в глухую ночь николаевской реакции чувство безысход­
ности овладело мыслящими людьми, «одна лишь звонкая и широкая 
песнь Пушкина звучала в долинах рабства и мучений; эта песнь про­
должала эпоху прошлую, наполняла мужественными звуками настоя­
щее и посылала свой голос отдаленному будущему. Поэзия Пушкина 
была залогом будущего и утешением»83.. 

.Вслед за Пушкиным — Герцен особенно настаивает на этом —«вся 
литература времен Николая была оппозиционной литературой, непре­
кращающимся протестом против правительственного гнета, подавляю­
щего всякое человеческое право. Подобно Протею, эта оппозиция при­
нимала всевозможные формы и говорила на всевозможных языках. 
Слагая песни, ока разрушала; смеясь, она подкапывалась»84. 

В глухое время николаевской реакции литература первая опомни­
лась от удара, пришла в себя. «Философическое письмо» Чаадаева раз­
будило общество, прервало его десятилетнюю летаргию. Недаром Гер­
цен сравнивал впечатление, произведенное им, с выстрелом, раздавшим­
ся в темную ночь. Чтобы прервать тяжелый сон, нужны были сильные 
средства. И таким средством был чаадаевский пессимизм, чаадаевское 
отчаяние. Опровергнуть его можно было только изменением существую­
щего порядка. Внушив это сознание, «Философическое письмо» явилось 
революционизирующим актом большого значения. 

Аналогичное, но еще более глубокое действие на общество про­
извело творчество Лермонтова, непримиримое к окружающей действи­
тельности, полное ненависти к настоящему во имя недавнего прошлого. 
Отчаяние, безнадежность Лермонтова была также формой протеста 
человека внутренно свободного, который не может быть рабом и жить 
среди рабов. 

«Он всецело принадлежит к нашему поколению. Мы все, наше 
поколение, были слишком юны, чтобы принимать участие в 14 декаб­
ря. Разбуженные этим великим днем, мы видели только казни и ссыл­
ки. Принужденные к молчанию, сдерживая слезы, мы выучились сосре­
доточивать, скрывать свои думы, и — какие думы! То не были уже 
идеи цивилизующего либерализма, идеи прогресса, то были сомнения, 
отрицания, злобные мысли. Привыкший к этим чувствам, Лермонтов 
не мог спастись в лиризме, как Пушкин. Он влачил тяжесть скепти­
цизма во всех своих фантазиях и наслаждениях. Мужественная, груст­
ная мысль никогда «не. покидала его чела, — она пробивается во всех 
его стихотворениях. То не была отвлеченная мысль, стремившаяся 
украситься цветами поэзии, нет, рефлексия Лермонтова — это его поэ­
зия, его мучение, его сила»85. Ибо только через рефлексию, через 
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углубленное размышление о своем положении, через беспощадный ана­
лиз, не останавливающийся ни перед какими безотрадными выводами, 
можно было притти к новому подъему. 

В эти годы реакции, когда пессимизм и отчаяние были единствен-
ными симптомами жизни пробуждающегося сознания, особый характер 
получил смех, это испытанное оружие независимой, прогрессивной 
мысли. Смех этот становится, как мы уже цитировали, «личиной яро­
сти». «Не существует, кажется, другого народа в мире, который вынес 
бы это, и литературы, которая дерзала бы на это». Нет более последо­
вательного в своем отрицании смеха: «великий смех Байрона и горькая 
насмешка Диккенса имеют предел, наша же неумолимая ирония, наш 
страстный самоанализ ни перед чем не останавливается, все разоблачает 
•без всякого страха, так как у него нет ничего святого, что он мог бы 
профанировать» 86. 

В этом смехе Герцен видел проявление столь дорогой ему сво­
боды русского человека, — той свободы от предрассудков и традиций 
многовековой культуры, которые на • западе мешают строительству но­
вой культуры, нового мира. 

Говоря о смехе, яростном до безумия, Герцен прежде всего имеет 
:в виду Гоголя. 

Вместе с Белинским он чувствует объективную правдивость твор­
чества Гоголя, справедливость его суровой сатиры. Крепостническая 
действительность иного не заслуживала. Это была здоровая реакция 
придавленной, но упорной жизни народа. 

Фиксируя первое впечатление от «Мертвых душ» в своем дневни­
ке, Герцен отмечает, что в них «жизнь сохранена во всей полноте»87. 
Книга ясно говорит о том, «в каком рве ада находимся...» Но объек­
том этого беспощадного смеха не является народ: «не ревизские — 
мертвые души, а все эти Ноздревы, Маниловы и tutti quanti — вот 
мертвые души», и показаны они без всякого преувеличения, без вся­
кого шаржа: «мы их встречаем на каждом шагу» 88. Так воспринимали 
Гоголя его лучшие современники, располагавшие достаточными осно­
ваниями для признания его реализма. Это верное и здоровое вос­
приятие гоголевского творчества глубоко отлично от позднейшего — 
декадентского — отрицания его реализма. Для мыслителей-револю­
ционеров 40-х годов подобное отрицание свидетельствовало бы или 
о незнании действительности или о примирении с ее ужасами и 
злом. 

Герцен видит революционность сатиры Гоголя, направленной про­
тив чето'виика и, особенно, против, дворянства, как господствующего 
класса. 

«После «Ревизора» Гоголь обратился к поместному дворянству и 
выставил на показ... эту Россию дворянчиков... Благодаря Гоголю мы, 
наконец, увидели их выходящими из своих дворцов и домов без ма­
сок, без прикрас, вечно пьяными и обжирающимися: рабы власти без 
достоинства и тираны без сострадания своих крепостных, высасываю­
щие жизнь и кровь народа с тою же естественностью и наивностью, 
с какой питается ребенок грудью своей матери. «Мертвые души» по­
трясли всю Россию» 89. 

Это обличение паразитизма господствующего класса, это, до из­
вестной степени, самообличение и, выражаясь в терминах Герцена, 
«искупление» его было необходимо и целебно. 

«Поэзия Гоголя — это крик ужаса и стыда, который испускает 
человек, унизившийся до пошлой жизни, когда вдруг он замечает в 
зеркале свое оскотинившееся лицо. Но чтобы такой крик мог раздаться 
лз чьей-либо груди, нужно, чтобы были и здоровые части, и большое 
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стремление к реабилитации. Кто откровенно сознается в своих слабо­
стях и пороках, тот чувствует, что они не составляют сущности его 
самого... что он способен еще искупить прошедшее...»90. 

В статье «Новая фаза русской литературы» Герцен еще раз воз­
вращается к мысли, что в основе горького гоголевского смеха —здо­
ровое начало. «Поэзия Гоголя, его скорбный смех, это—не только об­
винительный акт nipoTHBi подобного» нелепого существования, но и му­
чительный вопль человека, старающегося спастись прежде, чем его 
заживо похоронят в этом мире безумных. Подобный вопль мог вы­
рваться из груди лишь при условии, если у человека... сохранилась гро­
мадная сила возрождения. Гоголь чувствовал и многие другие чув­
ствовали с ним позади мер тв1ы х д уш ж и в ые»91. 

Смысл этих высказываний довольно сложен. Гоголь служит Герцену 
залогом нравственного очищения, искупления целого класса, из кото­
рого вышел, искупления, понятого как отказ от. "своего привилегиро-
ванного положения. Эта характерная для дворянского революционера 
иллюзия сказалась особенно сильно в обращении Герцена к русскому 
дворянству («Юрьев день! Юрьев день'»). . 

Он пишет здесь: 
«Между вами находится то самоотверженное меньшинство, кото­

рым искупается Россия в глазах других народов и в собственных 
своих. 

Из ваших рядов вышли Муравьев и Пестель, Рылеев и Бестужев. 
Из ваших рядов вышли Пушкин и Лермонтов»92. 
В своей речи по поводу XXIII годовщины польского восстания он 

говорит о дворянстве как о среде, «носящей в груди своей рядом с 
растлением и возмутительным подобострастием жгучие, сосредоточен­
ные революционные страсти. Из нее вышли: Пестели, Муравьевы, Пет-
рашевские, Бакунины» 93. 

Сатира Гоголя выжигала в этой среде «растление и возмути­
тельное подобострастие», будила революционные страсти или, по мень­
шей мере, чувство вины перед народом. 

Но, с другой стороны, она подымала веру в народ. 
Герцен воспринимает Гоголя как народного писателя, несмотря на 

дворянские элементы его творчества: 
«Гоголь принадлежал к народу по своим вкусам и по складу 

своего ума... Он больше сочувствовал народной жизни, чем придвор­
ной...». Прежде чем сосредоточиться на «двух своих самых заклятых 
врагах: на чиновнике и помещике», Гоголь в своих украинских пове­
стях дал ряд «наивных и прелестных образов», «картин... полных весе­
лости, грации, движения и любви» из жизни народа. 

Но и когда позднее Гоголь «оставляет в стороне народ» и сосре­
доточивается на своих отрицательных типах, Герцен чувствует в его 
творчестве дыхание океана народной жизни. Народ судит господст­
вующие классы устами Гоголя. 

«Грустно в мире Чичикова так, как грустно нам в самом деле; 
и там и тут одно утешение в вере и уповании на будущее. Но веру 
эту отрицать нельзя, и она не просто романтическое упование ins 
Blaue, a имеет реалистическую основу: кровь как-то хорошо обращает­
ся у русского в груди»94. Такое же впечатление должна была, как 
увидим, производить на Герцена песня Кольцова. 

Завершая цикл своего развития, русская литература дворянского 
периода упирается в проблему народа. Только в нем надежда на бу­
дущее, на выход русской жизни из того тупика, куда завела ее реак­
ция после поражения дворянской революции. 

Но эта литература, народная по своим идеалам, по своей критике 
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той среды, из которой вышла, так же «страшно далека от народа», 
как и дворянские революционеры. 

«Внутри совершалась великая работа, — работа глухая и безмолв­
ная, но двяшелыйая и бОшреръшная: всюду росла недошюльс^во, рево­
люционные идеи за эти двадцать пять лет распространились сильнее, 
чем за целое столетие, которое им предшествовало, и в с е же они 
не п р о н и к л и до н а р о д а»95. 

А судьба декабристов показала, что при безучастии народа рево­
люционное движение обречено на гибель. Только народ мог дать силу 
революционному делу. 

5 
Чтобы поднять народ, лучшие люди дворянства, его «светлая за­

краина», должны были объединиться с людьми, более близкими на­
роду, которые вышли из его среды (или из среды, более тесно связан­
ной с ним»), йо остались ему -верны всеми своими чувствами и по­
мышлениями. 

Такое сближение началось еще в дворянский период истории рус­
ской революции. В литературе оно непосредственно отразилось такими 
явлениями, как поэзия Кольцова и критика Белинского. 

Герцен чрезвычайно высоко ценил Кольцова. Два поэта, которые 
представляют для Герцена новую эпоху русской поэзии после Пуш­
кина, это Лермонтов и Кольцов. «То было два сильных голоса, шед­
ших с двух противоположных концов» 96. 

Кольцов был дорог Герцену как живое свидетельство духовной 
силы народа. Мало того, как первый ответ народа на творческие уси­
лия интеллигенции, как отклик его на поэзию Пушкина, как живой 
залог того, что лучшие люди дворянской интеллигенции и народа сой­
дутся и образуют «светлую закраину» не только одного класса, но 
всей великой страны. 

«Новые песни вышли из самых недр деревенской России... Коль­
цов был всецело сыном народа... он написал народные песни, не много 
числом, на каждая из них •— образцовое лрошввдение. Это, действи­
тельно, — песни русского народа. В них меланхолия, составляющая их 
отличительное свойство, надрывающая душу грусть, удаль молодец­
кая97. Кольцов показал, сколько поэзии скрыто в душе русского наро­
да и что после долгого и тяжкого сна в> его груди что-то шевелится» 
(т. VI, стр. 375). 

И тем еще ценней был для Герцена этот залог сближения «циви­
лизации» с народом, что Кольцов не оставил народа, не перешел к 
высшим классам, а- остался до конца среди него, таким же человеком 
народа, каким начал свой творческий путь. 

Представителем другого, более близкого к народной массе слоя, 
чем дворянская интеллигенция, был для Герцена В. Г. Белинский, ко­
торый, по словам Ленина, еще при крепостном праве являлся «пред­
шественником полного вытеснения дворян разночинцами в нашем осво­
бодительном движении»98. 

Белинский шел тогда в одних рядах с лучшими представителями 
дворянской интеллигенции, но уже в 40-х годах Герцен почувствовал 
в нем революционного идеолога нового типа. Недаром Герцен назы­
вал Белинского «самой революционной натурой николаевского вре­
мени» " . 

Он видит в Белинском наиболее внутренне свободного человека 
среди деятелей той поры. То, что он пришел из более близкой наро­
ду среды, чем его друзья, обеспечило ему большую независимость от 
влияний дворянской культуры, от ее принятых на веру традиций и 
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мнимых истин, запечатлевшихся с детства в памяти, но не проверен­
ных разумом. Он не отделял теории от практики, и тем серьезнее была 
его теоретическая мысль: «для него истины, выводы не были ни от­
влеченно стями, ни игрой ума, но вопросами жизни и смерти». Его ана­
лиз не ограничивался миром идей, а проникал во все области действи­
тельности. 

Ни среда, ни положение не располагали его в какой-либо мере к 
ограничению критической мысли, и он «совершенно естественно вос­
стал против половинчатых решений, робких заключений и малодушных 
уступок» 10°. Его «выстраданное, желчное отрицание и страстное вмеша­
тельство во все вопросы», его «неустрашимая последовательность», 
его «живое, меткое, оригинальное сочетание идей -философских с ре­
волюционными»— все это возвещало новую эпоху в истории русской 
литературы, как и новый период в' истории русской революции. «Шире 
.стал круг бордо®, ближе их связь с народом» т. Дворянская револю­
ционность сменялась «мужицким демократизмом». 

Конец «дворянского периода» в русской литературе Герцен почув­
ствовал еще в начале 50-х голов. В «Развитии революционных идей в 
России» он указывает на социалистические тенденции новейшей лите­
ратуры. Протест «против существующего строя общества с точки 
зрения более широкой, чем чисто-политическая», он видит в «Бедных 
людях» Достоевского 102. 

Несколько позднее, в статье «О романе из народной жизни в Рос­
сии», он констатирует, что «Золушка вступает в бальную залу». Он 
объясняет этот факт тем, что «течение снизу стало брать верх»103. 
Рассказы из народной жизни Тургенева и Григоровича свидетельствуют 
о силе этого напора снизу. 

Тургенев воссоздал в «Записках охотника» жизнь русского дяди 
Тома такими художественными средствами, которые помогли им прой­
ти даже двойную цензуру, но заставили читателя дрожать от гнева 
изображением страшных, нечеловеческих страданий, © которых одно 
поколение за другим никнет без надежды, не только с оскорбленной 
душой, но и с изувеченным телом. 

Впечатление от «Антона-Горемыки» Григоровича, прочитанного 
Герценом в Италии, было не менее сильно. «Я чувствовал угрызения 
совести: мне было стыдно находиться там, где я находился. Крепост­
ной мужик, прежде времени изможденный, бедный, добрый, кроткий, 
невиновный и все же бредущий с цепями на ногах в Сибирь, неотступ­
но преследовал меня»104. 

О той же победе «течения снизу» свидетельствовал роман того 
же автора «Рыбаки». 

«Это жизнь мужика в неравной борьбе с помещиком... или злост­
ными притеснениями... Это жизнь крестьянина сама по себе». 

Однако, возвещая о конце дворянского периода литературы, эти 
и подобные им произведения еще не означали наступления нового пе­
риода. 

До конца 50-х годов революционные элементы в русской общест­
венности, — те элементы, которые не могли не выдвинуть социальные 
проблемы во весь рост и на первый план, еще не порывают с дворян­
ским либерализмом. 

В литературе эта ситуация отражалась тем, что дворянские ху­
дожники и художники-демократы уживались еще в недрах одной «на­
туральной школы», в «сознательно-гоголевском направлении», к кото­
рому Герцен относил и «превосходные рассказы охотника» Тургенева, 
и произведения Григоровича, и комедии Островского. Но ни в них, ни 
в произведениях молодого Толстого, о даровании которого Герцен от-
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зывается восторженно, он не видит еще «нового направления» 105. Ис­
ключение, пожалуй, составлял для Герцена только Некрасов, которого 
он, при всей личной неприязни, умел высоко ценить как поэта, «очень 
замечательного своею демократическою и социалистическою нена­
вистью» 1 0 6 . Но и Некрасов в 1856 г., когда были написаны эти стро­
ки Герцена в письме к М. Мейзенбуг, еще шел рука об руку с 
дворянскими художниками. Все же время разрыва близилось. Черны­
шевский и Добролюбов поставили вопрос о дальнейшей судьбе рус­
ской литературы со всей свойственной им остротой. Для Герцена как 
«дворянского революционера» это было серьезным испытанием. 

Положение Герцена между его сверстниками и «новыми людьми», 
которые во многом обязаны были ему своим развитием, исчерпываю­
ще охарактеризовано Лениным в его знаменитой статье. 

«...Герцен принадлежал к помещичьей, барской среде. Он покинул 
Россию в 1847 г., он не видел революционного народа и не мог ве­
рить в него. Отсюда его либеральная апелляция к «верхам»... Черны­
шевский, Добролюбов, Серно-Соловьевич, представлявшие новое поко­
ление революционеров-разночинцев, были тысячу раз правы, когда 
упрекали Герцена за эти отступления от демократизма к либерализму. 
Однако, справедливость требует оказать, что, при всех колебаниях Гер­
цена между демократизмом и либерализмом, демократ все же брал 
в нем верх» 107. 

Проследим эти колебания на его отношении к новой, революцион­
но-демократической литературе и критике. 

Когда «Современник» стал громить либеральное крохоборство в 
литературе, Герцен резко выступил против журнала. Отожествляя «граж­
данское направление нашей литературы» с либеральным «обличитель-
ством», смешивая о ним революционно-демократическое обличение 
Щедрина, Герцен своей грубо ошибочной и несправедливой статьей 
«Very dangerous!!!» оказал большую услугу врагам революционной де­
мократии и нанес ущерб своему же делу. Здесь Герцен — незаметно, 
может быть, для себя самого — сближает «реальную критику» Черны­
шевского и Добролюбова с теорией... «чистого искусства». Упрекая 
Добролюбова за высокую оценку Обломова, Герцен пишет: «Суровая 
картина какого-нибудь «Перевоза», с телегами в грязнее разоренными 
мужиками, смотрящими с отчаянием на паром и ждущими день, и дру­
гой, и третий, — naïc йе может столько занять, как длинвая Одиссея ка­
кой-нибудь полузаглохшей, ледящейся натуры, которая тянется, соло­
веет, рассыпается в одни бесчисленные подробности. Вы готовы сидеть 
за микроскопом и разбирать этот гной (лишь бы не с патологической 
целью, — это противно чистоте искусства, и с к у с с т в о д о л ж н о 
б ы т ь б е с п о л е з н о , -иногда может- быть немного' вредаоо, но' под­
лая утилитарность его убивает)»...108 

Это резкое расхождение Герцена и Добролюбова в оценке «Обло­
мова» объясняется тем, что полемика с «Современником» осложнилась 
с самого начала для Герцена вопросом о «лишних людях». 

Для Добролюбова Обломов был итоговым обобщением русской 
литературы, ее огаовдого до оих пор типа «лишнего' человека». Роман 
Гончарова был для революционно-демократического критика тем зер­
калом, в котором должны были узнать себя все «лишние люди»* 
С этим Герцен согласиться не мог. В статье «Very dangerous» Герцен 
впервые выступает со своей защитой «лишнего человека», которую 
продолжит в статьях «Лишние люди и желчевики», «Еще раз База­
ров» и др. 

«Мы, — пишет он, возражая Добролюбову, — совсем напротив, 
без зевоты и отвращения не можем следить за физиологическими опи-
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саниями каких-то невских мокриц, переживших тот героический период 
свой, в который их предки — чего нет — были Онегины и Печорины» 109. 

Для Герцена Обломов — не итог, не обобщение; это не отражение 
сущности «лишнего человека», а вырождения, разложения его. 

«Лишний человек» николаевской эпохи совпадает для Герцена с 
ч е л о в е к о м ! вообще. В эту эпоху тот, кто развил в себе гуманное 
начало, не мог не быть лишним. «Но время Онегиных и Печориных 
прошло. Теперь в России нет л и ш н и х людей, теперь, напротив, к 
этим огромным запашкам рук недостает. Кто теперь не найдет дела, то­
му пенять не на кого, тот в самом деле п у с т о й человек, свищ или 
лентяй. И оттого, очень естественно, Онегины и Печорины д е л а ю т ­
ся Обломовыми» по, но, вопреки Добролюбову, не б ы л и Обло-
мовыми. 

«Дворянский революционер» Герцен страстно защищал «лишних 
людей» против «желчевиков» — революционных демократов. 

Мы сейчас можем объективно отнестись к спору и к предмету 
спора. 

Речь шла о том, кому должна была принадлежать гегемония в 
освободительном движении—дворянам или революционным разночин­
цам. В этом споре последние были беспощадны, и не могли не быть 
беспощадны. Отмена крепостного права была тем пределом, дальше 
которого..дворянский либерализм не шел по пути социального преобра­
зования. Рассчитывать >на его помощь революционные демократы не 
могли. Мало того, они не могли не предвидеть, что дворянский либе­
рализм скоро станет им враждебен, соединится с их врагами. Об этом 
надо было сказать «молодому поколению». Указывая ему на новый, 
революционный путь, надо было оттолкнуть его от старого, лишить 
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обаяния тех представителей «старого», которых идеализировала со всей 
силой таланта дворянская литература. Надо было показать, насколько 
чужда их психология, их образ мыслей новой силе русской революции. 

Конечно, нападая на «лишних людей», Чернышевский и Добролю­
бов не имели в виду декабристов, не имели в виду Герцена и всех 
тех, кто « в эпоху николаевской реакции умели держать высоко знамя 
революции. 

Они имели в виду людей, обнаруживших в эпоху реакции свое 
бессилие, свою дряблость, но умевших из самых своих пороков сделать 
добродетель, трагическую необходимость, трагическую жертву. Теперь, 
в новой обстановке, эти люди подняли голову и пытались что:то де­
лать. Но на исторической проверке они оказались дюжинными либера­
лами, весьма чувствительными к ущемлению своих привилегий и со­
вершенно никчемными и даже вредными для освободительного движе­
ния на его новом этапе. 

Такова позиция Чернышевского и Добролюбова. 
Если Добролюбов! о исключительной силой публициста-сатирика 

писал о психологии «лишнего человека», то Чернышевский дал пере­
оценку его «благородного» образа мыслей. Читая его известную ста­
тью «Русский человек на rendez-vous», нетрудно убедиться в том, что 
в «лишних людях» вождь революционной демократии громит прежде 
всего идеологию дворянского либерализма, показывает ее чуждость, 
даже враждебность интересам народа. 

Отказ от наследства «лишних людей», от всякой преемственности 
по отношению к ним. является последовательным выводом из анализа 
этого типа и обобщаемых им явлений действительности, данного как в 
этой статье, так и в статье о «Губернских очерках» Щедрина и др. 

Этот отказ от преемственности классически выражен Чернышев­
ским в следующих словах о «лишнем человеке»: 

«Мы не имеем чести быть его родственниками; между нашими се­
мьями существовала даже нелюбовь, потому что его семья презирала 
всех нам близких. Но мы не можем еще оторваться от предубежде­
ний, набившихся в нашу голову из ложных книг и уроков, которыми 
воспитана и загублена наша молодость, не можем оторваться от ме­
лочных понятий, внушенных нам окружающим обществом; нам все ка­
жется (пустая мечта, но все еще неотразимая для нас мечта), будто 
он оказал какие-то услуги нашему обществу, будто он представитель 
нашего просвещения, будто он лучший между нами, будто бы без него 
было бы нам хуже. Все сильней и сильней развивается в нас мысль, 
что это мнение о нем — пустая мечта, мы чувствуем, что недолго уже 
остается нам находиться под ее влиянием, что есть люди лучше его, 
именно те, которых он обижает; что без него нам было бы лучше 
жить...» ш . 

Приведенные строки написаны в 1858 г., и, ознакомившись с ними, 
Герцен мог понять, насколько противоположна была позиция руково­
дителей «Современника» его позиции. 

Герцен противопоставляет «лишнего человека» его среде, Черны­
шевский и Добролюбов отожествляют. Герцен а то время еще не от­
казался от надежды на дворянство, на его лучших людей, •— Черны­
шевский считает, что выше ограниченного либерализма не могут под­
няться и эти «лучшие люди», если они не порвали со своим классом. 

Чернышевский и Добролюбов видят в «лишних людях» и разночин­
цах представителей двух классов, интересы которых непримиримы. Для 
Герцена — это представители двух поколений, из которых старшее свя-
зует младшее с великим поколением декабристов. 

«...Писарев представляет генеалогическое дерево Базарова: Оне-
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гины и Печорины родили Рудиных и Бельтовых, Рудины и Бельтовы — 
Базарова. (По воле или поневоле выпущены декабристы, не знаю)» 112. 

Чернышевский и Добролюбов подчеркивают со всей силой таланта 
то, что отделяет их от «лишних людей», Герцен то, что сближает. 

Герцен взывает к объективности. В пылу ожесточенной социаль­
но-политической борьбы он спрашивает с недоумением и укором: 
«Неужели за одной природой остается право, что ее фазы и ступени 
развития, отклонения и уклонения... изучаются, принимаются, обдумы-
ваются sine ira et studio, a как дойдет дело до истории — тотчас в сто­
рону метод физиологический, и на место его уголовная палата и упра­
ва благочиния» пз. 

Но и он далек от объективности, перенося на «лишних людей» 
как типичное явление те черты, которые ему дороги и близки, и отвле­
каясь от их отрицательных черт. 

ДОРОЖНЫЙ ДИЛИЖАНС 
Рисунок из альбома М. Ховриной 

Литературный музей, Москва 

Беря под защиту «лишних людей», он отожествляет их с собой. 
В статье «Еще раз Базаров» он готов доказать герою «Отцов и детей», 
«что у Рудиных и Бельтовых иной раз бывает и воля, и настойчивость, 
и что, видя невозможность деятельности, к которой они стремились 
по внутреннему влечению, они бросали м н о г о е , уезжали на чужбину 
и заводили... русскую книгопечатню и русскую пропаганду» 1И. 

В четвертом «Письме к будущему другу» Герцен, вспоминая об 
Орлове и Чаадаеве, замечает: «Орлов и Чаадаев были первые лиш­
ние люди, с которыми я встретился»115. 

Таким образом, родоначальники «лишних людей» для него — уцелев­
шие обломки великого поколения дворянских революционеров, которым 
действительно нечего было делать в подавленном, терроризированном 
обществе. 

И в них — первых — и в последовавших за ними «лишних людях» 
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он видит общую черту, которая заставляет его солидаризироваться и е 
последними: трагизм цивилизации, оторванной от порабощенного народа, 
и тем самым порабощенной и подавленной. Отрыв от народа обрекает 
ее представителей на жестокие нравственные страдания. 

«Цивилизация и рабство, — пишет Герцен по поводу Онегина, даже 
без всякого «лоскутка» между ними, который помешал бы, чтобы нас 
размололо изнутри или внешним образом между этими двумя крайно­
стями, насильно сближенными. Нам дают обширное образование, нам 
прививают желания, стремления, страдания современного мира и нам 
кричат: «Оставайтесь рабами, немыми, бездеятельными — или вы погиб­
ли». В награду нам оставляют право сдирать шкуру с крестьян и спус­
кать на зеленом сукне или в кабаке собираемые нами с них подати 
кровью и слезами» И6. 

Несомненно, что в «дворянских революционерах» последекабрист-
скок эпохи была эта трагическая черта, несомненно, что культура, 
оторванная от народа и противопоставленная деспотизму, была обре­
чена на бессилие; Ленин писал о революционерах герценовского типа: 
«Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа»117. 
И этот отрыв от народа их «узкого круга» порождал в них черты, об­
щие «лишним людям». Герцен мог почувствовать себя уязвленным кри­
тикой их со стороны революционных демократов', хотя меньше всего-
она была направлена против людей, подобных ему. Герцен требовал 
амнистии для «лишних людей» 'в прошлом, исторической справедливо­
сти. Он различал «два разряда лишних людей, между которыми сама 
природа воздвигала Обломовский хребет, а генеральное межевание ис­
тории вырыло пограничную яму, именно ту, в которой схоронен Нико­
лай» ш . Он соглашался осудить тех, кто не перестал быть «лишним» и 
за пределами николаевской эпохи. 

Но для Чернышевского и Добролюбова меньше всего дело шло 
о прошлом. Их больше беспокоили претензии Бельтовых, нашедших 
теперь свое место в лагере дворянского либерализма и окруженных 
ореолом благородных жертв деспотизма. Их-то они, прежде всего, и 
хотели развенчать. 

6 

Если полемика Герцена с Чернышевским и Добролюбовым о «лиш­
них людях» была о1дним из его отступлений от «демократизма, к либе­
рализму» и могла быть использована последним в его борьбе с рево­
люционной демократией, то этого никак нельзя сказать о его выступ­
лениях по тому же вопросу в изменившейся политической обстановке. 
После 1862 г., когда реакция в союзе с либералами выступала еди­
ным фронтом против революционного движения, самое признание ис­
торической преемственности наиболее ненавистного для его врагов явле­
ния — «нигилизма», органической связи его с самыми лучшими идеями, 
традициями, людьми прошлого — было уже чрезвычайно прогрессивным 
актом. 

«Декабристы, — говорит Герцен, — наши великие отцы, Базаро­
вы — наши блудные дети» ш . 

«Блудные» в том весьма ограниченном смысле, что по своей мо­
лодости и неопытности вдаются в совершенно ненужную утрировку 
того глубоко-истинного и справедливого, что унаследовано ими от 
«отцов». 

Это унаследованное — тот самый н и г и л и з м , который так бесил 
реакцию. 

«Нигилизм» — это столь дорогая Герцену «совершеннейшая сво-
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<бода от всех готовых понятий, от всех унаследованных обструкций и 
завалов, которые мешают западному уму итти вперед с своим истори­
ческим ядром на ногах...» 120. 

Базаровщина являлась для Герцена одним из подтверждений его 
философско-исторической концепции. 

Взяв у Тургенева слово «нигилизм», он вскрывает его истинное со­
держание, противоречащее этому имени, которое так использовала 
реакция. 

«Нигилизм не превращает ч т о - н и б у д ь в ничего, а раскрывает, 
что н и ч е г о , принимаемое за ч т о - н и б у д ь , оптический обман, и что 
всякая истина, как бы она не перечила фантастическим представле­
ниям— здоровее их и во всяком случае обязательна»121. 

Такое понимание «молодого поколения» совпадало с пониманием 
лучших его друзей и защитников, как, например, Салтыкова-Щедрина, 
высказывавшегося в своих общественных хрониках той поры в том же 
духе. 

В своей оценке тургеневского романа Герцен поднялся и над бли­
зорукой критикой Антоновича, и над наивно-реалистическим взглядом 
Писарева. 

Он правильно подметил тенденциозность «Отцов и детей», направ­
ленную- против революционной демократии и ограничившую реализм 
великого художника. 

Если в «Накануне» Тургенев был увлечен «прогрессивным пото­
ком», то в «Отцах и детях», «подхваченный противоположным тече­
нием, Тургенев... хотел дать головомойку молодому поколению, посто­
янно противопоставляя ему поколение предшествующее... которое, од­
нако, не отличалось, вообще, ничем, кроме своего пассивного ничтоже­
стве, и своей хлопотливой бесполезности». 

«Время, тип, все было выбрано неудачно. Роман, появление кото­
рого совпало с возникновением реакции, обрушивался на тех же са­
мых лиц, что и она, высмеивал те же самые идеи и те же ошибки, так 
же преувеличивая их, наконец, употреблял то же слово н и г и л и з м , 
которым пользовались [вернее 'было бы сказать: .воспользовались! А. Л.) 
московские реакционеры... А между тем этот термин в применении к 
молодым людям, преданным своему делу, т. е. науке, был лишен вся­
кого смысла»122. 

И вместе с тем Герцен далек от того, чтобы увидеть в «Отцах и 
детях» лишь клевету на «молодое поколение». Для него это произве­
дение «величайшего современного русского художника» полно глубо­
кого смысла, как хотя и одностороннее, но замечательное по своему 
значению отражение действительности. 

«Тургенев был больше художником в своем романе, чем думают, и 
оттого сбился с дороги, и по-моему очень хорошо сделал — шел в ком­
нату, попал в другую, зато в лучшую» ш . 

«Странные судьбы о т ц о в и д е т е й ! Что Тургенев! вывел База­
рова не для того, чтобы погладить его по головке — это ясно, что он 
хотел что-то сделать в пользу отцов — и это ясно. Но в соприкосно­
вении с такими жалкими и ничтожными отцами, как Кирсановы, крутой 
Базаров увлек Тургенева, и вместо того, чтоб посечь сына, он выпо­
рол отцов. Оттого-то вышло, что часть молодого поколения узнала 
себя в Базарове» 124. 

Художественным дефектом тургеневского романа, объясняющимся 
ограниченностью мировоззрения автора, было, с точки зрения Герцена, 
то, что Тургенев не сумел сопоставить с Базаровым достойных пред­
ставителей «старого поколения». Но при таком сопоставлении и 
самого романа «Отцы и дети» не было бы, а было бы нечто другое. 
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Тургеневские «лишние люди» далеко не всегда совпадают с «лиш­
ними людьми» в' представлений Герцена: «Зачем у меня нет такого та­
ланта, как у И. Тургенева, — пишет Герцен в «Письмах к будущему 
другу», — какую бы я составил группу1 праздных и затерянных людей 
чтоб помирить д е т е й с отцами» 125. 

Тургенев обидел «отцов», отделив их непроходимой пропастью от 
«детей», и потому не подол и «детей», органически связанных о «от­
цами», — не Кирсановыми, конечно. Неверно представляя себе прошлое 
он не сумей проследить и с т о р и и нигилистов ! , вернее, истории 
революционного разночинца. 

«Что за задача — раскрывать истину с терпением Агаесиса, наблю­
дающего день и .ночь зародыш черепахи, улавливать связь, существую­
щую между горечью сына и лихоимством, неизбежным воровством от­
ца, исследовать, как слезы матери превращаются в социалистические 
мечты! Да, подобная задача стоила труда. Но для этого надо было 
быть независимым от каких бы то ни было влияний. 

А Тургенев сделал из своего нигилиста «буку-племянника», наде­
ленного кучею всяческих пороков, какие только мы знаем, пороков., 
которые он боится исследовать глубже их наружного покрова» 12G. 

Оценка этих «пороков» была бы иной, если бы Тургеневу .не изме­
нило чувство исторической перспективы, если бы он! пон'ял ту роль, ко­
торую разночинцы уже сыграли в истории страны. 

Ни до, ни после «Отцов и детей», как показывают воспоминания 
Тургенева о Белинском, он 'этой роли не понимал. 

Разночинцы для Тургенева были без роду и племени. «Нигилизм» 
был для него именно новым «веянием», вдруг пронесшимся в воз­
духе. Это веяние глубоко чуждо «отцам». Имению потому «отцы» и 
оказались у Тургенева такими жалкими. 

Для Герцена же «нигилисты» — продолжатели славной историче­
ской традиции, подлинные преемники Белинского,' которого лучшие из 
либералов, как Тургенев, пытались от них оторвать. 

В сознании Герцена «сын мелкого чиновника, не желающий слу­
жить, как Белинский, сын священника, который становится светским 
деятелем, как Чернышевский, наконец, бедный провинциальный дво­
рянчик, барии-пролет^рий, как Гоголь», глубоко' связаны друг о другом 
и открывают новую главу русской истории и литературы. Уже в 40-х 
годах представляемый ими слой заменяет дворянство, как «живая сре­
да, которая набирала свою силу и снизу, и сверху. И чем дальше мы 
подвигаемся, тем больше убеждаемся, что именно этот неустойчивый 
слой, занимающий промежуточное положение между растущей бесплод­
ностью верхов и некультурной плодовитостью низов;, призван спасти 
цивилизацию для народа» 127. 

К тому времени, когда писались эти строки, от прежнего недо­
вольства Герцена «желчевиками» остался лишь упрек: 

«Эти н о в ы е л ю д и внесли в литературные формы некоторую 
жестокость, раздражение, нечто резкое, неумолимое; им недостает сни­
сходительности и иногда изящества» 128. 

Сам во многом предшественник демократической литературы 
(не только как публицист, но и как автор романа «Кто виноват?» и дру­
гих беллетристических произведений), Герцен если не по своим эстети­
ческим в з г л я д а м , то по литературным в к у с а м , мог расходиться с 
разночинцами. Это сказалось, например, в\ его отзыве на «Что делать?» 
Чернышевского.- Признавая этот роман «очень замечательной вещью», 
находя в нем «бездну хорошего», Герцен считал, что он «писан язы­
ком ученой передней... Что за представители семи;нарии и Васильевско­
го острова!» 129. 
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Но если подобные высказывания нельзя игнорировать, то и пере­
оценивать их не следует. Когда мы имеем дело с такими высокоинтел­
лектуальными' натурами, как Герцен, то не должны забывать, что вку­
сы — это- еще не убеждения. Убеждения Герцена заставляли его в по­
следний период деятельности преодолевать свои несогласия с револю­
ционной демократией. Вкусы и на них основанные оценки были у Гер­
цена остаточными переживаниями, пережитками старого барства 130. 

И какое значение имели они перед сознанием, что разночинцы 
спасли цивилизацию для русского народа! Это сознание имело совер­
шенно конкретный исторический смысл. Именно разночинцы вывели 
Россию из тупика николаевской реакции, выручили русскую культуру 
после поражения дворянских революционеров. 

Все попытки николаевской реакции подчинить себе русскую куль­
туру (литературу и преподавание) разбились о глухое сопротивление. 
«Кто же сделал это? Это сделал новый кряж людей, восставший 
внизу и вводивший исподволь свои новые элементы в умственную жизнь 
России. Он приобретал больше и больше права гражданства в ней 
в продолжение того времени, как Николай сбивал верхушки и гру­
быми ударами уродовал оранжерейные и нервно-развитые органи­
зации» 131. 

Признав, как мы видели раньше, что революционные разночинцы 
имеют свою историю, что преследуемый реакцией «нигилизм» продол­
жает развивать лучшие идеи 40-х годов, Герцен идет, таким образом, 
еще дальше. У ж е в п р о ш л о м за разночинцами имеются величай­
шие исторические заслуги. «Аристократическая Россия отступала на 
второй план, ее голос стал слабеть; может она, как Николай, была 
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сконфужена! событиями 1848 года... Другая сила шла на! юмоду, другая 
шеренга становилась на место истощившихся вюж[дей и борцов. 

Еще -в людских устах раздавался звук погребальной проловеди 
Чаадаева, которая, шевеля многое в груди, не давала ничего, кроме 
утешений на том с в е т е какого-то далекого будущего, а уже свет­
лые звуки малороссийского напева неслись издали вместе с жартами 
и смехом, если не добродушным, то смехом здоровой груйи, а уж в 
стертой журналистике, скучной в Москве и 'Истасканной в Петербурге 
вырезывались сильнее и ярче черты настоящего представителя молодой 
России, действительного революционера в нашей литературе» ш . 

Это замечательное признание. Смысл его: уже в 40-х годах знамя 
революции перешла от дворян к разночинцам. Перешло потому, что а 
них наиболее полно выразилась дорогай Герцену черта русского Hajpo-
да, русской культуры — черта, которую он так ценил в Белинском и «в 
самом талантливом из преемников; Белинского» —. Чернышевском — сво­
бода от фетишей, властных над теми, кто. так или иначе связан с соб­
ственностью и оберегаем крепостническим государствам. 

В этой зависимости была причина слабости дворянства даже в наи­
более революционную его эпоху. Герцен понимал это. Дворянство 
представляется ему в виде колеблющейся -массы, сжатой между му­
жицким морем ш царским деспотизмом, «боящимся снизу жакерии, 
сверху — ссылки в каторжную работу» 133. 

О лучших людях дворянской интеллигенции Герцен еще до столк­
новения с «желчевиками» высказался, может быть и противореча себе 
тогда, так: 

«Наши друзья! 'представляют несчастное застрадавшее^оя, затомив­
шееся благородное поколение, но не свежую силу, не надежду, не дет­
ский звонкий привет будущему» ш . 

В 60-х годах, когда демократ веял в Герцене верх, юн совершенно 
отказался от надежд на дворянство. Призвание исторической преемст­
венности между еим1 и новой Россией нисколько не означает тогда ут­
верждения его роли в ошободйтельномз движений BI дальнейшем. 

Последний «дворянский революционер», Герцен лризиал крестьян­
скую демократию законной наследницей декабристов:, всего лучшего 
в своем классе. Декабристы оставили наследство «... той среде, с кото­
рой подымается m растет йа свет н о в а я Р о с с и я , крепко подкован­
ная на трудный путь, закаленная в (нужде, горе в унижении, тесно свя­
занная ЖИЗНЬЮ с наро'дом, образовавшем — о наукой... Ей достается ве­
ликое дело развития! народного быта из неустроенных' элементов его 
зрелой мыслью и чужим опытом. Она должна спасти народ русский 
от императорского' самовластия и от н е г о с а м о г о . Ее не тяготит 
ни родовое имущество, ни родовое воспоминание, в ней мало капиталов 
и вовсе нет привязанностей к существующему. Она! стоит свободная от 
обязательств И -исторических нут. 

Предшественником ее был плебей Ломоносов, могучий объемом и 
всесторонностью мысли, йо явившийся Слишком рано... Она становится 
во весь рост только в; Белинском и идет на наше русское крещенье 
землею, на каторгу, в лице петрашевцев, Михайлова, Обручева, 
Мартьянова и пр. Ее расстреливают BI Модлине и разбрасывают по 
России в лице бедных студентов!, ее, наконец, эту н о в у ю Россию, 
Россия п о д л а я показывала народу, выставляя Чернышевского на 
позор... Удар за ударом бьет эту среду, она) побита На голову, но 
дело» не побито, оно меньше побито, чем 14 декабря, — плуг пошел 
дальше и глубже... 

Для этой новой среды хотим мы писать и прибавить .наше слово 
дальних странников к тому, чему их учит Чернышевский о высоты 
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царского столба, о чем им говорят подземные голоса из царских кла ­
д о в ы х , о чем денно и нощно проповедует царская крепость--наша 
святая обитель, наша печальная Петропавловская лавра на Неве. 

Середь ужасов, нас окружающих, середь боли и унижений нам 
хочется еще и еще раз повторить им, что мы с ними (до сих пор 
подчеркнуто везде Герценом. - - А. Л.), что мы живы духом и не хо­
тим больше ни « с п р а а л я т ь н е и с п р а в и м ы х , ии л е ч и т ь не­
и з л е ч и м ы х , а хотим' вместе о «ими работать над отысканием путей 
русского развития, над разъяснением русских ©опросов» 13,\ 

Так 1 июля 1864 г. заканчивал Герцен свою статью, посвященную 
семилетию «Колокола». Этими словами полного отказа от либеральных 
иллюзий и полной солидарности с революционной демократией подво­
дится итог и нашей статье. 

Одна из выдающихся заслуг Герцена в том, что он один из 
первых у нас поставил вопрос о связи эстетики и революции; что он, 
человек 40-х годов, несмотря на все разногласия с шестидесятниками, 
отрицал-, иногда вопреки им самим, их отрыв от предшествующего, 
«дворянского периода» русской культуры в его высших достижениях; 
что он понял великое значение поэзии Пушкина для русской революции, 
мыслил ее в неразрывной связи с декабризмом. Историко-литературная 
концепция Герцена) в той последней редакции, которая дана ей в 
1863 г., в статье «Последняя фаза русской литературы», была пол* 
иым признанием того, что разночинная литература — необходимый и 
плодотворный результат всего предшествующего литературного раз­
вития. В понимании ее исторических связей, ее обусловленности всем 
лучшим в литературе дворянского периода, в понимании н а р о д и о-
с т и полученного от нее наследства — во всём этом Герцен опередил 
свое время. 

И Литературное Наследство 
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же объяснение, каким образом сделалась его молодая душа черствой снаружи, угло­
ватой, раздражительной, что воротило в нем назад все нежное, экспансивное? 

Вообще, мне кажется, что ты несправедлив к серьезному, реалистическому, 
опытному воззрению и смешиваешь с каким-то грубым хвастливым материализмом, 
но, ведь, это—вина не материализма, а тех «неуважай-корыто», которые его скот­
ски не понимают. Идеализм их так же' гадок» (т. XV, стр. 109). 

^ Герцен , т. XVII, стр. 256—257. 
« Г е р ц е н , т. XIX, стр. 410, 427. 
130 Как Герцен умел преодолевать эти вкусы, показывает, например, его отно­

шение к рассказам Марко Вовчок, которую он защищает от -нападок либеральной 
и реакционной прессы, упрекавшей ее в тенденциозном сгущении красок: 

«В петербургских болотах, в московской пыли не растут такие дубравные 
цветы; тут все чисто и здорово, неистощенная земля, непочатое сердце; тут веет 
полем после весеннего , дождя, веет и проклятьем русского поля — господским до­
мом; шум листьев, лепет, жужжанье не заглушают ни плач «девчонки», оторван­
ной на веки-веков грубым насилием У матери, ни вопль «псаря», стегаемого zu 
unesthàtisch... Украинец-рассказчик не брезглив...». 

И заканчивается эта блестящая защита писательницы, , давшей «слишком не­
эстетичное» изображение крепостнической действительности, выражением веры в 
силы народа, напоминающим то, что на эту же тему напишет Добролюбов не­
сколько позднее в статье о той же Марко Вовчок {«Черты для характеристики рус­
ского простонародья»): 

«А сказать вам, отчего он не стыдится? Оттого, что в этих девчонках, в этих 
псарях он почуял именно сердцем, которое вытравляют столичные доктринеры, за­
моренную силу, близкую, понятную кровную нам. Оттого-то и слезы его не на­
полняют душу одним безвыходным, поедающим горем, а дрожат, как утренняя роса 
на сломанных и истоптанных цветах; их не воскресят они, но другим возвещают 
зарю!» (т. X, стр. 312). 

131 Г е р ц е н , т. XVI» стр. 184. 
132 Там же, стр. 185. Подчеркнуто Герценом. 
™ Герцен , т. VII, стр. 396. 
134 Т а м же, стр. 325. 
135 Герцен , т. XVII, стр. 299—300. 




