
ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА ИЗ ЦИКЛА 
«СКУКИ РАДИ» 

АЛЬПИЙСКИЕ ВИДЫ.— ЖЕНЕВА 

Публикация В. П у т и н ц е в а 

В 1868—1869 гг. в петербургской еженедельной газете «Неделя» за подписью 
«И. Нионский» была напечатана серия очерков под названием «Скуки ради». Очерки 
возбудили большой интерес. А. П. Пятковский, в то время— ближайший сотрудник 
«Недели», ее фактический редактор, вспоминал: «Характерный герценовский стиль до 
такой степени бросался в глаза, что вскоре после напечатания в редакцию стали при­
ходить письма с вопросом: „каким образом А. И. Герцен очутился сотрудником рус­
ского журнала?"» (А. П я т к о в с к и й . Две встречи с А. И. Герценом.— «Наблю­
датель», 1900, № 2, стр. 307). 

Сотрудничать в «Неделе» Герцена пригласил тот же Пятковский во время встречи 
весной 1868 г. в швейцарском городке Нионе (отсюда избранный писателем псев­
доним). 

Возможность печататься на страницах легального русского органа живо заинтере­
совала Герцена. Он тщательно продумывает характер своего выступления в русском 
журнале. 

В письмах к Огареву этой поры постоянно встречаются упоминания о «ста­
тейке для Пят<ковского>» (XXI, 101): «Ломаю голову, что бы послать поскорее Пят-
к<овскому> •— не знаю еще» (XXI, 108); «Попробую послать самую легкую статейку 
Пятк<овскому>» (XXI, 138), и т. д. Разумеется, в подцензурной статьей Герцен 
не мог касаться вопросов русской действительности. Так возник замысел очерков 
из жизни буржуазно-мещанских кругов Франции эпохи второй империи и других 
западноевропейских стран. 

В октябре 1868 г. Герцен послал в Петербург первые пять главок «Скуки 
ради». 

Они были опубликованы в № 48 «Недели» (номер вышел в середине ноября). «Вот 
тебе новость,—писал Герцен сыну 31 января 1869 г.,—статья моя под заглавием „Скуки 
ради", и притом очень радикальная, напечатана в петерб<ургском> журнале „Неделя" 
с подписью „Нионский" и почти без малейшей перемены. Я послал тотчас другую по­
ловину» (XXI, 279). Продолжение «Скуки ради» появилось в №№ 10 и 16 газеты 
за 1869 г. (главки VI—XI). Герцен по этому поводу писал Огареву 17 марта 1869 г.: 
«Вчера, наконец, я получил „Неделю" в 10 листов — вторая часть моей статьи, с опе­
чатками, но без малейшего выпуска <...> весь Петерб<ург> читает» (XXI, 328). А 2 мая 
сообщал сыну: «Вчера получил 16 № „Недели"; там третья статья моя „Скуки ради",— 
забавна» (XXI, 371). 

Цикл «Скуки ради» отнюдь не представлялся Герцену законченным; напротив, 
он строил широкие планы дальнейшего продолжения своей «„недельной" болтовни» 
(XXI, 320). 

Избранная им очерковая форма давала для этого большие возможности. 
После получения «Недели» со «второй частью» Герцен 26 марта писал сыну: 

«...будут еще четыре мои статьи» (XXI, 346). На следующий день он извещал его же: 
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«...написал еще одну злую штуку в 4-ое продолжение „Скуки ради"» (XXI, 347). Это 
четвертое «продолжение» было послано в редакцию «Недели». Об этом свидетельствует 
письмо Герцена к Огареву от 2 мая 1869 г.,в котором сказано: «Вчера получил „Неделю" 
16 № с третьей статьей. Несколько строк выпущено, но и то, что есть, с каенским 
перчиком. Ergo, печатать можно; у них есть еще 4-ая, да у меня готовы 5 и 6-ая, а когда 
ты отдашь письмо о Бакун<ине> (или статью), будет и 7» (XXI, 374). Таким образом, 
Герцен предполагал напечатать в «Неделе» даже письма «К старому товарищу», перво­
начальный вариант которых («Между старичками») находился в то время у Ога­
рева. 

Неожиданно планы Герцена рухнули: в мае распоряжением министра внутренних 
дел «Неделе» было объявлено третье предостережение, и газета была приостановлена 
на шесть месяцев. Быть может, свою роль в этом сыграли и очерки «Нионского». Во 
всяком случае, Герцен еще 27 февраля писал Огареву: «...получил письмо от Марка 
Вовчка: опять о корреспонденции в „Неделю". Много шумят, как бы не наварили 
каши. Вероятно, весь Петерб<ург> знает» (XXI, 308). 

Не было напечатано даже окончание очерка «Альпийские виды.— Женева» (это 
должна была быть XII главка «Скуки ради»). Как известно, основой очерка послужила 
Герцену его рукопись 1867 г., написанная на французском языке и состоявшая из трех 
глав. Первые две главы этой французской рукописи в переработанном виде и составили 
текст очерка, опубликованный в «Неделе» (главы X и XI «Скуки ради»); третья глава 
была впервые напечатана, во французском подлиннике и в русском переводе, лишь 
в изда нии М. К. Лемке. Между тем, в письмах Герцена имеется указание на его работу 
над русским текстом третьей главы. «Что касается до статьи о Женеве,— писал он 
Огареву 2 марта 1869 г.,-— она очень изменена. Фази будет доволен, а остальные про­
клянут, но, по счастию, никто не узнает» (XXI, 310; говоря, что о статье «никто не 
узнает», Герцен, разумеется, имел в виду возможность ее публикации в России). 
Сохранился автограф начала русской редакции третьей главы очерка, опубликован­
ный Лемке в комментариях к французскому тексту главы (XIV, 865—867); ;в рукописи 
Герцен прямо обозначает эту часть XII главой «Скуки ради». Однако решение вопроса 
•о том, была ли работа над русским текстом очерка закончена Герценом, до сих пор 
представлялось затруднительным, поскольку рукопись обрывалась на середине фразы 
«С этих пор, т. е. с начала шестидесятых годов...»). 

В настоящее время в «пражской коллекции» обнаружена вторая половина той же 
рукописи. Таким образом, мы имеем теперь полный, законченный русский текст послед­
ней главы и, следовательно, текст всего очерка «Альпийские виды.— Женева», две 
начальные главы которого были опубликованы свыше 80 лет назад. Есть все основания 
предполагать, что настоящая глава тожебыла послана Герценом в редакцию «Недели»— 
либо вместе с первыми двумя главами, либо как «4-ое продолжение» «Скуки ради», 
но в силу сложившихся обстоятельств не увидела света (см. об этом ниже, в наст. 
томе). 

В заключение необходимо остановиться на вопросе о месте очерка «Альпийские 
виды.— Женева» в изданиях сочинений Герцена. Вопреки точным и определенным 
указаниям самого Герцена, что очерк принадлежит к циклу, «Скуки ради», редак­
торы последних изданий «Былого и дум», начиная с М. К. Лемке, произвольно вклю­
чали текст очерка в состав последней части мемуаров — на том основании, что по сво­
ему содержанию очерк примыкает к «путевому дневнику» заключительных глав 
«Былого и дум». Больше того, публикуя в «Избранных произведениях» Герцена («Мо­
сковский рабочий», 1949) цикл «Скуки ради», И. С. Нович опустил последние главы 
(X—XI), так как они, по его мнению, «относятся не к группе очерков „Скуки ради' , а 
к 8-й части „Былого и дум"<.. .>,где они обычно'и печатаются» (стр. 516). Эту установив­
шуюся традицию следует решительно отвергнуть, поскольку она явно нарушает замы­
сел и авторскую волю писателя. Нет никаких данных для того, чтобы утверждать, что 
французский вариант очерка 1867 г. создавался как глава «Былого и дум», тем более 
нельзя предположить этого относительно последней, русской редакции текста. И не 
случайно Герцен упоминает в очерке о «моем уехавшем докторе», т. е. о центральном 
персонаже остальных глав цикла «Скуки ради». 
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СКУКИ РАДИ 

XII 

Знаменитый граф Остерман-Толстой, сердясь на двор и царя, жил 
последние годы свои в Женеве, — аристократ по всему, он не был большой 
охотник до женевских патрициев и олигархов. — Ну, помилуйте, сударь 
мой,— говорил он мне в 1849,— какая же это аристократия — будто 
делать часы и ловить форель несколько поколений больше, чем сосед, 
дает des titres*; и origine ** богатства какой — один торговал контра­
бандой, другой был дантистом при принцессе... 

— Вы забываете, граф,— отвечал я ему,— что женевские аристократы 
имеют и другие права. Разве они не находились в бегах и разве не возвра­
тились во-свояси — отчасти благодаря вам, сопровождаемые казаками 
и кроатами, как другие венценосцы и великие имена... 

Блудные племянники точно так, как кул<ь>мский герой, понимали 
значение высокого патрициата женевского, и в особенности так по­
нимал блуднейший из них Джемс Фази. 

Джемс Фази — это смертная кара женевского патрициата, ее мука 
перед гробом, ее позорный столб, палач, прозектор и гробокопатель. 
Кровь от крови их, плоть от их плоти, потомок одной из старинных фа­
милий, о боге скучавших с Кал<ь>вином, — и у него-то поднялись руки 
на беззащитные, но не бессребренные седины. Он «дядей отечества», 
выбранных собственными батраками и кортомниками в верховный 
совет, прогнал в 1846 году в три шеи и сам себя выбрал на их место, вве­
ряя себе почти диктаторскую власть. Сен-Жерве и вся бедная Женева 
с восторгом рукоплескали ему. 

От него старики спрятались этажом выше и повесили к дверям по замку 
больше, от него они отупели еще на степень, мозги стали быстрее размяг­
чаться, а сердца каменеть. Умных людей между ними больше не было. 
Вообще, Джемс Фази чуть ли не последний умный человек в Женеве. 
Глупое озлобление, с которым они повели войну, было худшее оружие 
с таким врагом. 

Фази похож на хищную птицу, и теперь, состарившись и сгорбившись, 
он напоминает еще исхудалого копчика — и злым клювом и пронизы­
вающим взглядом, и теперь он еще полон проектов и деятельности, кипу­
чей отваги, готовности рисковать, бросать перчатку и поднимать две, он 
всё еще задорен и дерзок, он всё еще молод, а ему семьдесят два года — 
подумайте, что он был в пятьдесят. 

Ему всё шло впрок, больше всего — недостатки и пороки. Середь 
удушающей скуки женевской жизни с ее протестантски-монашескими, 
постными лицемерами, его разгульное спустя рукава, его веселое 
беспутство, его блестящие, шипучие пороки, опрокидывавшие на него уде­
сятеренную ненависть святош, привязывали к нему всю молодежь, с кото­
рой он жил запанибрата, нигде не дозволяя себе наступить на ногу. 
Фази стоял головой выше своего хора и тремя — своих врагов. Добавьте 
к этому большую сметливость в делах, верный и решительный взгляд, 
неутомимость в работе, настойчивость, не останавливавшуюся ни перед 
какими препятствиями, гнувшую и ломавшую всякую оппозицию — и 
вы поймете, что не женевскому патрициату было бороться с ним. Дипло­
мат и демагог, конспиратор и комиссар полиции, президент республики 
и гуляка, — он всё еще находил в себе бездну лишних сил, которая разъ­
едала его своей незанятой праздностью. Этому человеку, очевидно, недоста-

* титулы (франц.). 
** источник (франц.). 
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вало широкой рамы, Женева была не по его росту... вытягиваться точно 
так же вредно, как съеживаться. Фази в Лондоне, в Нью-Йорке, 
в освобожденном Париже был бы великим государственным деятелем. 
В женевской тесноте он испортился — привык кричать и бить ку­
лаками по столу, беситься от возражений, привык видеть против себя 
и за себя людей ниже его ростом. Отсюда страсть к тратам и нажи­
вам, привычка бросать деньги и недостаток их.. . ажиотаж... потери... 
долги. Долги — наше нацпональное экономическое средство, наша хозяй­
ственная уловка, именно долги-то в глазах женевских Гарпагонов должны 
были уронить Фази больше, чем все семь смертных грехов вместе. 

Что ему было за дело до их ненависти, пока вся Женева — небогатая, 
молодая, рабочая, католическая — подавала за него голос... и кулак. 

ЖЕНЕВА 
Раскрашенная литография, 1850-е гг. 

Институт русской литературы АН СССР, Ленинград 
«... Женеву я знаю с давних лет... в Женеве все хорошо и прекрасно, умно и чисто, 
а живется туго... в наше серенькое время мало мест лучше в Европе, а найдешь 

квартиру—так и тянет куда-нибудь, лишь бы из Женевы вон» («Скуки ради») 

Но tempora mutantur *. 
Около пятнадцати лет диктаторствовал тиран Лемана над женевскими 

старцами. Город удвоил, крепостные стены сломал, сады разбил, дворцы 
построил, мосты перекинул, игорный дом открыл и других домов не закры­
вал.. . но Кащеи бессмертные таки подсидели его. У них явился отрица­
тельный союзник. 

К борьбе Фази привык, он жил в ней и, когда не тотчас случалось 
ему одолеть, он раненым львом отступал в свое С.-Жерве и выходил вдвое 
яростнее и сильнее из своей берлоги. 

С таким неприятелем, как Фази с своими молодцами, старикам-форма­
листам и легистам нечего было делать, как тотчас опять отступать. Они 
воевали парламентскими средствами и исподволь распускаемыми клевета-
ми. А с какой стороны он хватит, как было знать. С таким неочесливым 
противником всего можно было ждать. Пока масса была за него, сила 
его была несокрушима, а переманить ее на свою сторону воспоминанием 
прежнего патриархального закрепощения было дело не особенно легкое. 
Помощь должна была явиться из среды по ту сторону Фази. 

Время шло исподволь, меняя умы и мысли в Женеве, как и на всех 
точках земного шара, где история еще делается... Опираясь на свою живую 
стену, Фази, наконец, почувствовал, что стена холоднее... что она не 
так плотна и не так сплошно поддерживает его.. . Он годы старался не 
верить, но вот там... тут ропот — или хуже — равнодушие. И уязвленный 
своими, гладиатор-вождь обернулся назад с раздраженным лицом... 

* времена меняются (лат.). 
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«Кто бунтует против прежнего агитатора? Неужели он?..>. Укоряющая, 
печальная тень Ал<ь>берта Галера сумрачно качала головой и указы­
вала с упреком на работников, как будто говоря — «они не твои 
больше». Галер был суровый проповедник, Фази боялся его социальных 
идей и гнал его... гнал до гробовой доски,— в могиле он вырос и окреп. 
Теперь наступило утро его дня, солнце Фази садилось. 

Старый боец не оробел, он снова ринулся вперед, но силы бить на две-
стороны не хватило, и он бил зря. Нанося удары консерваторам, он в то же 
время хотел левой рукой держать за горло «гидру» социализма — на таком 
противуестественном раздвоений нельзя было надолго удержаться. 

Действительно, Швейцария, Женева — микрокосмы. Разве в моем 
беглом рассказе не вся современная драма человеческого развития 
с 1789 г. до нынешнего дня? Не все ее действующие элементы? 

Радикальная партия раскололась на две партии — без всякого повода. 
Одна часть бросила старого вождя, другая несла его с криком на прежних 
щитах. Земля терялась под их ногами, и озлобление росло. Возле огоро­
женного поля для травли ходили безучастные работники, — у старых пле­
мянников явились свои племянники. Новый бой не имел для них смысла, 
они не верили ни тем, ни другим. Оставленные противники вцепились 
Друг Другу в волосы. С этих пор, т. е. с начала шестидесятых годов, || 
озлобление борющихся партий приняло форму периодического членовре­
дительства. Женевцы пользуются каждым общественным делом, чтоб по­
чистить друг другу предместья. Labourer les faubourgs — гениальное 
женевское выражение, не уступающее гоголевскому «съездитьпод никитки». 
После каждых выборов победители и побежденные ходят татуированные, 
как ирокезы; у кого синий глаз, у кого ссадина на лбу, у кого нос 
отделан под грушу. Столько мышечного усердия и фонарей ни одна 
страна не приносит на алтарь отечества — как цивическая весь Каль­
вина. 

Нигде в мире не занимаются с такой рьяностью и так часто выборами, 
как в Женеве ; месяцы прежде — только об них и говорят, месяцы после — 
только об них и спорят. Отчасти это происходит от чрезвычайной важно­
сти, которую женевцы им придают. Консерваторы и радикалы, не соглас­
ные ни в чем, согласны в огромном значении Женевы в всемирном хозяй­
стве и развитии. Для одних это Рим «очищенного протестантизма», для 
других — исправляющий должность Парижа во время его тяжкой ум­
ственной болезни и горькой доли. Женевцы уверены, что как весь мир, 
чтоб знать время, смотрит на женевские часы, так все политические партии 
смотрят на них самих. Как же им не заниматься после этого — денно и 
нощно — выборами; они выбирают некоторым образом не только за кантон, 
но и за вселенную. 

...Запершись на ключ и спустивши сторы, конспирируют на тощий 
желудок консерваторы в пользу старого порядка вещей, соображая под­
купы подешевле и даровые влияния —в виду будущей подачи голосов. 
Конспирируют и радикалы, заперши свою дверь тоже на ключ, но не с вну­
тренней стороны, а снаружи; la démocratie permanente et militante * 
конспирирует не натощак, а на абсент и кирш—она шумит в душных ко­
фейнях, самоотверженно морщась от невозможного пива, и не смея за­
икнуться об этом, потому что хозяин — не только радикал, а голос, 
власть и центр. 

В сущности, всё это делается бескорыстно. Ни «ficelle» **, ни радика­
лов — сущность дел не заботит, они занимаются торжеством общих мест 

* непрерывно действующая и воинствующая демократия (франц.). 
** хитрый, продувной человек, политический интриган (франц.) — здесь имеются 

в виду консерваторы. 
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ДОРОГА ЧЕРЕЗ СИМБЛОН 
Раскрашенная литография, 1866 г. 
Мувей изобразительных искусств 

им. А. С. Пушкина, Москва 
«Я сделал путешествие по Швей­
царии черев Симплон, Лутано, 
Сплюген, Граубинден etc» (ив 
письма Герцена к м. К. Рейхель 

от 2 сентября 1865 г.) 

и победой или поражением частных лиц. Остальное, т. е. вся реальность 
жизни, администрации—опускается как мелочь... а иногда и так, что 
радикалы делают консервативное дело, а консерваторы — радикальное. 

Это удовлетворение политической гимнастикой подорвало старые ра­
дикальные и либеральные партии. Новые люди потеряли интерес к их 
препинаниям. Да и как было его не потерять? 

В пятнадцать лет радикального владычества в Женеве ее законодатели 
не коснулись до целого ряда готически-патриархальных узаконении, 
пропитанных крепостничеством и неуважением к самым элементарным 
правам лица. 

Чтоб убедиться в этом, не угодно ли взглянуть на текст «книжонок» 
или permis de séjour *, выдаваемых всем ипостранцам — и в том числе 
швейцар<ц>ам других кантонов. Каждый «не женевец» безапелляционно 
отдан во власть того часовщика, которому на ту минуту вверен полицей­
ский хронометр. Он может иностранца выслать за дурное поведение. 
Законодателям не пришло даже в голову определить, что такое дурное 
поведение; для кальвиниста, напр<имер>, ходить в католическую церковь— 
самое скверное поведение. Далее штрафы за просроченные дни, поборы 
за житье в Женеве — сверх всякого рода поборов за дом, мастерскую, 
за то и се. Вот тебе и post tenebras lux **! 

Я указал, напр<имер>, одному из старых правительственных радика­
лов унизительный текст, который жег мне руки. 

— Все это или совсем не исполняется, пли on fait semblant ***. 

* видов на жительство (франц.) . 
** свет после тьмы (лат.) . 
*** делают вид <что исполняют) (франц.) . 
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— Что же, вы это храните как приятный сувенир — и вам это было 
не гадко? 

— Если б вы знали, сколько мы выбросили старого хлама. 
— Чего же было жалеть остальной?.. 
— Вы знаете наше положение —• особенно какое'оно было после 1848... 

Франция, Австрия, Пруссия. 
— Это другое дело — стало быть, вам было нужно, нравилось иметь 

в ваших руках — знаете — такую... единую власть... 
— Что же, мы злоупотребляли ей? 
— Не знаю, вероятно, что да. Знаете, что вы эдак из приличия бы ввели 

в дело высылки суд присяжных. Если двенадцать женевцев, которых ино­
странец не знает, приговорят выслать, высылайте. Все ж лучше, чем 
один часовщик. 

— А вы думаете, что мы до вас об этом не думали? 
— За чем же дело стало? 
— Если б мы остались у власти... 
— Ничего бы не сделали... С 1846 было довольно времени... 
«Думали — да не отменили». О Селифан, Селифан... по крайней мере, 

ты сам удивлялся, что, видевши необходимость починить колесо, ты 
не сказал об этом! 

Долею в этом холодном пренебрежении к ближнему и в этой черствой 
неприхотливости опять-таки следы бизы * и Кал<ь)вина. В угловатости 
и бесцеремонности женевца есть непременно что-то чисто архипроте­
стантское, пережившее религию. Фази, составляющий яркое исключение, 
старался украсить пуританский фон... полинялыми французскими обоями 
с двусмысленными картинками, из-за которых все-таки так и торчат пост­
ные кости. Пасторская нетерпимость и скучные тексты заменились скучными 
общими местами и юридическими сентенциями... Церковь без украшений, де­
мократия без равенства, женщины без красоты, пиво без вкуса, или, хуже,— 
с прескверным вкусом — всё сведено на простую несложность, которая 
идет человеку, пуще всего спасающему душу. Самый разврат в Женеве 
до того прост, до того сведен на крайне необходимое, что больше отстра-
щивает, чем привлекает. «Ты, мол, греши, коли надобно, но не наслаж­
дайся, единое наслаждение там, где тело оканчивается и дух на воле». 

От этого происходят удивительные контрасты. Полуповрежденная 
Лозанна считает театр грехом и никак не дает деньги на возобновление по­
горелой оперы... и все неповрежденные в ней только и мечтают о постройке 
нового театра. Театр занимает воображение — отвлекает от последних 
новостей библии и от болтовни праздношатающихся и вольнопрактикую­
щих пасторов.В Женеве два театра, но они до того наводнены элементом 
простой камелии и элементом voyou **, что солидные мужчины и особенно 
женщины (не из иностранок) без крайней необходимости их не посе­
щают. 

Зато если есть какое послабление и распущение — по поводу фран­
цузской близости и пены, прибиваемой к ее границам, есть и полиция. 
Женева любит круто распорядиться. Куда остальным кантонам, с своими 
допотопными жандармами, в киверах, напоминающих картины войн 
1814 и баварские каски времен фельдмаршала Вреде... Стоит эдакой ува­
лень — стоит да вдруг от скуки или как спросонья спрашивает у гуляю­
щего: «Фо бапье»*** и готов сдуру вести au poste ****, где ему же и 
достанется за это. 

* северного ветра (франц. bise). 
** оборванца (франц. арго). 
*** Испорченное произношение франц. «vos papiers» — «ваши документы». 
**** в полицейский участок (франц.). 
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Женевский жандарм разит Парижем, это уже отчасти sergent de ville*, 
охотник своего дела. Чтоб это увидеть, не нужно въезжать в город, а до­
статочно приехать в женевский амбаркадер ** — с швейцарской сторо­
ны. После итальянской учтивости и простоты в других кантонах — перед 
вами круто раскрывается преддверие Франции — страны регламентации, 
администрации, надзора, опеки, предупреждения, внушения. Кондукторы 
и сторожа железной дороги наглазно превращаются в самодержавных 
приставов, вагонных тюремщиков и прежде всего в ваших личных врагов 
и строгих начальников, с которыми говорить и рассуждать не советую. 

Франция так нахлороформизировала собою Женеву, что она и не 
почувствует сначала операции de l'annexion ***., Хотя и найдется мень­
шинство, которое наделает в желудке галльского кита хлопот не меньше 
Ионы... но Франция —• не кит: что ею проглочено, то она не скоро 
выбросит. 

Не страшно ли, что первый человек, который хотел предать Женеву 
французам, был сам Кальвин. Найдя, впрочем, что в случае нужды и 
в Женеве можно зажарить еретика Серве, он примирился с независи­
мостью республиканской веси. 

И < с к а н д е > р . 

Автограф. До знака ||—ЛБ. Г .—O.I . 17; после знака || — ЦГАОР, ф. 5770, оп. 1, 
ед. хр. 20, лл. 77—83.— Зачеркнутые варианты рукописи не представляют сущест­
венного интереса и не воспроизводятся. 

* полицейский (франц.). 
** желеьнодорожная платформа (франп.) 
*** аннексии (франц.). 

10 Литературное наследство, т. 61 


