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В письме Герцена к друзьям из Парижа от 19 июня 1851 г.. читаем: «Я писал в одной 
неудавшейся и неоконченной статейке: „Я равно не желаю ни жить очень долго, ни 
умереть завтра. Пускай себе придет конец так же случайно и бессмысленно, как на­
чало...*» («А. И. Герцен. Новые материалы. Подгот. Н. М. Мендельсоном». М., 1927, 
стр. 74). Эта «неоконченная статейка» до сих пор остается неизвестной. Но с ней как-то 
•связана публикуемая нами французская рукопись Герцена «Посвящение (Николаю 
Огареву)». В рукописи имеется именно та цитата из статьи, которую привел Герцен 
в письме к друзьям. 

Даже при беглом чтении этого текста легко установить его прямую связь с «Былым 
и думами». 

В конце четвертой главы «Былого и дум» — «Ник и Воробьевы горы» содержатся 
известные строки, обращенные к Огареву: «Так-то, Огарев, рука в руку вхо­
дили мы с тобою в жизнь! Шли мы безбоязненно и гордо, не скупясь, отвечали вся­
кому призыву...» и т. д. Под этим обращением сноска: «Писано-в 1853 году» (XII, 77). 
•«Посвящение» начинается словами: «Мне было тринадцать лет, когда я встретил тебя. 
Ты был моложе на год. Вместе входили мы в жизнь. Шли мы безбоязненно, с высоко 
поднятой головой, с огнем в груди, не скупясь расходовали себя;-мы отвечали всякому 
призыву...» и т. д. Перед нами первый вариант обращения к Огареву из четвертой гла­
вы «Былого и дум». Пять-шесть других строк из текста «Посвящения», начиная со 
слов: «...я больше ничего не жду для себя.;.» до слов:- «Конец придет так же 
случайно... как начало»—вошли почти в не измененном виде в другой раздел «Былого 
и дум», а именно — в «Западные арабески», где тоже сделана сноска: «Писано в конце 
1853 года» (XIII, 297—298). ' ' - ! 

Но есть, вместе с тем, между «Посвящением» и текстом «Былого и дум» существен­
ная разница. «Посвящение» написано Герценом в момент тяжелого душевного кризиса 
(оно датировано 10 июня 1851 г., т. е. вторым днем приезда Герцена в Париж из Ниццы). 
Здесь преобладают мотивы усталости, равнодушия, душевного упадка. Это документ, 
непосредственно отражающий состояние Герцена в самый напряженный момент его 
отношений с Гервегом. В письме к МаЛьвиде Мейзенбуг от 27 августа 1853 г J Герцен 
вспоминал: «Года два тому назад я писал посвящение Огареву, и в этом посв<ящении> 
я ему говорил: „я больше ничего не жду для себя, ничто меня не удивит, ничто не по­
радует меня глубоко..." Эти строчки были написаны с большою искренностью» (VII, 
310). Обращение же к Огареву в «Былом и думах» написано в 1853 г., когда этот тяже­
лый период уже миновал, и Герцен снова обрел свою веру в будущее и дух оптимиз­
ма, снова почувствовал себя революционным деятелем и борцом. Отсюда — иная то­
нальность обращения к Огареву. 

Как известно, первые упоминания о «Былом и думах» в переписке Герцена отно­
сятся к осени 1852 г. (VII, 157—158). Работа над текстом мемуаров велась Герценом 
в 1852—1853 гг. Публикуемое «Посвящение», которое имеет уже вполне законченный 
характер, написано полутора годами ранее. Из текста «Посвящения» ясно, что 
оно было задумано как предисловие к сборнику произведений Герцена. К какому же? 

В «Посвящении» мы читаем: «... мне невольно пришла на ум старческая мысль 
собрать в одну книгу все, что я написал». Эти слова не могут, конечно, относиться 
к брошюре Герцена «О развитии революционных идей в России», изданной в Париже 
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в 1851 г., так как ее никак нельзя назвать «рассеянными позабытыми листками», ко­
торые скрывали в себе то, что «так тесно соединяло» прошлое Герцена и Огарева. 
Очевидно, речь шла действительно о намерении Герцена собрать в одну книгу свои 
избранные сочинения, включив и те отрывки и записи мемуарного характера, которые 
он набрасывал, начиная с тридцатых годов. Но 1851 год был в жизни Герцена вре­
менем совершенно не подходящим для такого фундаментального предприятия, и он» 
не было осуществлено. 

Таким образом, можно предполагать, что созданию «Былого и дум» предшествовал 
какой-то период, когда Герцен занялся или думал заняться собиранием всего написан­
ного им, а значит и своих старых мемуарно-автобиографических записей. В 1852 г. 
Герцен отказался от этой мысли и предпринял «новый труд» — приступил к созданию 
«Былого и дум». 

Хотя «Посвящение» и не появилось в печати, многие друзья Герцена были зна­
комы с этим документом. Знала его М. Мейзенбуг, знала М. К. Рейхель, которой Гер­
цен писал 25 августа 1853 г.: «Вы помните, я в посвящении Огареву сказал: „я не хочу 
ни завтра умереть, ни долго жить; пусть конец придет так же бессмысленно и случай­
но, как начало"» (VII, 306). 

В 1853 г. Герцен ввел текст «Посвящения» в переработанном виде в окончательную 
редакцию «Былого и дум». 

Бесспорно, что работа над созданием «Былого и дум» как законченного художе­
ственно-мемуарного произведения относится к 1852—1853 гг., к лондонскому периоду 
жизни Герцена. Но первая попытка собрать и осмыслить всё, что было написано, 
а следовательно, и весь материал мемуарного цикла, должна отныне, на основании 
публикуемого «Посвящения», датироваться почти двумя годами ранее. 

Идея эта возникла еще на континенте, и толчком к ней явились трагические со­
бытия 1851 г. 

Слова же Герцена: «...я не нахожу в себе ни сил, ни свежести, необходимых для 
того, чтобы предпринять новый труд...»— были быстро опровергнуты им самим на деле. 
Ближайшие годы явились одними из самых плодотворных лет его творческой и обще­
ственной жизни — годами, когда были созданы «Былое и думы» и организована 
вольная русская печать. 

DÉDICACE 
(A NICOLAS OGAREFF) 

J'avais treize ans lorsque je te rencontrai. Tu étais plus jeune d'une 
année. Nous entrâmes ensemble dans la vie. 

Nous marchions sans crainte, la tête haute, le coeur plein de feu, nous 
n'étions pas avares de nous mêmes, nous répondions à chaque appel, nous 
nous abandonnions avec franchise et en entier à chaque entraînement. 
La route choisie par nous n'était pas facile, mais nous ne l'avons jamais dé­
laissée; blessés, brisés nous marchions —et nul ne prit les devants sur nous. 

Je suis arrivé, moi — non au but, mais là où commence la descente, 
et je cherche ta main, afin de nous en aller ensemble, comme nous sommes 
venus, et te souriant avec tristesse, te dire en te pressant cette main: «Ami, 
voilà, tout!» car je n'attends rien pour moi, rien ne m'étonnera, ni me ré­
jouira profondément. L'étonnement et le bonheur sont bridés en moi par les 
réminiscences du passé, par les craintes de l'avenir. J'ai acquis tant de 
force d'indifférence, de résignation, de scepticisme, je veux dire tant de vieil­
lesse, que je survivrai à tous les coups de fatalité, quoique je n'aie ni le désir 
de vivre longtemps, ni celui de mourir demain. La fin viendra par hasard 
sans conscience, ni raison, comme le commencement. Je ne la provoque, 
ni la fuis — et cela parce que je suis vieux. 

En veux tu encore la preuve: je ne trouve en moi ni l'énergie, ni la fraî­
cheur nécessaires pour entreprendre un nouveau travail et involontairement 
l'idée senile de rassembler tout ce que j ' a i écrit dans un seul livre s'est 
présentée à moi. 
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Une partie de ce qui nous soudait si intimement s'est enfouie dans ces 
feuilles éparses et oubliées et tu l'y retrouveras plus jeune, plus sonore 
qu'en moi-même. 

Je t'offre ces feuilles. 
Pour toi elles auront un double sens comme les tombes que nous rencon­

trons dans un cimetière et sur lesquelles nous lisons des noms que nous 
avons connus et aimés. 

Alexandre H e r z e n 
10 Juin 1851. Paris 
Rue S. Hyacinthe. 

Hôtel du Prince Régent 

П е р е в о д : 
ПОСВЯЩЕНИЕ 

( Н и к о л а ю О г а р е в у ) 
Мне было тринадцать лет, когда я встретил тебя. Ты был моложе на год. Вместе 

входили мы в жизнь. 
Шли мы безбоязненно, с высоко поднятой головой, с огнем в груди, не скупясь 

расходовали себя; мы отвечали всякому призыву, искренне и безраздельно отдавались 
всякому увлечению. Путь, нами избранный, был нелегок, но мы его не покидали 
ни разу; раненые, сломленные, мы шли, и нас никто не обгонял. 

Я дошел — не до цели, а туда, где начинается спуск, и я ищу твоей руки, чтобы 
вместе выйти, как мы вместе пришли, чтобы пожать ее и сказать, грустно улыбаясь: 
«Друг, вот и всё!». Ибо я больше ничего не жду для себя, ничто меня не удивит, 
ничто глубоко не порадует. Чувства удивления и радости обузданы во мне воспоми­
наниями былого, страхом будущего. Во мне накопилось столько безразличия, безро­
потности, скептицизма, другими словами, столько старости, что я переживу любой удар 
судьбы, хотя я равно не желаю ни долго жить, ни завтра умереть. Конец придет 
так же случайно, бессознательно и бессмысленно, как начало. Я не тороплю его 
и не стараюсь избежать, и это потому, что я стар. 

И хочешь, вот тебе еще доказательство: я не нахожу в себе ни сил, ни свежести, 
для того, чтобы предпринять новый труд, и мне невольно пришла на ум 
старческая мысль собрать в одну книгу все, что я написал. 

Часть того, что так тесно соединяло нас, скрыта в этих рассеянных.-позабытых 
листках, и ты найдешь все это там более юным и более звучным, чем во мне самом. 

Я дарю эти листы тебе. 
Для тебя они будут иметь двойной смысл, как те могилы, которые мы встречаем 

на кладбище и на которых читаем когда-то знакомые и любимые нами имена. 

Александр Г е р ц е н 
10 июня 1851 г. Париж. 

Улица Св. Гиацинта. 
Отель Принца-регента. 

Автограф. ЦГАОР, ф. 5770, оп. 1, ед. хр. НА.— Перевод Е. Р у н и ч . 


