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Хорошо известна тесная долголетняя дружба, связывавшая Герцена с Авре­
лием Саффи (1819—1890), выдающимся деятелем итальянского освободительного дви­
жения XIX века, членом руководящего триумвирата римской республики 1849 года. 
О том, как складывалась эта дружба и чем она скреплялась, Герцен рассказывал 
неоднократной довольно подробно. На обстоятельствах своего сближения с Саффи он 
остановился в «Былом и думах»; незабываем нарисованный там Герценом светлый образ 
Саффи. В герцениане есть и многие другие сведения об отношениях Герцена с Саффи. 
Сведения эти содержатся в воспоминаниях их друзей и знакомых, в упоминаниях, 
встречающихся в письмах Герцена к разным корреспондентам. Но письма Герцена к Саф­
фи до настоящего времени не были известны, а из переписки, которую вел Саффи со 
своим русским другом, в печать попала лишь меньшая часть. Сын Герцена, Алек­
сандр Александрович, по просьбе наследников Саффи, вернул им его письма, и эта часть 
переписки до сих пор не опубликована. По мнению М. О. Гершензона, письма Саффи 
к Герцену «чаруют спокойной простотой и задушевностью тона, но по содержанию они 
не представляют интереса» (М. О. Г е р ш е н з о н . Образы прошлого. М., 1912, 
стр. 277). Со второй половиной этого суждения никак нельзя согласиться. Оно опро­
вергается прежде всего опубликованными письмами Саффи. О содержательности же 
необнародованных пока писем Саффи позволяют судить печатаемые ниже ответные 
письма Герцена. 

Ценность этой переписки определяется тем, что она была откровенным обменом 
мнениями по широкому кругу вопросов с корреспондентом, которому Герцен писал: 
«... вы, конечно, самый близкий мне человек в Европе» (письмо от 18 мая 1856 г.). Та­
кая возможность откровенного разговора, сама по себе редкая, была для Герцена 
вдвойне редкой в то время, к которому относится большинство публикуемых писем — 
то есть в 1853—1855 гг. Эти годы были очень трудным периодом эмигрантской жизни 
Герцена, когда он остро переживал чувство одиночества, оторванности от родины, от­
чужденности от большинства представителей европейской демократии,— в том числе 
и от ее эмигрантских кругов. Настроения пессимизма стали проходить у Герцена вме­
сте с началом энергичной деятельности по созданию вольной русской печати и особенно 
после приезда Огарева. Но переход от крайнего пессимизма к оптимизму плодотворного, 
революционного действия совершался у Герцена отнюдь не прямолинейно и от­
нюдь не быстро. Процесс этот замедлялся и осложнялся событиями Крымской войны, 
которая в целом даже усилила отчужденность Герцена от эмигрантской среды. Чтобы 
понять это, следует вспомнить, что война 1853—1856 гг., показав Герцену бездну 
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лицемерия и реакционности вполитике западноевропейских держав по отношению кРос-
сии, вместе с тем обнаружила у многих деятелей европейской буржуазной демократии 
националистический шовинизм, выливавшийся порой в оголтелое «русоедство». Как 
известно, Герцен, несмотря на занятую им в отношении царизма пораженческую по­
зицию, навлек на себя в годы войны, в связи с его выступлениями об историче­
ском будущем России и проповедью идеи «свободной федерации» славянского мира, 
клеветнические обвинения в прислужничестве царизму и в одобрении его завоева­
тельной политики. Саффи никогда не поддерживал этих обвинений, и отношения с ним 
Герцена оставались редким примером откровенного разговора, искренних призна­
ний другу. 

Многие из публикуемых писем отражают душевное состояние Герцена в годы Крым­
ской войны и к концу ее. В письме от 4 ноября 1854 г. он благословляет судьбу, послав­
шую Саффи на его жизненном пути: «Видите ли, я все больше и больше отвыкаю лю­
бить людей, я люблю только крохотную горстку из очень узкого круга моих друзей — 
их да моих детей. Все остальные мне безразличны или отвратительны». Герцен высоко 
ценил дружбу с Саффи, как «одно из утешений» своей «искалеченной жизни» (письмо 
от 14 апреля 1855 г.). Он пишет Саффи, что любит его и верит ему, что это для него не­
обходимо: «... я цепляюсь за последние оставшиеся мне привязанности, чтобы вся моя 
жизнь не обратилась в бесплодную пустыню» (письмо от 27 июня того же года). Он 
предается мрачным рассуждениям об одиночестве по поводу разрыва с Энгельсоном и 
с горечью объявляет высшей философией «уменье быть одинокими и жить по пра­
вилу «omnia mea mecum porto» (письмо от 25 июня 1855 г.). В письме от 18 мая 1856 г. 
он снова заверяет Саффи: «У меня нет никого на свете, никого, кроме двух-трех чело­
век да моих детей». 

Героический характер, простота и искренность, сосредоточенность независимой 
мысли — вот черты Саффи, запечатленные в «Былом и думах» и составлявшие кон­
траст с эмигрантской средой, отчужденность от которой Герцен так больно чувство­
вал. Герцен писал И. С. Тургеневу о Саффи: «Это — единый святой в проклятом Запа­
де» (VIII, 358), — повторяя, в сущности, слова публикуемого ниже письма к Саффи 
от 17 декабря 1855 г., где он называл Саффи «человеком, кристально чистым...». 

Эти признания могли делаться, естественно, лишь очень близкому человеку. Что для 
Герцена был необычайно привлекателен облик этого итальянского революционера — 
это бесспорно и засвидетельствовано не только самим Герценом, но и всеми, кто наблю­
дал их дружбу: И. С. Тургеневым, Мальвидой Мейзенбуг, А. П. Милюковым, Н. А. Туч­
ковой-Огаревой и другими. 

Как показывают новые письма Герцена к Саффи, их дружбу цементировало на­
личие ряда общих точек зрения на многие вопросы дня. Еще в 1853 г. Герцен называл 
Саффи «соседом вдвойне»— по месту жительства «и еще более — по общности взглядов» 
(письмо от 26 июня 1853 г.). В дальнейшем эту общность Герцен распространил на весь 
их образ мышления. Он писал Саффи по поводу его раздумий о женитьбе: «... вас, 
как и меня,разъедает демон этого ужасного века, гамлетизм, „дух отрицания", как ска­
зал бы Мац<цини>» (письмо от 3 октября 1856 г.). О своих и Саффи спорах с Маццини 
Герцен рассказал кое-что в пятой части «Былого и дум», в главе XXXVII. Уже тогда, 
в дискуссии о творчестве Леопарди, Герцен разглядел решительное несходство натур 
двух итальянских революционеров: «У одного мысль ищет средств, сосредоточена на 
них одних,— это своего рода бегство от сомнений; она жаждет только деятельности 
прикладной <.. .) Другому дорога объективная истина, у него мысль работает...» (изд. 
АНД,стр.80). Этот вывод Герцена поясняют воспоминания МальвидыМейзенбуг—сви­
детельницы жарких споров Герцена и Саффи с Маццини о его философии «священного 
действия», в частности,— по поводу требуемой Маццини «жертвенной» обязанности ре­
волюционного действия в любой, даже самой безнадежной обстановке (см., например: 
М. M e y s e n b u g . Individualitäten, 1901, S. 532). Мейзенбуг подтверждает также, 
что Саффи становился на сторону Герцена, когда он спорил с Маццини в начале пятиде­
сятых годов, высказывая скептическое отношение к возможности революционного 
действия в данный момент и требуя критического отношения к действительности 
(см. VII, 529). 



ГЕРЦЕН 
Фотография с дарственной надписью неустановленному лицу. 
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Письма Герцена к Саффи показывают, что их «общность взглядов» в дальнейшем 
развивалась в двух направлениях. С одной стороны, их сближала оценка событий Во­
сточной войны и кровавой севастопольской кампании, отвращение к взрыву шовини­
стических настроений в некоторых кругах европейской буржуазной демократии. Об­
мениваясь мыслями с Саффи, Герцен откровенно указывал ему, что «половина эмигра­
ции становится тоайко-бонапартистской». Он предсказал, что «демократы и необщежи-
телъные республиканцы будут еще более ослаблены новым расколом, который произ­
ведет среди них партия тайных бонапартистов, из стыда и самолюбия не желающих воз­
вращаться, но при этом совершенно убежденных, что Бонапарт спасает цивилизацию 
и революцию» (письмо от 19 июня 1854 г.). Герцен делился с Саффи своим негодованием 
по поводу «галльского шовинизма» А. Барбеса, известного мелкобуржуазного револю­
ционера, рассматривавшего Крымскую войну, как «мщение за Ватерлоо». «Какая пу­
таница в мыслях и какая дикость!»— говорит с возмущением Герцен. «Дикая 
война народов — вот до чего дошел наш мир (.'..у Ну и пускай он провалится 
ко всем чертям, этот мир, не пожелавший спастись иным путем» (письмо от 4 но­
ября 1854 г.). С другой стороны, Герцена связывало с Саффи и общее отрицательное от­
ношение к буржуазному либерализму и к ходячим догмам тогдашней эмигрантской 
демократии. Об этих взглядах Саффи можно судить по его письмам к Герцену от 
21 октября и 12 ноября 1855 г. (написанных после возвращения Саффи из поездки по 
революционным делам в Италию и Францию, в ответ на письмо Герцена о смерти 
Т. Н. Грановского): «Я был чрезвычайно взволнован вашею новою потерею и тем, 
что вы по этому поводу говорите...». Он указывал на две причины, от которых «ру­
шатся наши лучшие привязанности»: «с одной стороны, смерть в своей материальной 
реальности, а с другой —• смерть или вздорная болтливость старости в мысли и устах 
тех, которых неисчерпаемая глупость революционного рабского стада именует своими 
вождями!» (VIII, 241—242). Образное выражение Саффи насчет духовной смерти вож­
дей «европейской демократии» взволновало Герцена и запало ему в память. Вскоре он 
писал об эмигрантской демократии в одном письме — «мертвые, погребающие самих 
себя» (письмо к Е. Ф. Коршу от 27 декабря 1855 г. — VIII, 252). Откликаясь на одно 
из не дошедших до нас писем Саффи, Герцен писал, что оно пробудило в нем «много 
печальных мыслей» (письмо от 4 ноября 1854 г.). К ним надо причислить и сознание бес­
почвенности эмигрантских упований на близкое торжество «универсальной респу­
блики». 

Как доказывал Герцен (письмо от 25 июня 1855 г.), оставалось одно из двух: 
или... «быть одиноким — или же утешаться каким-нибудь католицизмом, то есть сле­
пой верой, и каждый вечер, ложась спать, думать, что проснешься уже в республике...». 
Но тут же, в этом письме, были строки, говорившие о том, что Герцен не упускал воз­
можности показать Саффи мелкотравчатость занимавших буржуазную демократию 
проблем по сравнению с проблемами, которые выдвигала новая историческая эпоха. 
Герцен писал ему: «Вчера было 24 июня. Мрачная годовщина единственной огромной 
и великой борьбы со времен 93 года. Но, боже мой, вы же всё это знаете лучше 
меня.'». 

Это стремление Герцена к социалистическому просвещению своего итальянского 
друга должно быть отмечено особо. Герцен еще в 1853 г., в одном из писем к М. К. Рей-
хель, признавался, что обучает Саффи философии. Он не прекращал этого «обучения» 
и в дальнейшем и намеревался использовать для этого свои работы «Об изучении при­
роды» и «О дилетантизме в науке» (VII, 245). Герцен и в письмах пользовался слу­
чаем выставить в неприглядном свете идеалистические воззрения Маццини, высмеять 
его нелепые нападки на материализм и атеизм (письмо от 14 апреля 1855 г.). 
Не преминул Герцен напомнить Саффи и о склонности Маццини «нападать на 
социалистов не понимая, что такое социализм» (письмо от 4 ноября 1854 г.). 

Как сильно отразилиоь философские и политические «уроки» Герцена на миро­
воззрении и политическом сознании Саффи, может показать лишь специальное иссле­
дование. Но следует предупредить от поспешного вывода, будто Саффи до конца раз­
делял политические взгляды и настроения Герцена. Что это было не так, свидетель­
ствуют, в частности, герценовские письма к Саффи. Показателен и эпизод с попыткой 
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Герцена привлечь Саффи к протесту против травли, какой подвергли влиятельные кру­
ги эмигрантской демократии французского эмигранта Таландье, выступившего с пуб­
личной критикой деятельности Маццини и некоторых других вождей римской рес­
публики 1848—1849 гг. Надо заметить, что травля Таландье, взглядам которого Герцен 
во многом сочувствовал, глубоко взволновала его. Дело было не только в том, что Та­
ландье намеками и открыто обвиняли в провокационной критике столпов демократии 
по заданию заинтересованных правительств,— как еще недавно обвиняли самого 
Герцена в прислужничестве царизму. Возмущение Герцена еще более усиливалось 
вследствие того, что инсинуации против Таландье разбередили его собственную едва 
затянувшуюся раду, они напомнили ему об инсинуациях Гервега и о неудавшемся 
проекте демократического суда. Пригласить Саффи участвовать в протесте против трав­
ли Таландье Герцена побуждали не только те соображения, о которых он поведал 
Саффи в письме от 17 декабря 1855 г.: «Ваше имя, как друга Маццини, имело бы 
значение протеста. Как имя человека кристально чистого и ничем не запятнанного, оно 
придало бы большой вес этому делу». Он не забыл, что Саффи в свое время высоко 
оценил его идею организации суда над Гервегом и называл Герцена «новым человеком», 
который считает необходимым наказать негодяя не старым способом — дуэлью, а «од­
ной силой демократического мненья» («Лит. наследство», т. 61, стр. 346, письмо Гер­
цена к М. К. Р-ейхель от 23 июля 1852 г.). Вот почему Герцен не мог скрыть той горечи, 
какую вызвал у него отказ Саффи участвовать в протесте против травли Таландье, под 
предлогом сохранения своей «независимости». Герцен пытался обосновать свой при­
зыв к итальянскому другу принципиальными соображениями, которые должны были 
раскрыть перед Саффи глубокую внутреннюю логику такого протеста, как выступления 
против беспринципности и.моральной опустошенности в среде деятелей европейской 
демократии; «Я считаю вполне законным и необходимым не терпеть в партии него­
дяев и защищать сообща людей чистых»,— писал Герцен Саффи (письмо от 17 декабря 
1855 г.). «Ничего этого нет, наша партия совершенно лишена нравственного чувства 
(...У У меня не выходит из головы давнишняя моя мысль о нашем собственном три­
бунале. У нас его нет, потому что мы не составляем партии, мы являемся не частями 
живого организма, а носителями мертвой идеи — трупа» (там же). Однако и эти 
мысли Герцена о европейской демократической «партии», перекликавшиеся с недав­
ними размышлениями самого Саффи о старческом умирании демократических вождей, 
все же не убедили Саффи в необходимости поддержать выступление в защиту Таландье. 
Более того, Саффи воспринял предложение Герцена с подозрительностью. Подозри­
тельность эта в немалой степени была вызвана комментариями и наставлениями Мац­
цини, которого Саффи посвятил в просьбу Герцена и который, понятно, настойчиво 
предостерегал Саффи от заступничества за Таландье. Здесь сказалось то, что, несмотря 
на «общность взглядов» с Герценом по ряду вопросов, Саффи был и оставался маццини-
стом. Его реакция на предложение Герцена показала, насколько прочной была его 
принадлежность к маццинистскому лагерю. Письма Герцена к Саффи от 14 и 18 мая 
1856 г. свидетельствуют, что тот в какой-то мере внял все же наветам на Герцена и 
прервал было отношения с ним. Этот перерыв в отношениях друзей длился около 
полугода, и Герцену не без труда удалось рассеять подозрения Саффи и восстановить 
прежнюю дружбу. Помогло этому и благородство натуры Саффи и то мнение Герцена 
о нем, которое еще более укрепилось после данного случая. «Я угадал в вас поэта,— 
писал Герцен в заключение этой размолвки <. . . ; , — я понял, что ваше призвание 
скорее лирическое, чем политическое...» (см. письмо от 18 мая 1856 г.). 

К сожалению, найденные письма Герцена к Саффи обрываютсяна 1856 годе.Но даже 
в этих хронологических рамках коллекция их неполна, и многое остается невыяснен­
ным, например, намерение Герцена распространять через Саффи свои «русские бро­
шюры» среди русских студентов в Оксфорде, о которых он просил разузнать в письме 
от 13 ноября 1853 г. Осуществилось ли это намерение и как относился к нему Саффи — 
мы не знаем. Документы более позднего времени показывают, что дружба Герцена 
к Саффи продолжалась до конца жизни Герцена. Нет сомнения, что дальнейшие на­
ходки могли бы дать много нового для изучения личной и идейной биографии Герцена 
и его «западных» связей и влияний. 

21* 
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1 
<Londres.> 23 sep tembre 1852X1 

Cher monsieur Saffi, vous avez eu la bonté de nous promettre de passer 
ce samedi la soirée chez nous; permettez-moi de vous prier d'éloigner ce plai­
sir jusqu'à mardi. Nous avons le projet d'aller hors de la ville demain après 
le dîner. 

Mardi viendra aussi Mr Reichenbach 2. Vous ne l'oublierez pas, n 'est-ce 
pas? 

Salut fraternel. 
, „ . „ , , A. H e r z e n 
4, Spring Garden s 

На обороте: Mr Saffi 
Kings Road 

Radnor Street, 15. 

П е р е в о д : 
<Лондон.> 23 сент<ября »852 г.> 

Дорогой господин Саффи, вы были так добры и обещали провести у нас вечер 
в эту субботу; позвольте просить вас отложить эту приятную встречу до вторника. Мы 
собираемся завтра после обеда поехать за город. 

Во вторник к нам придет и г-н Рейхенбах .*. Вы не забудете, не правда ли? 

Братский привет 
4, Spring Garden'a А. Г е р ц е н 

На обороте: Г-ну Саффи 
Kings Road 

Radnor Street, 15. 
1 Годовая дата устанавливается по адресу: в Спринг Гарденсе в сентябре Герцен 

жил только в 1852 г. 
2 Оскар Рейхенбах, граф (1815—1893)— немецкий политический деятель, уча­

стник революции 1848 г.; после поражения революции эмигрировал в Лондон, где 
с ним и познакомился Герцен. 

<Лондон. 26 июня 1853 г.> 
Cher Saffi, 

Vous devenez infidèle et vous oubliez vos amis bien vite. Il y a une pé­
riode historique depuis que je ne vous ai vu. J'ai eu le temps de tomber for­
tement malade et de me relever sain et sauf1—et vous, voisin dans deux 
sens, voisin par 1'Upper Northon Street et plus encore par la conformité 
des opinions, vous m'abandonnez. 

Madame Hawks2 et ses sœurs ont la bonne intention de venir chez nous 
mercredi soir — viendrez-vous? 

Tout à vous 
n „ • • A. H è r z e n 
26 juin. Dimanche 
25, Euston Square. 

Haug n'est pas encore en Australie — ce sont les dernières nouvelles de 
son voyage. Son navire a été vu près de New Road. La mer était calme3. 

П е р е в о д : 
<Лондов. 26 июня 1853 г.> 

Дорогой Саффи, 
Вы становитесь непостоянны и быстро забываете своих друзей. Протекла целая 

историческая эпоха с тех пор как мы виделись в последний раз. За это время я успел 
тяжело заболеть, вновь стать здоровым и невредимым1^ вы, мой сосед вдвойне, 
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сосед по улице Upper Northon и гще более — по общности взглядов,— вы меня поки­
нули. 

Госпожа Гоукс 2 с сестрами имеют доброе намерение посетить нас в среду вече­
ром,— не придете ли и вы? 

Весь ваш 
26 июня, воскресенье А. Г е р Ц е н 
25, Euston Square. 

Гауг еще не добрался до Австралии — вот последние новости о его путешествии: 
его корабль был замечен возле New Road. Море было спокойно 3. 

ЛОНДОН, ОБЩИЙ ВИД 
Гравюра, 1850-е гг. 

Литературный музей, Москва 

1 22 июня 1853 г. у Герцена внезапно начался тяжелый приступ удушья, продер­
жавший его три дня в постели (см. VII, 242—243). 

2 Эмилия Гоукс, или Гокс (Hawkes)— дочь лондонского адвоката В. Ашерста 
(см. о нем в письме № 11, примеч. 1). Известна своей дружбой с Маццини. Ее сестры — 
Каролина Стансфильд и Матильда Бигс. 

3 Затянувшиеся на многие месяцы сборы Гауга в Австралию, куда он направлял­
ся в качестве члена экспедиции Лондонского географического общества, служили пред­
метом шуток Герцена. Гауг жил тогда у Герцена. Нью Род —• название улицы, на 
которой находилась квартира Герцена (полный адрес этой квартиры: 25, Euston Square. 
New Road). 

3 
<Londres.> 8 septembre <1853>. Jeudi. 

25, Euston Sq<uare> 
Cher Saffi, 

Golovine m'a prié de vous avertir qu'on attend avec impatience votre 
article sur Michel-Ange1. 
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Vous avez été dans mon absence chez moi — je-'] 'ai appris avec un véri­
table regret. J 'ai appris beaucoup de choses très tristes ... extrêmement tristes 
pour moi 2. 

Venez donc le plus vite possible. 
Tout à vous 

A. H e r z e n 
П е р е в о д : 

<Лондон.> 8 сентября <1853 г.>. Четверг 
25, Euston Sq<uare> 

Дорогой Саффи, 
Головин просил сообщить вам, что вашу статью о Микеланджело ждут с нетер­

пением 1. 
Вы заходили ко мне в мое отсутствие — я услыхал об этом с истинным огорчением. 

Я узнал много печальных новостей.:, чрезвычайно печальных для меня 2. 
Приходите же как можно скорее. 

Весь ваш 
А. Г е р ц е н 

1 Для какого издания предназначалась статья Саффи — не установлено. 
2 Очевидно написано под свежим впечатлением свидания с М. С. Щепкиным 

(3—6 сентября 1853 г.), приезжавшим в Лондон с целью убедить Герцена отказаться 
от политической деятельности и вернуться в Россию. Неудачная миссия Щепкина, 
действовавшего от лица московских друзей, привела к окончательному разрыву с ними 
Герцена, что очень тяжело им переживалось (ср. «Былое и думы», изд. АН, т. XI, 
стр. 298; письма к М. К. Рейхель—VII, 322, 328; А. И. Г е р ц е н. Новые материалы. 
М., 1927, стр. 80). 

4 
<Londres.> 13 novembre <1853>. Dimanche. 

Très cher Saffi, 
Est-il possible, probable, acceptable qu'il n'y ait pas de cause de ce re­

tard scélérat que j 'ai apporté à vous répondre? г La cause en est prosaïque, 
j 'a i égaré dans les papiers votre lettre — bonne, amicale, excellente, pour 
laquerle-je voiis serre la main — et je n'avars pas votre adresse. Mais qui 
connaît Golovine, connaît tout — il m'a sauvé. 

Dieu des dieux, que cette aimable cité d'Oxford doit être ennuyeuse2... 
au fond que nous fait le moyen âge des hommes et des édifices. Moins d'hom­
mes, moins d'hommes autour de vous—si vous ne voulez pas les haïr tous. 
Mais de temps à autre il faut venir chauffer l'amitié —i l faut venir chez 
nous et nous vous régalerons d'Orsini3... ou de Laffïtte de Wellington... 
comme il vous plaira. 

Nous vivons tout doucement. Haug est allé — en Australie pensez-vous? 
oh non...— demeurer de l'autre côté d'Euston Square)4 . Sa place est 
occupée par m-selle Meysenbug — qui vous salue beaucoup. G 'est un 
veritable bonheur pour les enfants 5. 

La question de l'Orient est tellement à la mode que je n'en dirai pas 
un mot par coquetterie6. Mais il y a quelque chose de très grave dans tout 
ce qui se passe là... beaucoup plus grave que n'en rêve Campanellà, 
que n'en médite Mazzoleni et même Barberini qui est allé à Constantinople7. 

A propos, maintenant l'émigration italienne n'a rien à désirer, elle est 
tout à fait au niveau de la française, il vous manquait un Felix et bien si 
vous n'en avez pas de F<élix> Pyat — vous avez Felice Orsini. 

Voilà l'égalité et l'équilibre consommés. 
J'imprime une petite chose assez jolie — je tâcherai de vous envoyer 

un № (c 'est dans une gazette française) 8. 
Vous m'avez promis de prendre des renseignements sur les étudiants 

russes à Oxford — faites cela. Proposez-leur mes brochures russes. 
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Demain Mazzini viendra dîner chez moi.— Adieu, cher ami, pensez 
à l'histoire italienne. Mais aussi quelquefois à vos amis, 

Votre tout et tout dévoué 
A. H e r z e n 

П е р е в о д : 
<Лондон.> 13 ноября <1853 г.> Воскресенье 

Дражайший Саффи, 

Возможно ли, вероятно ли, допустимо ли, чтобы я без всякой причины столь 
злодейски опоздал ответить на ваше письмо? 1 Причина самая прозаическая: я затерял 
среди бумаг ваше письмо — доброе, дружеское, превосходное, за которое крепко жму 
вам руку,— и у меня не было вашего адреса. Но кто знает Головина, знает все: он меня 
выручил. 

Всемогущий боже, какой должно быть скучный этот милый городок Оксфорд... 2 

что нам в сущности до средневековых людей и зданий. Поменьше людей, как можно 
меньше людей вокруг вас, если вы не хотите их всех возненавидеть. Однако время от 
времени необходимо подогревать дружеские чувства — надо приехать к нам, и мы 
угостим вас Орсини 3... или лафитом Веллингтона... как вам будет угодно. 

Мы яшвем потихоньку. Гауг переселился — вы думаете в Австралию?— о нет: 
на другую сторону Eoston Sq/uare;4 . Его место занято м-ль Мейзенбуг, которая вам 
очень кланяется. Это истинное счастье для детей 5. 

Восточный вопрос до такой степени в моде, что я из кокетства не скажу о нем ни 
слова в. Но в том, что там происходит, есть нечто очень серьезное... гораздо серьезней 
мечтаний о том Кампанеллы, размышлений Маццолени и даже Барберини, который 
уехал в Константинополь 7. 

Кстати; теперь итальянской эмиграции уже нечего желать, она вполне на уровне 
французской; вам недоставало только Феликса — ну что же, за неимением Ф(еликса) 
Пиа — у вас есть Феличе Орсини*. Вот и восстановлены равенство и равновесие. 

Я печатаю довольно славную вещицу,— постараюсь послать вам № (это в одной 
французской газете) 8. 

Вы обещали мне навести справки о русских студентах в Оксфорде — сделайте 
это. Предложите им мои русские брошюры. 

Завтра Маццини приедет ко мне обедать. — Прощайте, дорогой друг, думайте об 
итальянской истории. Но иногда также и о ваших друзьях. 

Всецело вам преданный 
А. Г е р ц е н 

1 Имеется в виду письмо Саффи от 4 ноября 1853 г., известное только в русском 
переводе (см. XIV, 6—7). 

2 Незадолго перед этим Саффи поселился в Оксфорде, получив приглашение 
преподавать в Институте Тэйлора при Оксфордском университете итальянский язык 
и итальянскую литературу. «Я здесь <в Оксфорде) очень одинок и очень печален; 
городок этот ветх и далек от всякого дуновения жизни и будущего»,— писал Саффи 
Герцену в указанном письме от 4 ноября. 

3 Орсини только что приехал тогда в Лондон: «Я прибыл в Лондон в ноябре 
1853 г., в одну из суббот. Англию я видел в первый раз в жизни» (Феличе О р с и н и . 
Воспоминания. М.—Л., 1933, стр. 175). 

4 См. примеч. 3 к письму № 2. Герцен хочет сказать, что Гауг оставил его дом. 
5 «М-е11е Мейз<енбуг> у нас, я ею через край доволен»,—сообщал Герцен 

М. К. Рейхель 9 ноября 1853 г. (VII, 389). 
9 Время написания письма — начало Восточной войны, объявления манифеста 

Николая I о войне с Турцией (1 ноября) и развертывания военных операций в Ва­
лахии. 

7 Герцен имеет в виду деятелей итальянского освобождения из окружения Мац­
цини—Федерико Кампанеллу (1804—1884) и Перикла Маццолени. О нем Герцен иро­
нически отозвался в «Былом и думах»: «Чиновник, бюрократ по натуре, он нас смешил 
своей министерской важностью и дипломатическими манерами» (Изд. АН, т. XI, 

* По-видимому, шутка: французское имя Феликс — по-итальянски Феличе; вызвана 
приездом Орсини в Лондон. 
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стр. 139; см. также «Лит. наследство», т. 61, 1953, стр. 213—214). Третье упоминаемое 
лицо нам неизвестно. . . . , • • • 

8 Какую «славную вещицу» и в какой «французской газете» печатал в это время 
Герцен, установить не удалось. 

5 

<Londres.> 19 juin <1854>. Lundi. 
25, Euston Sq<uare> 

Merci, cher Saffi, bien merci pour vos l ignes1 . Je n 'a i pas écrit de long­
temps à Pianciani parce que tout ce temps j ' é t a i s préoccupé; après votre 
passage Alexandre a eu une rougeole assez forte. Maintenant nous sortons 
de <la> quarantaine — et déjà j 'embal le les livres et autres choses. J 'écr irai 
aujourd'hui même à Jersey2 . 

Mon ouvrage Sur le développement des idées révolutionnaires en Russie 
a été saisi en une traduction allemande chez tous les libraires de la Prusse. 
La Gazette de Cologne donnant cette nouvelle répète en partie le perfide 
article du Leader et ajoute que l 'ouvrage est «favorable au tzar». Vous 
l 'avez lu, cher ami,— jugez maintenant de l ' imbécil l i té de ces hommes 8 . 

Je n 'ai pas écrit contre le Leader parce que Tornton Hunt s 'est excusé de 
l 'article lorsque Louis Blanc lui demanda l 'explication. 2°— parce que 
Zéno a répondu fougueusement. 3°— parce que le Leader est un journal 
inconnu4 . Mais la Gazette de Cologne — c'est une autre affaire. Je lui ai 
donné une leqon amicale. E t si elle n ' insère pas ma lettre, je la ferai insérer 
dans cinq autres feuilles — en français, en allemand etc. Cette lettre vous 
fera beaucoup rire 6. 

Concernant le docte Piggot6— que voulez-vous faire — i l faut accepter 
toutes les excuses — bonnes ou mauvaises. Accepter... et se souvenir en 
temps et lieu qu'on a une dette à payer. 

Des [choses très tristes se passent sous nos yeux. La civilisation va 
être sauvée par Windischgrätz et C le- C'est dommage, que Hainau est mort. 
Lui etS<aint->Arnaud—quel couple7.La moitié de l 'émigration devient crypto-
bonapartiste.. . Etrange lut te, tout le monde sera abaissé. Nicolas l 'est déjà; 
celui-là est positiviment bat tu, Napier — négativement, parce qu ' i l n ' a 
rien fait8 . L'Angleterre — par ses mésalliances avec Bonaparte, avec Fran­
çois-Joseph. Reste la Turquie, la noble, la héroïque Turquie — comme la 
défense de Silistrie est belle, et Omar Pacha?. . . S<aint->Arnaud est content de 
lui (faut-il rire de rage ou suffoquer de colère!)9 Les démocrates, les républi­
cains insociaux seront affaiblis par une division nouvelle, par le parti des 
crypto-bonapartistes honteux et ne voulant pas rentrer par point d'honneur,— 
mais très convaincus que Bonaparte sauve la civilisation, la révolution. 
Pour moi, en qualité de Russe, les choses vont très bien, et je commence 
à <prévoir> * la chute de cet animal de Nicolas.— Si on prenait la Crimée, 
cela serait fait de lui . E t moi, allant avec mon imprimerie à Odessa — ang­
laise... C'est magnifique10 . 

A propos, j ' a i publié un assez gros volume de mes mémoires sous le 
t i tre — Prison et déportation (1834—1838)11. 

Adieu. Je vous ai donné il y a bien longtemps deux brochures allemandes — 
un roman de moi et un ouvrage sur l ' I ta l ie — pour m-lles Crauford. Elles 
ne se rappellent pas du tout — est-ce que vous savez q<uel>q<ue> <chose> 
par rapport à ces livres? 12 

P. S. Je vous embrasse de tout mon cœur. Alexandre aussi. M-selle 
Meysenbug vous fait mille amitiés. Demain nous allons entendre Viardot 
dans le Don Giovanni. 

Письмо повреждено. Слово «prévoir» читается предположительно.— Ред. 
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П е р е в о д : 
<Лондон.> 19 июня <1854 г.>. Понедельник. 

25, Euston Sq<uare> 
Благодарю вас, дорогой Саффи, очень благодарю вас за ваши строки1.Я давно не 

писал Пианчиани, так как это время у меня было много забот: после вашего отъезда 
Александр довольно серьезно болел корью. Теперь карантин кончается, и я уже 
укладываю книги и вещи. Сегодня же напишу в Джерси3 . 

АВРЕЛИИ САФФИ 
Фотография, 1860-егг. (?) 

Национальный музей Risorgimento, Турин 

Мое сочинение «О развитии революционных идей в России» в немецком переводе 
было изъято у всех книгопродавцев Пруссии. «Кёльнская газета», сообщая эту новость, 
частично повторяет предательскую статью «Leader'a», добавляя, что книга «служит 
на пользу царю». Вы ее читали, милый друг, судите сами о глупости этих людей 3. 

Я не выступал против«Ьеас1ег'а»<(1—у потому,чтоТорнтонГантизвинился за статью, 
когда Луи Блан потребовал у него объяснений; 2— потому, что Зено дал горячий отпор; 
3—потому, что «Leader» — газета мало известная 4. Но «Кёльнская газета»—совсем дру­
гое дело. Я ей преподал дружеский урок. И если она не поместит моего письма, я на­
печатаю его в пяти других газетах — по-французски, по-немецки и т. д. Это письмо 
вас очень рассмешит 5. 



330 ПИСЬМА К А В Р Е Л И Ю САФФИ 

Что касается ученого мужа Пиггота 6 — что поделаешь — приходится принимать 
всякие извинения, удачные и неудачные... Принимать... чтобы в свое время и в над­
лежащем месте вспомнить, что за тобой долг, который следует уплатить. 

Много печального происходит на наших глазах. Спасение цивилизации зависит от 
Виндишгреца и Ки. Жаль, что Гайнау уже умер. Он да С(ент-/>Арно—какая пара7. По­
ловина эмиграция становится тоайко-бонапартистской... Странная война, в которой 
все будут унижены. Николай уже унижен; он-то побит положительно, а Непир — от­
рицательно, ибо он ничего не добился 8 . Англия унижена своими мезальянсами с Бо­
напартом, с Францем-Иосифом.Остается Турция,благородная, героическая Турция; как 
прекрасна оборона Силистрии, а каков Омер-паша?.. С/ент-^Арно им доволен (что тут 
делать — хохотать до удаду или задыхаться от ярости?)^. Демократы и необщежитель­
ные республиканцы будут еще более ослаблены новым расколом, который произведет 
среди них партия тайных бонапартистов, из стыда и самолюбия не желающих воз­
вращаться, но при этом совершенно убежденных, что Бонапарт спасает цивили­
зацию и революцию. Для меня как для русского дела идут хорошо, и я уже <предвижу> 
падение этого зверя Николая. Если бы взяли Крым, ему пришел бы конец. А я со 
своей типографией переехал бы в английский город Одессу... Превосходно? 10 

Кстати, я издал довольно объемистый том моих воспоминаний под заглавием 
«Тюрьма и ссылка» (1834—1838)11. 

Прощайте. Когда-то давно я дал вам для девиц Кроуфорд двецяемецких книжки — 
мой роман и сочинение об Италии. Они этого совершенно не помнят; известно ли вам 
что-нибудь насчет этих книг?12 

P. S. Обнимаю вас от всего сердца. Александр тоже. Мадмуазель Мейзенбуг шлет 
вам дружеские приветствия. Завтра мы поедем слушать Виардо в «Don Giovanni»*. 

1 Это письмо, как и большинство упоминаемых Герценом писем к нему Саффи, 
неизвестно. До сих пор опубликовано лишь четыре письма Саффи к Герцену: от 4 но­
ября 1853 г. (XIV, 6—7), 21 октября и 12 ноября 1855 г. (VIII, 240—241; 241—243) и 
20 сентября 1860 г. («Лит. наследство», т. 62, 1955, стр. 546—547). 

2 См. в публикации писем к Пианчиани пиеъмо № 10. 
3 Подробнее об этом см. в письме к Пианчиани № 10 и примеч. 8 к этому письму. 
4 О выпадах против Герцена английской газеты «The Leader» и выступлениях в за­

щиту Герцена Зено Свентославского см. в письмах к Пианчиани №№ 7, 8 и 9 и в приме­
чаниях к этим письмам. Торнтон Гант — издатель «The Leader». 

5 «Кёльнская газета» напечатала письмо Герцена. См. в публикации писем к Пиан­
чиани письмо № 10, примеч. 8. 

6 Пиггот—редактор «The Leader». 
7 Альфред Виндишгрец (1787—1862) — австрийский фельдмаршал, коман­

довал войсками, подавившими в 1848 г. восстание в Праге и Вене.—• Юлиус 
Гайнау (Haynau, 1786—1853) —» австрийский фельдмаршал, усмиритель венгерской 
революции.— Арман-Жан Леруа де Сент-Арно (1801—1854) — маршал, главно­
командующий французской армией в Крыму. Авантюрист с темным прошлым, 
выдвинувшийся благодаря поддержке,оказанной им Луи Бонапарту во время переворо­
та 2 декабря. О Сент-Арно см. в письме к Пианчиани № 15. Имена контрреволюцион­
ных австрийских генералов иронически упомянуты Герценом в сочетании с имене^ 
Сент-Арно как символ военного соглашения между Габсбургской монархией и бона­
партистской Францией — столпами тогдашней европейской реакции. 

8 Чарлз Непир (1786—1860) —адмирал, командовал английским флотом в Балтий­
скую кампанию 1854 г. Он ке решился предпринять ни одной крупной операции 
против русских и не одержал ни одной серьезной победы (см. о нем по указателю). 

9 Омер-паша (Михаил Латош, 1816—1871) — главнокомандующий турецкой ар­
мией в Крымскую войну. В июне 1854 г. газеты сообщали о крайне тяжелом поло­
жении осажденной Силистрии, терпевшей огромные потери от огня русской артил­
лерии и все усиливавшегося в крепости голода. Сент-Арно обещал Омер-паше выслать 
к Силистрии французские войска, но обещание свое не сдержал. Этим, очевидно, и объяс­
няется ироническое замечание Герцена по адресу Сент-Арно. Что касается восторжен­
ного отзыва Герцена об Омер-паше, то он не разделяется новейшими историками. «Как 
усердно восторгавшиеся им <Омер-пашой> английские и французские газеты ни разду­
вали его мнимые военные'таланты, — пишет академик Тарле, — это был только дееспо­
собный генерал, годившийся в исправные дивизионные начальники европейской армии, 
но не больше» (Е. В. Т а р л е. Крымская война, т. I, изд. 2. М., 1950, стр. 508). Герцен 
находился, по-видимому, под впечатлением этих газетных сообщений. 

* «Дон Жуане» (итал.). 
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10 Ср. в письме к Пианчиани № 10. 
11 «Тюрьма и ссылка. Из записок Искандера». Лондон, 1854. 
12 Перевод романа «Кто виноват?» («Wer hat Schuld? Rußlands Novellendichter. 

Übertragen und mit biographisch-kritischen Einleitungen von Dr. Wilhelm Wolfsohn». 
Dritter Teil. Alexander Herzen. Leipzig, 1851) и «Письма из Франции и Италии», впер­
вые увидевшие свет на немецком языке. «Briefe aus Italien und Frankreich» (1848— 
1849) von einem Russen, Verfasser des «Vom anderen Ufer». Hamburg, 1850. Кроу-
форд— Джорджина и Катерина. См. письма №№ 20—22. 

6 
4 novembre <1854>. Samedi. 

Twickenham. Bridgefield villas 
Cher Saffi, 

Vous ne pouvez pas vous imaginer quelle joie m'a fait votre lettre. La 
destinée vous a mis sur ma route — pour me rappeler mes amitiés de la 
jeunesse, grâce vous soit rendue pour cela. Car, voyez-vous, je me déshabitue 
de plus en plus d'aimer les hommes, je n'aime qu'un tout petit nombre d'un 
nombre très petit de mes amis — eux et mes enfants. Le reste m'est indif­
férent ou détestable. Votre lettre a réveillé en moi beaucoup de pensées 
tristes; de grâce ne pensez pas que je sois parvenu en riant à ces dures vé­
rités qui vous agitent maintenant. Chaque parole et chaque allusion dans 
votre lettre a été pressentie par moi; pendant votre absence, j 'en ai parlé 
avec Domengé1. Une guerre sauvage de nationalités — voilà où est parvenu 
ce monde; est-ce que tous les récits de Sébastopol ne vous font pas l'effet 
d'un cannibalisme (de part et d'autre) restauré; eh bien, qu'il s'en aille 
à tous les diables ce monde, qui ne voulait pas se sauver autrement. 

Et un Barbes qui parle de venger Waterloo — quelle confusion et quelle 
sauvagerie 2. 

Mais tout cela est trop long pour des lettres; quand est-ce que je vous 
verrai? Venez ici pour un jour ou deux, j 'ai maintenant de la place pour 
vous loger chez moi (ma maison est tout à côté du pont de Richmond, vis-à-
vis de la S<aint> Helena terrace). Venez vous reposer avec nous, barbares, et 
si vous m'estimez un peu, ne pensez pas aux dépenses; vous me direz ce qu'il 
y a à faire— n'est-ce pas? 

J'ai été al'Isle of Wight, c'est très beau, magnifique3. C'est là qu'il 
faudrait passer l'hiver. Londres est détestable pour moi... oh, j 'ai tant de 
cancans ignobles à vous raconter. Oh, les braves gens, les braves gens, com­
bien de canailles, brigands il y a parmi eux. 

Adieu. Mes enfants vont très bien. Les publications russes aussi 4. Je 
vous attends, écrivez-moi quand vous viendrez, et dans tous les cas écrivez-
moi; j 'a i soif après toute la sécheresse du scepticisme, après tout le sel de 
l'ironie d'une voix amie, d'une main sympathique. 

A. H e r z e n 

Les lettres de M a>z zini> à Fazy et à la Confédération sont magnifi­
ques — je les ai lues et relues5... C'est beaucoup mieux que de tomber sur 
les socialistes, sans comprendre ce que c'est que le socialisme. 

Et pourtant Vindividu de Zurich est entouré d'Italiens6...voilà la justi­
ce. L'existence de cet homme est une flétrissure éternelle pour moi. Quelle 
justice — dieu des dieux... la justicec'est notre main et à qui remportera. 

П е р е в о д : . 
4 ноября <1854 г.>. Суббота. 
Твикенгем. Bridgefield ^iHas 

Дорогой Саффи, 
Вы не можете себе представить, какую радость доставило мне ваше письмо. Сама 

судьба послала вас на моем пути, чтобы напомнить о дружеских связях 
моей юности,— спасибо вам за это. Видите ли, я все больше и больше отвыкаю любить 
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людей, я люблю только крохотную горстку из очень узкого круга моих друзей — 
их да моих детей. Все остальные мне безразличны или отвратительны. Вашеписьмо про­
будило во мне много печальных мыслей* не думайте, ради бога, что я легко дошел до 
тех горьких истин, которые волнуют вас теперь. Каждое слово, каждый намек в вашем 
письме я уже предчувствовал. Во время вашего отсутствия я говорил об ,этом с Да-
манже *. Дикая война народов — вот до чего дошел наш мир; .разве все 
эти рассказы о Севастополе не производят на вас впечатления возрожденного канни­
бализма (и с той и с другой стороны)? Ну и пускай он провалится ко всем чертям, этот 
мир, не пожелавший спастись иным путем. 

А хорош Барбес, взывающий о мгцении за Ватерлоо? Какая путаница в мыслях 
и какая дикость! а 

Но все это слишком длинно для письма; когда же я вас увижу? Приез­
жайте сюда денька на два, теперь у меня в доме для вас найдется место (мы живем 
совсем рядом с Ричмондским мостоц, против S<aint)> Helena terrace). Приезжайте от­
дохнуть с нами, варварами, и если вы хоть немного меня уважаете, не думайте о рас­
ходах; вы мне скажете, что надо приготовить, неправда ли? 

Я был на острове Wight, там очень-красиво, великолепно 3. Вот где следовало бы 
провести зиму. Лондон мне опротивел... О, сколько мерзких сплетен мне надо, вам 
рассказать... О, добрые люди, добрые люди, сколько среди них негодяев и душе­
губов. 

Прощайте. Дети мои чувствуют, себя отлично. Русские издания тоже 4. Жду вас, 
напишите мне, когда вы приедете — и во всяком случае, напишите мне. После .всего 
этого черствого скептицизма, всей этой едкой иронии, я жажду участливого голоса, 
дружеской руки. 

'А. Г е р ц е в 

Письма М<а>ц<^цини^ к Фази и Конфедерации великолепны; я их читал и перечи­
тывал... * Это куда лучше, чем нападать на социалистов, не понимая, что такое соци­
ализм. 

Однако, субъект из Цюриха окружен сочувствием итальянцев... вот она, справед­
ливость в. Существование этого человека — вечный позор для меня. Какая там спра­
ведливость, великий боже!., правосудие вершат наши руки, и чья возьмет. 

1 Жозеф Доманже (Domenger) — французский революционный эмигрант, друг 
Герцена, одно время был учителем его сына Александра. 

2 Во время Крымской войны Барбес, в письме к другу из тюрьмы (за участие в де­
монстрации 15 мая 1848 г. Барбес был приговорен к пожизненному заключению), го­
рячо ратовал за победу французского оружия,во благо «цивилизации» и «человечества». 
Узнав о его шовинистических настроениях, Наполеон III амнистировал Барбеса 
(октябрь 1854 г.), несмотря на протест последнего. Этот эпизод упоминается в «Былом 
и думах»: «Случайно, против своей воли, вышел он из тюрьмы; Наполеон его вытолк­
нул из нее почти в насмешку, прочитав во время Крымской войны письмо Барбеса, 
в котором он, в припадке галльского шовинизма, говорит о военной славе Франции» 
(Изд. АН, т. XI, стр. 51). 

* Герцен ездил на остров Уайт в середине сентября 1854 г. О его встречах там 
с Пульским и Кошутом см. в настоящем томе, публикацию писем к Пульскому. 

* В 1854 г. Вольной русской типографией было выпущено 10 различных изданий. 
В том числе четыре сочинения Герцена: «Русскому воинству в Польше»; «XXIII годов­
щина польского восстания в Лондоне. Речь, произнесенная на сходе в Ганновер-Руме 
29 ноября 1853 г.»; «Прерванные рассказы»; «Тюрьма и ссылка». 

5 О выступлениях Маццини против Швейцарского федерального совета и Фази 
см. в письме к Пианчиани № 13 и примеч. 1 к этому письму. 

8 Субъект из Цюриха — Георг Гервег. Сочувствием итальянцев Гервег был, ве­
роятно, обязан своей жене Эмме Гервег — близкому другу Орсини, которому она не 
раз приходила на помощь в трудных обстоятельствах. В августе 1854 г., после бегства 
из-под ареста в Сен-Морисе, Орсини скрывался у нее в Цюрихе. Позднее, в 1856 г„ 
она оказала ему исключительную услугу, способствовала его побегу из Мантуйской 
крепости. «Еще раз благодарю вас за все, что вы сделали для нашего друга; мы никогда 
этого не забудем», — писал ей в связи с этим Маццини (XIV, 92). 
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7 
<T-wickenham.> 12 janv ie r <1855> 

Soir. R ichmond house 

Oh vous, volage,— nous vous attendons, attendons, cher Saffi, et voilà un 
billet après l'autre. 

Dhez nous il y avait presque un grand malheur. Hier pendant que je ne 
préparais d'aller chez m-me Milner Gibson1 — Olinka est tout à coup tombée 
malade — c'était le commencement du croup — il semble que nous avons 
à temps coupé la maladie. Je pense que Tata passera par la même épreuve. 
Et voilà la vie. 

ТВИКЕНГЕМ 
Гравюра из книги:} «The History of London illustrated^ by JohnlYood's», 1849 
В «сельце» Твикенгеме. Слив Лондона, Герцен жил с половины октября 1854 

до начала апреля 1855 г. 

Il y a toujours une place entre la coupe et les lèvres pour un malheur. 
A peine on s'oublie un peu — crac — quelque chose se casse. 

Et vous faites pendant ce temps des conquêtes — ma police secrète 
m'a déjà dénoncé vos visites helléniques. 

J'ai lu l'article de Г Athenaeum2. Avez-vous lu la biographie de Bar­
thélémy dans le Times-— serait-il possible qu'un réfugié français l'aurait 
perpétré3. 

A lundi donc. 
Peut-être je viendrai demain à Londres, mais cela n'est pas sûr. 

A. H e r z e n 

P. S. Si vous voyez m-me Milner-Gibson, faites qu'elle m'excuse et 
expliquez pourquoi je n'ai pas été. 
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П е р е в о д : 
<Твикенгем> 12 января <1855 г.> Вечер 

Richmond house 

Эх вы, ветреник!— мы вас ждем, ждем, дорогой Саффи,— и вот одна записка за 
другой. 

У нас чуть было не случилось несчастья. Вчера, когда я собирался к г-же Мильнер-
Гибсон 1, Оленька вдруг захворала: начинался круп, но мы, кажется, во-время за­
хватили болезнь. Боюсь, что и Тату ждет то же испытание. Такова жизнь. 

Между чашей и устами всегда найдется место для несчастья; чуть забудешься 
немного — крак! — что-нибудь да разбилось. 

А вы тем временем одерживаете победы — моя тайная полиция уже донесла мне 
о ваших эллинских похождениях. 

Я прочел статью в «Атенеуме»2. Читали ли вы биографию Бартелеми в «Таймсе»? 
Возможно ли, чтобы французский эмигрант совершил это преступление? 3 

Итак, до понедельника. 
Может быть, в воскресенье я приеду в Лондон, но не наверное. 

А. Г е р ц е н 

P. S. Если увидите г-жу Мильнер-Гибсон, извинитесь перед ней за меня и объяс­
ните, почему я не был. 

1 Сюзанна-Аретуза Мильнер-Гибсон (1814—1885) — жена Томаса Мильнера-
Гибсона, английского либерала, депутата парламента, министра. Она была в дру­
жеских отношениях с Маццини и принимала у себя представителей лондонской по­
литической эмиграции. 

2 The Athenaeum ~- английский еженедельный критико-литературный и библио­
графический журнал. В номере от 6 января 1855 г. была напечатана статья аноним­
ного автора с хвалебным отзывом о Герцене как писателе и благожелательной оцен­
кой деятельности Вольной русской типографии (ср. «Лит. наследство», т. 63, 1955, 
стр. 805)'. 

3 Эммануэль Бартелеми (Bartelemi, 1820—1855) — французский революционер, 
рабочий. О Бартелеми, привлеченном к суду за убийство лондонского фабриканта 
Джорджа Мура, о его процессе, казни и о глубоком сочувствии к нему Герцена см.: 
«Былое и думы» (Изд. АН, т. XI, стр. 95—105); Мальвида М е й з е н б у г . Воспоми­
нания идеалиетки. М.—Л., 1933, стр. 301—304, 307—315; см. также в письме к Пи-
анчиани № 16. 

8 

29f évrier 1 <1855>. Twickenham. Richmond house 
Cher ami, 

Je veux vous rendre compte du meeting 2—tous les «burgraves» de la 
Révolution ont refusé3 . L/ouis> Blanc n ' y a pas été, pas même F<elix> 
Pyat — et le meeting a été splendide. Votre nom a été applaudi immensé­
ment, d 'autant plus que Maz<zini> a écrit une lettre amère — et presque 
blessante. Mais vous avez eu malheur avec le beau travail que vous aviez 
envoyé (au reste cela sera traduit) — c'est le maudit Reclus (que vous nom­
mez Maclus)4 qui l 'a lu. Ëh bien, il n ' a de voix que pourparler à une femme 
et cela lorsqu'il est au lit avec elle — et non pour l 'immense S^aint> 
Martin's Hall. 

Le discours de Talandier a été d 'une beauté, d 'une force telle, que vous 
ne pouvez pas vous imaginer —j 'avais des larmes aux yeux 5 . Mon discours 
a été accueilli avec des applaudissements frénétiques (grâce à l ' infâme Go-
lovine qui a publié dans le Morning Adver:tiser} que j ' é t a i s un Juif alle­
mand—pensant que je n 'oserai pas dire la vérité sur ma naissance—et je l'ai 
fait8 . Alors Jones et le Comité ont publié un ar t ic le 7 —tout cela m 'a fait 
cette ovatio). 

Une dame est venue me donner un bouquet — j ' a i pensé que je suis 
Grisi ou grisé. 
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Adieu, cher Saffi, nous vous aimons tous chaudement; quand viendrez-
vous? Je voudrais beaucoup parler avec vous. 

Les discours seront dans le Peoples Paper — le vôtre aussi.— Après 
dans l'Homme* — je vous l 'enverrai. 

Je vous ai envoyé Michelet8. Pulsky écrira aussi, mais je vous tiens 
à la promesse. 

L'introduction est un chef d'oeuvre, il n ' a rien écrit de pareil dans sa 
vie — voilà un coup au catholicisme. 

Adieu. 

A. H e r z e n 
M-selle Meysenbug vous salue10. 

П е р е в о д : 
29 февраля х <1855 г.>. Твикенгем 

Richmond house 
Дорогой друг, 

Хочу дать вам отчет о митинге г — все «бургграфы» Революции 3 отказались высту­
пать. Не явился ни Л^уи) Блан, ни даже Ф<еликс)Пиа, а митинг прошел блестяще. Ваше 
имя было встречено бурными аплодисментами, тем более, что Мац(цини]> прислал ед­
кое и почти оскорбительное письмо. Но вашему превосходному посланию не повезло 
(кстати, оно будет переведено): ведь его читал этот проклятый Реклю 4 (называемый 
вами Маклю). Ну, знаете, ему хватило бы голоса только для болтовни с женщиной,— 
и то, если он лежит с ней в постели,— но никак не для громадного S^ainty Martin's Hall. 

Речь Таландье отличалась такой красотой, такой силой, что вы и вообразить 
не можете,— у меня выступили слезы на глазах 5. Моя речь была встречена бешеными 
рукоплесканиями (благодаря подлецу Головину, который напечатал в «Morning Ad-
veKtiser>», будто я немецкий еврей, думая, что я не посмею сказать правду о своем про­
исхождении, а я это сделал 6. Тогда Джонс и Комитет напечатали статью 7 — благо­
даря всему этому я и заслужил такую ovatio*). 

Одна дама поднесла мне букет — я уж подумал было, что я Гризиили grisé **. 
Прощайте, дорогой Саффи, мы все горячо вас любим. Когда вы приедете? Мне очень 

хочется с вами побеседовать. 
Речи появятся в. «Peoples Paper» и ваша тоже, затем в «L'Homme»8. Я вам ее 

пришлю. 
Я вам послал книгу Мишле9. Пульский тоже о ней напишет, но я помню о вашем 

обещании. 
«Введение» настоящий шедевр, за всю свою жизнь он не написал еще ничего подоб­

ного,— это беспощадный удар по католицизму. 
Прощайте 

А. Г е р ц е н 
М<адемуазель> Мейзенбуг вам кланяется10. 
1 29 февраля — очевидно описка; 1855 г. — не високосный. Между тем факты, 

содержащиеся в письме, нельзя отнести к другому году. 
2 Речь идет о митинге в память февральской революции 1848 г., состоявшемся 

27 февраля 1855 г. в St. Martin's Hall'e в Лондоне. В «Былом и думах» Герцен дважды 
возвращается к рассказу об этом митинге и своем участии в нем (Изд. АН,т. XI, стр. 165— 
166; 418—421. См. также в письмах к М. К.Рейхельот 11, 24 и 28 февраля и к Мишле от 
2 марта 1855 г.—VIII, 135—136, 140-141, 154—155, 156—157). 

3 Бургграф — в средневековой Германии начальник города. В 1840—1850-х го­
дах, под впечатлением драмы В. Гюго «Бургграфы», впервые поставленной на сцене 
в 1843 г., это слово употреблялось во Франции в ироническом смысле. Бургграфами 
называли крупных политических деятелей, закостенелых в своих взглядах, склонных 
рассматривать свою страну как сюзеренную собственность, диктовать ей свои законы 
и навязывать пути развития. 

* овацию (лат.) 
** Игра.слов: «Grisi»— знаменитая певица, «grisé» — пьян. 
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4 Вероятно, Эли Реклю (1827—1909) — старший брат Элизе Реклю, известный 
этнограф. После наполеоновского переворота оба брата были вынуждены покинуть 
Францию и эмигрировали в Англию. В 1853 г. Элизе уехал в Америку, где пробыл до 
1857 г. Эли же оставался в Англии по 1855 г. включительно и жил в Лондоне и Дуб­
лине. 

6 Таландье выступил с горячей защитой социализма и с призывом к борьбе за 
«социальную республику». Речь его напечатана по-русски в изданной Герценом бро­
шюре: «27 февраля 1855 г. Народный сход в память переворота 1848 в St. Martin's 
Hall, Long Acre, в Лондоне». Лондон, Вольная русская книгопечатня, 1855. 

6 Герцен говорит о своем протесте, посланном в редакцию «The Morning Adverti­
ser» и напечатанном в этой газете 15 февраля 1855 г., в № 19861 (см. VIII, 136—138) 
Ср. «Былое и думы» (Изд. АН, т. XI, стр. 418—419) и письмо к М. К. Рейхель от 
18 февраля 1855 г. (VIII, 138—139). 

Головин утверждал будто бы Герцен не русский по происхождению и не имеет, 
следовательно, права выступать на международном митинге как представитель рус­
ского народа. Против этого и протестовал Герцен, рассказав, кто был его отец. 

7 Эрнст Джонс (1819—1869) — один из крупнейших руководителей чартистского 
движения, редактор газеты «The Peoples Paper», Опровержение Джонса было помещено 
в этой газете 18 февраля 1855 г., а Международного комитета — в «Daily News» 20 фев­
раля 1855 г. (см. VIII, 139—140; Изд. АН, т. XI, стр. 419—421). Исам Джонс, и Между­
народный комитет, председателем которого он состоял, отстаивали право Герцена пред­
ставительствовать на митинге от лица русской демократии. 

8 Речи были напечатаны по-английски в «Peoples Paper» 5 марта 1855 г.,и по-фран­
цузски в «L'Homme», №№ 14 и 15 от 7 и 14 мхрта 18>5 г. 9 Первый том «Histoire de France au seizième siècle. Renaissance. Par J. Michelet». 
Paris, 1855 («История Франции шестнадцатого века. Возрождение»). Герцен очень 
высоко ценил этот труд Мишле. Он посвятил ему восторженную статью в первой книж­
ке «Полярной звезды на 1855 год» и организовал отзывы о книге в европейской и аме­
риканской прессе (ср. «Лит. наследство», т. 39-40, 1941, стр. 277—278 и в настоя­
щем томе, в публикации писем к Пульскому). 

10 На обороте письма — записи рукой Саффй, к письму отношения не имеющие. 

• . . , • , 9 : . . . . . . , 

6 mars <1855>. Twickenham-. Richmond house 
La grandissime nouvelle, cher ami, de la mort de Nicolas, a une immense 

importance pour le monde slave. Il est impossible de continuer le despotisme 
russe, guerre ou paix — mais il faut relâcher les brides ou l'édifice entier 
s'écroulera. Je pense qu'avec Alexandre on aura la paix, si ont veut la faire 
sans avoir pris Sébastopol. On n 'entend pas un mot de Constantin x — je 
le crains. Le faible Alexandre sera peut-être plus maniable. 

La mort de ce cauchemar m 'a rendu jeune, j ' a i immensément d'espé­
rances. 

Venez nous voir. Nous quittons la maison le 1 avril. 
Je vous serre la main 

A. H e r z e n 

Je n 'a i pas encore vu le discours, imprimé. Dès que je<le>verrai je vous 
<1 Renverrai2 . 

П е р е в о д : 
6 марта <1855 г.>. Твикенгем. 

Kichmoud house 
Дорогой друг, величайшая новость о смерти Николая имеет важнейшее значе­

ние для славянского мира. Невозможно сохранять дальше русский деспотизм; война или 
мир — все равно нужно ослабить поводья, иначе все сооружение рухнет. Я думаю, что 
при Александре будет заключен мир, если согласятся его заключить не взяв Сева­
стополя. Ни слова не слышно о Константине * — я его побаиваюсь. Слабохарактер­
ный Александр, вероятно, будет более податлив. 

Конец этого кошмара-заставил меня помолодеть, я преисполнен надежд. 
Навестите нас. Мы переезжаем 1 апреля. 
Жму вашу руку. 

А. Г е р ц е н 
Я еще не видел вашей речи в печати. Как только увижу, пришлю ее вам 2. 
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1 Константин Николаевич (1827—1892) — вел. кн., младший брат Алек­
сандра II. Почему Герцен «побаивался» Константина •— не ясно. Возможно, что он 
опасался его влияния на слабохарактерного царя, не зная еще, каково будет это влия­
ние. В письме к Прудону от 24—31 пюля 1855 г. Герцен писал: «Александр колеблется 
между Нессельроде и Ермоловым, между своим братом Константином и стаей немецких 
родственников. Оп добр, он слаб...» (VIII, 198). Однако Константин стал вскоре изве­
стен как сторонник крестьянской и других реформ нового царствования. 

2 См. примеч. 8 к предыдущему письму. 

10 

16 mars <1855>. Twickenham. Richmond .ouse 
Cher ami, 

Je reste jusqu'au 1 avril dans cette maison. Après je déménagerai dans 
les environs entre Mortlake et Hampton Court. Vers l 'automne j ' inventerai 
quelque petit voyage. 

Je vous attends donc vers la fin du mois — et je vous prépare la même 
chambre avec Marie Antoinette (in effigia). Avez-vous ( v u ) quelle stupide 
et insolente préambule à votre discours et à celui de Talandier a fait Г Homme? 
Je veux en écrire à Pianciani * qui est maintenant le père de Г Homme. A pro­
pos, votre discours s ' imprime en russe 2. 

N'oubliez pas de grâce d'écrire l 'article sur le livre de Michelet — je 
lui ai dit que vous me l 'aviez promis — il vous remercie beaucoup 3. 

АВТОГРАФ ПИСЬМА Г Е Р Ц Е Н А 
К А В Р Е Л И Ю САФФИ 
ОТ 6 МАРТА 1855 г. 

Музей Центральной библиотеки 
Risorgimento, Рим 

22 Литературное наследство, т . 64 
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Tous les ducs de l 'anarchie, les princes de la révolution et les archevê­
ques de l 'égalité — sont encore furieux du meeting. Oh! petits Nicolas... 
Oh! petits Pie VIII + V2! 

Adieu. A. H e r z e n 
П е р е в о д : 

16 марта <1855 г.>. Твикенгем. 
Richmond house 

Дорогой друг, 
Я останусь здесь до 1 апреля. Затем поселюсь где-нибудь в окрестностях между 

Mortlake и Hampton Court. А осенью предприму какое-нибудь небольшое путешествие. 
Итак, жду вас в конце месяца и готовлю вам ту же самую комнату с Марией Ан­

туанеттой (in effigia *). Видели ли вы, какое дурацкое и наглое предисловие к вашей 
речи и речи Таландье поместил «L'Homme»? Я хочу написать об этом Пианчиани 1, 
который является теперь отцом «L'Homme». Между прочим, ваша речь печатается по-
русски *. 

Не забудьте, ради бога, написать статью о книге Мишле,—я уже сказал ему, что 
вы обещали,— он вас горячо благодарит3. 

Все короли анархии, князья революции и архиепископы равенства до сих пор еще 
злобствуют по поводу митинга. О! маленькие Николаи... О! маленькие Пии VIII + у 2 ! 

Прощайте. 
А. Г е р ц е н 

1 См. письмо к Пианчиани № 18 и примеч. 2 к этому письму. 
2 Речь Саффи напечатана по-русски в брошюре «27 февраля 1855. Народный сход 

в память переворота 1848 года», стр. 48—60. См. примеч. 5 к письму № 8. 
3 2 марта 1855 г. Герцен писал Мишле: «Четыре человека, более чем выдающихся, 

обещали писать статьи. Саффи (один из бывших римских триумвиров), Пульский (вен­
герец, друг Кошута), Э. Джонс (глава чартистов, друг О'Коннора) и В. Линтон» 
(VIII, 156). 

11 
14 avril <1855>. Samedi. Richmond. 

Cholmondeley Lodge 
Cher ami, 

Je vous embrasse pour votre bon billet et plus encore pour votre amitié, 
que pour les nouvelles que vous me donnez. Vous appartenez à ce tout petit 
nombre d'hommes qui ont l 'amit ié active. Moi je déteste les sentiments 
passifs, le platonisme dans l 'amour (après 18 ans), l 'apathie dans l 'amit ié — 
et c'est pour cela aussi que je tiens ma rencontre avec vous comme une des 
consolations de mon existence tronquée. 

Les rhumatismes ne me quittent pas—-j ' a i voulu aller aujourd'hui 
à Londres, mais je n ' i rai pas. Peut-être je n ' i rai pas du tout avant mer­
credi. 

J 'écrirai à Ashurst1 et aussi à Garlyle qui m'a écrit une assez longue lettre2 . 
Tranquillisez-moi concernant la santé de C a m p a n e l l a 3 — e t adieu. 

Tout à vous 
A. H e r z e n 

On dit que Pianciani va arriver aujourd'hui. 
Et les amis de l ' I talie? — c'est dans l'Homme que j ' a i lu leur héroïque 

conduite4 . Mazzini dit dans sa lettre que toute la faute est à 1'«athéisme et 
au matérialisme», mais c'est une maladie chez lui. 

Si Dieu a noyé la terre — 
C'est la faute de Voltaire, 

S'il a lâché beaucoup d'eau— 
C'est la faute de Rousseau! 5 

Mais les Anglais sont у.а.х,1%ъут1ч les chrétiens, les ultra-déistes, les théo-
manes, piétistes etc. 

* на портрете (лат.). 
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П е р е в о д : 
14 апреля <1855 г.>. Суббота. Ричмонд. 

Cholmondeley Lodge 
Дорогой друг, 

Обнимаю вас за вашу милую записку и за новости, которые вы мне сообщаете, а еще 
более за вашудружбу. Вы принадлежите к очень небольшому числу людей, отличающихся 
деятельной дружбой. Я ненавижу вялые чувства, платонизм в любви (после 18 лет), 
равнодушие в дружбе и потому особенно ценю мою встречу с вами, как одно из утешений 
моей искалеченной жизни. 

Ревматизм у меня не проходит; я собирался ехать сегодня в Лондон, но не поеду. 
Может быть, и совсем не поеду до среды. 

Я напишу Ашерсту 1, а также Карлейлю, который прислал мне довольно длинное 
письмо 2. 

Успокойте меня насчет здоровья Кампанеллы 3 и — до свиданья. 

Весь ваш 
А. Г е р ц е н 

Говорят, что сегодня приедет Пианчиани. 
А друзья Италии? — я прочел в «L'Homme» об их геройском поведении 4. Мац-

цини говорит в своем письме, что во всем виноваты «атеизм и материализм», но это 
уж его больное место. 

Если бог затопил землю, 
Это вина Вольтера; 

Если он залил все водой, 
Это вина Гуссо 5 . 

Но ведь англичане-то христиане xocx'èeo^rjv *, они ультрадеисты, теоманы, 
пиетисты и т. д. 

1 Вильям-Генри Ашерст (1792—1855) — лондонский адвокат. Был связан со 
многими политическими эмигрантами, друг Маццини. Герцен познакомился с Ашер-
стом вскоре по приезде в Лондон и в дальнейшем поддерживал это знакомство. Упо­
минаемое письмо Герцена к Ашерсту не извэстно. 

2 Имеется в виду письмо Карлейля от 13 апреля 1855 г. Герцен ответил ему в тот 
же день (14 апреля), когда писал Саффи. Свою переписку с Карлейлем Герцен опуб-
ликовал в V кн. «Полярной звезды», 1859 (ср. «Лит. наследство», т. 61, стр. 229—232). 

3 О Федерико Кампанелле см. примеч. 7 к письму № 4. 
4 «Друзья Италии» — «Society of the Friends of Italy» («Общество друзей Италии»), 

английское общество помощи итальянскому освободительному движению. Было орга­
низовано Маццини совместно с Ашерстом в 1852 г. В обстановке Восточной 
войны деятельность Общества, ставившего себе целью поддержку Италии в борьбе 
против австрийского ига, оказалась в противоречии с политикой английского прави­
тельства, искавшего союза с Австрией. В марте 1855 г. общество объявило, что оно 
приостанавливает свои занятия; фактически это означало его самороспуск. «L'Hom­
me» поместила обращение Маццини, направленное в связи с этим председателю обще­
ства. В редакционной заметке, предпосланной обращению, газета язвительно объяс­
няет мотивы, побудившие «Друзей Италии» прекратить свое существование. По словам 
газеты, общество закрылось, дабы «не вредить правительству,вовлеченному в бесценный 
союз с Австрией». Письмо Маццини выявляет реакционную сущность английской поли­
тики и призывает английский народ отказаться от дружбы с Австрией («L'Homme», 
1855, № 19 от И апреля). Этот номер газеты и упоминается Герценом. Выражение 
«геройское поведение» «Друзей Италии» употреблено им иронически. 

8 «Атеизм и материализм» — перефразированные слова Маццини из обращения 
к «Друзьям Италии», в котором тот называл английское правительство «политическими 
атеистами», «адептами материалистической школы» и т. д. Стихотворение, цитируемое 
Герценом, высмеивающее французских реакционеров, видевших во всем «вредное влия­
ние» Вольтера и Руссо, вошло во французскую речь как поговорка. Оно употребляется, 
чтобы подчеркнуть предвзятость и нелепость какого-либо обвинения. Встречается 
во многих французских письмах Герцена. 

* по преимуществу (греч.). 
22* 



340 ПИСЬМА К АВРЕЛИЮ САФФИ 

12 

<Richmond. Entre 1 et 15 juin 1855>. Jeudi 
Cher Saffi — vous pouvez penser que j 'ai la chaude écriture — car 

j'écris à chaque instant — mais voilà l'affaire. 
Voulez-vous passer follement une soirée? — Après un semestre d'Oxford 

et un autre de Richmond — c'est même nécessaire. Dans ce cas venez de­
main, vendredi, entre 7 et 8 du soir chez Epitaux — café français sous les 
arcades de Pall-Mall, j ' y serai, ou vous m'attendrez en vous consolant de mon 
absence par l'absinthe. Delà nous irons à S^aint; James théâtre voir Levasseur1 

qui me faisait rire jusqu'à la cholerine à Paris. Delà — promenade nocturne 
à Richmond. Après minuit je vous garantis — samedi, le jour où vous 
avez voulu venir. 

Si je reste à Londres sans vous voir, je viendrai vous réveiller à 8 heures 
du matin. Si vous couchez avec des êtres du sexe des Campanella et Mazzo-
leni2... Sinon — non. 

Et dans tous les cas — samedi à 2 h<eures> ou à 1. Vous viendrez. 
N 'est-ce pas? 

П е р е в о д : 
<Ричмонд. Между 1 и 15 июня 1855 г.>. Четверг 

Дорогой Саффи, вы можете подумать, что у меня руки чешутся, так как я пишу 
вам ежеминутно, но вот в чем дело. 

Хотите весело провести вечер? — После семестра в Оксфорде и второго в Ричмонде 
это просто необходимо. В таком случае приходите завтра, в пятницу между 7 и 8 ве­
чера в «Эпито»—французское кафе под сводами Pall-Mall, я буду там или же вы меня 
подождете, утешаясь абсентом в мое отсутствие. Потом мы отправимся в Сент-Джем-
ский театр смотреть Левассора 1, который в Париже смешил меня до колик. Потом — 
ночная прогулка в Ричмонд. После полуночи, ручаюсь вам, — наступит суббота, 
день, когда вы хотели приехать. 

Если мне не удастся повидать вас в Лондоне, я приду разбудить вас в 8 часов утра. 
Если только вы ночуете с особами того же пола, что Кампанелла и Маццолени 2 . . . 
Если же нет, то не приду. 

И во всяком случае — в субботу в 2 ч<(аса)> или в час. Вы приедете, неправда ли? 
1 Пьер Левассор (Levassor, 1808—1870) — французский комический актер. Его 

гастроли начались в Лондоне в первых числах июня 1855 г., что и служит основанием 
для датировки письма. Характеристика актерского мастерства Левассора дана Гер­
ценом в «Письмах из Франции и Италии» (см. изд. АН, т. V, стр. 54—55). 

* См. примеч. 7 к письму № 4. 

13 
25 juin <1855>. Cholmondeley Lodge. Richmond 

Cher ami, 
Vous m'avez fait un grand plaisir par votre petite lettre, je commençais 

à vous en vouloir pour votre silence, d'autant plus que ce silence était précédé 
par votre départ criminel de Londres à Oxford — sans me voir. «Lui écri-
rai-je ou non?» — je me le demandais dix fois — et là commence déjà ma 
faute. 

Je vous attends à Richmond, prévenez-moi 24 h<eures> d'avance, 
jo viendrai aussi très volontiers dans Radnor Street. 

Rien de grave chez moi —• comme toujours je ris de dépit, je ris de ca­
price et avec chaque jour je méprise plus profondément les hommes, c'est 
à dire — non pas les nommes — mais moi-même pour avoir eu pendant 43 
ans une opinion trop favorable d'eux. Figurez-vous qu'Engelson — pour une 
observation générale faite par moi, a non seulement brisé tous les rapports, 
avec moi —mais il est devenu un accusateur acharné, un calomniateur, un 



ЛОНДОН РИДЖЕНТ СТРИТ 
Автолитография Т.-С. Бойса, 1842 г. 

Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Москва 

Лондон. укицА пэл-мэл 
Автолитография Т.-С. Бойса, 1842 г. 

Музей изобразительных искусств им. А С. Пушкина, Москва 
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ennemi enragé l. Je laisse, si cela vous intéresse sous le rapport pathologique, 
à m-selle Meysenbug ou à Domengé vous raconter cette chose qui m'a stu­
péfié. Encore une leçon... 

La grande philosophie — vous l'avez en partie — c'est de savoir être 
seul et vive Г«omnia mea mecum porto». C'est dur — mais qui nous 
a promis de l'édredon? 

Seul — ou avoir un catholicisme quelconque, c'est à dire foi aveugle, 
penser chaque soir en se couchant qu'on se réveillera dans une république; 
alors la vie devient quelquefois orageuse — toujours facile et les deux chemins 
mènent — à Bedlam. 

Hier c'était le 24 juin. Lugubre anniversaire de la seule lutte colossale 
et grande depuis 932. 

Mais, mon Dieu, vous savez tout cela mieux que moi. 
Adieu donc. 

Quand est-ce que vous me commencerez à haïr et à me poursuivre? 
Et l'animal de rédacteur avec l'article sur Michelet. Dites de grâce, 

est-ce décent d'être bête à l'anglaise. Et moi, j 'a i déjà écrit à Michelet3. 
Au revoir. 

C'est aujourd'hui le jour de naissance d'Alexandre — 16 aus, et moi, 
vieux sceptique, j'existe encore. 

П е р е в о д : 
25 июня <1855 r.>. Cholmondeley Lodge. Ричмонд 

Дорогой друг, 

Вы меня очень порадовали вашим письмецом. Я уже начал было обижаться на 
ваше молчание, тем более, что ему предшествовал ваш преступный отъезд из Лондона 
в Оксфорд — вы уехали, не повидав меня. «Писать мне ему или нет?» — спрашивал 
я себя десятки раз — и тут уже начинается моя вина. 

Я жду вас в Ричмонде, предупредите меня за сутки; я очень охотно приеду 
также на Radnor Street. 

У меня ничего важного не произошло — как всегда, я смеюсь с досады, 
смеюсь, чтобы отвести душу, и с каждым днем все глубже презираю людей, то есть вер­
нее не людей, а самого себя, за то, что целых 43 года был о них слишком высокого 
мнения. Представьте себе, что Энгельсон из-за какого-то моего замечания общего ха­
рактера,— не только порвал со мной всякие отношения, но обратился в ожесточенного 
моего обвинителя, клеветника, яростного врага х. Если вас это интересует с патоло­
гической точки зрения, я предоставляю м-ль Мейзенбуг или Доманже рассказать вам 
этот поразивший меня случай. Еще один жизненный урок... 

Высшая философия — вы отчасти ее достигли — это уменье быть одиноким и да 
здравствует «omnia mea mecum porto»*. Это жестко, да кто же сулил нам пуховики? 

Или быть одиноким — или же утешаться каким-нибудь католичеством, то 
есть слепой верой, и каждый вечер, ложась спать, думать, что проснешься уже 
в республике; тогда жизнь становится порою бурной, всегда — легкой, и оба 
пути ведут в Бедлам. 

Вчера было 24 июня. Мрачная годовщина единственной огромной и великой борь­
бы со времен 93 года 2. 

Но, боже мой, вы же всё это знаете лучше меня! 
Итак, прощайте. 

Когда же и вы начнете меня ненавидеть и преследовать? 
А что наделал этот болван редактор со статьей о Мишле! Скажите на милость, ну 

прилично ли быть глупым на английский лад? А я уже написал Мишле 3. 
До свидания. 

Нынче день рождения Александра — 16 лет. А я-то старый скептик, все еще жив. 

* «Все свое с собой ношу» (лат.). 
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П H I I Ш 1855 г. 

1АР0ДНЫП СХОДЪ 
ВЪ ПАМЯТЬ ПЕРЕВОРОТА 1848 

ST. Ы .1 ; П К S H A L L , Li N ! ft U 

Vh 

ЛОН Ъ -и i 
" А ' :. , 

> ' • • • • : : . , • • > • 

лондонъ 
ВОЛЬНАЯ РУСКАЯ КНИГООВЧАТНЯ 

Ь2, .ludd Street, Brunswick Square. 

1855 

1 О разрыве Герцена с Энгельсоном см. «Былое и думы» (изд. А Н , т. X, 
стр. 365—366); эпизод описан и у М. Мейзенбуг («Воспоминания идеалистки», 
Цит. изд . , стр. 329—331). Под непосредственным впечатлением Герцен сообщал 
о происшедшем М. К. Рейхель: «...2-го мая мы сидели с Эн^гельсоном) утром и вспоми­
нали 52 год; я ему рассказывал самые интимные происшествия; он слушал, тронутый 
и подтверждал. Пять дней после он пришел с заряженным пистолетом <\..>,выдал меня 
за злодея, и все это без всякого другого повода, к а к из денег в зависти. Какие удиви­
тельные испытания судьба мне предоставила!» (VIII , 187). 

2 Годовщина восстания парижского пролетариата 23—26 июня 1848 г. Июньским 
дням с их жестокой расправой, учиненной правительственными войсками и буржуазной 
гвардией над рабочими, посвящены известные страницы «Писем из Франции и Италии», 
«С того берега», «Былого и дум».— 93 год — 1793 год, время установления якобинской 
диктатуры во Франции. 

3 См. в письме к Саффи № 10,примеч. 3.Отзыв Саффн о книге Мишле был напечатан 
в первом июньском номере «Westminster Review», 1855 (см. V I I I , 181). «Я передал Саф­
фи ваше письмо,— писал Герцен Мишле 8 июля 1855 г.— С его статьей о Renaissance 
была долгая история (статья — совершенство; кроме того, манчестерский колледж 
пригласил Саффи прочитать курс об итальянской литературе XV века). Саффи хочет 
посвятить одну лекцию вашей книге <(...> Редактор отказался напечатать конец, по­
тому, я думаю, что нашел его недостаточ)ю христианским, тогда как вся статья — 
совершенно антихристианская» (VI I I , 191 

14 

27 juin <1855>. Cholmondeley Lodge. R ichmond 

Cher ami, jamais aucune idée de doute n 'est entrée à votre endroit dans 
mon cœur — je vous ai écr i t 1 en plaisantant amèrement sur mon sort d 'être 
abandonné comme Didon par mes Enées (et par mes cadets) sans avoir péché 
avec eux comme la défunte2 . Non, je vous aime et je vous crois — et cela 
m'est nécessaire, je me cramponne aux derniers sentiments qui me restent 
pour ne pas faire un potager stérile de toute mon existence. 

БРОШЮРА «НАРОДНЫЙ СХОД 
В ПАМЯТЬ ПЕРЕВОРОТА 1848», 

ИЗДАННАЯ »ГЕРЦЕНОМ 
ЛОНДОН, 1855 

Русский перевод речей Герцена, 
А. Саффи и А. Таландье на митинге 
в tSt. Martin's Hall'e 27 февраля 

1855 г. в Лондоне 
Библиотека СССР 

им. В. И. Ленина, Москва 
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Je vous attends après 1 heure... (ou quand?) samedi pour sûr; je vous 
lirai quelque chose qui, je crois, m'a réussi 3. J 'ai assez travaillé. A propos, 
dans deux mois vous aurez en anglais 2 volumes de mes mémoires 4... rai­
son de plus pour ne pas me perdre de la vôtre. 

Je vous embrasse en frère. A. H e r z e n 
П е р е в о д : 

27 июня <1855 r.>. Cholmondeley Lodge. Ричмонд. 

Дорогой друг, никогда в моем сердце не было и тени сомнения относительно вас,— 
просто я писал вам 1, горько насмехаясь над своей судьбой, над тем, что я покинут, 
как Дидона, своими Энеями * (и своими младшими), даже не успев согрешить с ними, 
как покойница 2. Нет, я люблю вас и верю вам—и мне это необходимо; я цепляюсь 
за последние оставшиеся мне привязанности, чтобы вся моя жизнь не обратилась 
в бесплодную пустыню. 

Жду вас после часа... (или когда?)в субботу непременно;я прочту вам одну вещицу, 
которая, как будто, мне удалась 3. Я много поработал. Кстати, через два месяца вы 
получите в английском переводе 2 тома моих воспоминаний *... лишнее основание 
чтобы не вычеркивать меня из своих. 

Братски обнимаю вас. А. Г е р ц е н 

1 Речь идет о предыдущем письме. 
2 Дидона — по преданию, основательница Карфагена. В «Энеиде» Вергилий 

рассказывает о встрече Энея с Дидоной, об их любви и самоубийстве Дидоны, поки­
нутой Энеем. 

3 Одна вещица — вероятно, статья «К нашим». Она датирована у Лемке 13/25 июля 
(см. VIII, 225), в первой книжке «Полярной звезды» — 6 августа 1855 г. Вполне 
возможно, однако, что Герцен работал над ней в июне, так как статья предназначалась 
для «Полярной звезды», которая должна была выйти 1 июля,но по каким-то причинам за­
держалась выходом и появилась лишь во второй половине августа. К этому же времени 
относится работа Герцена над отзывом о «Возрождении» Мишле, но едва ли он назвал 
бы отзыв «вещицей». 

I Подразумевается английское издание «Тюрьмы и ссылки» («My Exile in Sibe­
ria») — вышло в начале октября 1855 г. «Я проследил с великим удовольствием критику 
или, точнее сказать, дань удивления английских журналов вашей книге. Я прочел 
ее всю <...> Это — творение, которое останется, в то время как все проходит, все вы­
мирает в этом поверхностном и благерном <от французского blagueur — насмешливый, 
хвастливый) веке. В вашей книге слово есть одновременно и мысль, и чувство, и 
действие,— вот секрет ее успеха»,— писал Саффи Герцену о «Тюрьме и ссылке» 
12 ноября 1855 г. (VIII, 242). 

15 
30 juillet <1855>. Cholmondeley Lodge Richmond 

Cher ami, 
La lettre de Mazzini est déjà traduite, elle est très affectueuse. V<ictor> 

Hugo a écrit aussi dans le même genre. La lettre de Michelet va plus au fond. 
Proudhon a aussi écrit — mais la sienne est ininsérable 1. Vous savez comme 
on fait dans les embarcadères la stricte distinction. Côté des dames — côté 
des hommes. C'est ainsi que la lettre de Pr<oudhon> est du côté «de la hai­
ne» —mais c'est un chef d'œuvre. Teodorani <?> m'a écrit, il veut imprimer 
quelque chose et demande de garantir pour lui etc. Il finit sa lettre en di­
sant: «Je crois que votre amitié pour moi ne se trouvera pas en défaut». 
J'étais très content de savoir que j'avais tant d'amitié pour lui. 

II y a de Francfort 50 exemplaires) de l'Etoile Polaire de commandés 
chez Trübner. Qu'en dites-vous? 

* Игра слов: по-французски слова «Enée» (Эней) и «aîné» (старший) звучат оди­
наково. 
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J ' a i annoncé un article de vous, en vous nommant Marc-Aurèle 
vous êtes engagé et compromis 2. 

Adieu. Rien de nouveau absolument. Tout à vous. 

A. H e r z e n 

donc 

ДЖУЗЕППЕ МАЦЦИШ1 
Фотография из альбома A. M. Горчакова, 1860-е гг. 

Центральный исторический архни, Москва 

П е р е в о д : 
30 июля <1855 г.>, Cholmondeley Lodge. Ричмонд. 

Дорогой друг, 
Письмо Маццини уже переведено, оно очень сердечное. В<иктор> Гюго написал 

в том же роде. Письмо Мигало] более глубоко по смыслу. Прудон тоже написал, 
но его письмо пе для печати *. Знаете, это как на перроне, где строго разде­
лено: с одной стороны для дам, с другой —• для мужчин. А вот письмо Прудона... 
на стороне «ненависти», но это шедевр. Теодорани <?> пишет мне, что хочет кое-что на­
печатать и просит гарантировать ему и т. д. Он заканчивает письмо словами: «Рассчи­
тываю здесь на вашу дружбу». Я был очень обрадован, узнав, что питаю к нему такую 
дружбу. 
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У Трюбнера есть заказ из Франкфурта на 50 экземп<ляров> «Полярной звезды». 
Что вы на это скажете? 

Я уже поместил объявление о вашей статье, назвав вас Марком Аврелием — та­
ким образом вы уже завербованы и скомпрометированы 2. 

Прощайте. Нового решительно ничего. Весь ваш 

А. Г е р ц е н 

1 Речь идет о письмах Гюго, Маццини, Мишле и Прудона, присланных в ответ 
на приглашение Герцена поддержать своим сотрудничеством предпринятое им издание 
«Полярной звезды». Герцен напечатал эти письма в первой книжке «Полярной звезды 
на 1855 г.» — кроме письма Прудона, из которого он поместил лишь небольшой отры­
вок. Письмо содержало ряд неприемлемых для Герцена мыслей о России. Так, Прудон 
искал «тайных корней» русского самодержавия «в самом сердце русского народа», 
приписывал прогрессивную роль царю, придавал преувеличенное значение своеобра­
зию русского исторического развития, отрывая тем самым Россию от общеевропейского 
революционного движения. Опубликованию письма препятствовали и соображения так­
тического порядка. Прудон ставил в этом письме вопрос о преодолении слабостей, 
присущих самим революционерам. «Не следует ли,— спрашивал он,— прежде чем 
нападать на деспотизм притеснителей, напасть на деспотизм освободителей?» — и 
предлагал Герцену союз для беспощадной борьбы «против предрассудков, хотя бы мы 
их встречали у наших единомышленников-братьев».В этом пункте Герцен был вполне 
согласен с Прудоном, благодаря этому письмо и заслужило от него название «шедевра». 
Однако помещать призыв к развернутой критике ошибочных взглядов и действий ру­
ководителей западноевропейской демократии, участию которых в создаваемом рус­
ском периодическом органе Герцен придавал такое большое значение, и при этом рядом 
с письмами самих этих руководителей, было, конечно, неуместно. Четыре года спу­
стя Герцен опубликовал это письмо Прудона в своем переводе в разделе «Старые пись­
ма» (дополнение к «Былому и думам») в «Полярной звезде на 1859 г.» (см. изд. АН, 
т. XI, стр. 535—537). 

2 В списке материалов, намеченных для дальнейших книжек «Полярной звезды», 
указано: «Статья об итальянских республиках Марка Аврелия Саффи, одного из рим­
ских триумвиров» («Полярная звезда на 1855 г.»);статья эта в «Полярной звезде» не 
появилась. 

16 

15 novembre <1855>. Richmond. 
Cholmondeley Lodge 

Cher ami, 
L'éditeur de mes livres n ' a pas donné d ' e x e m p l a i r e s ) , il a envoyé seu­

lement 4—l'un est chez vous. Or donc je lui écris aujourd'hui de vous ex­
pédier pour Manchester un exempla i r e ) 1 , peut-être il aura la délicatesse de 
ne pas m'envoyer la note — s'il l 'envoie, je vous le dirai. 

J ' a i certainement reçu les 2 liv<res> que vous aviez envoyés. 
Je cherche avec acharnement un appartement, j ' i r a i dans les landes 

sauvages de Londres — Islington, S. Johns Wood ou Hamstead. Je ne reste 
à Richmond que jusqu'au 5 décemb(re). Est-ce que vous viendrez avant? — 
Plutôt ne venez pas avant le 29 nov embre). C'est le jour des meetings pour 
la Pologne, pour Pyat , pour Jersey, pour le socialisme, pour le patriotisme — 
contre les trois patriarches de l 'At las 2 . Je propose d'élire Filopanti (Quiri-
cus) pour président3 . J ene prendrai pas de part active, vous pouvez en être 
sûr — mais je tremble pour les autres. L'affaire de Jersey va admirablement 
bien; quel démon les pousse donc de l 'envenimer. Le meeting de S<aint> Mar­
tins Hall était bien a r rangé—il y aura d 'autres. C'est aux Anglais de 
s'élever contre les tentatives bonapartistes de Palmerston — et non aux 
réfugiés4. Domengé seul partage mon opinion... les Polonais socialistes 
commencent à me trouver froid, peu fraternel, n 'a imant pas l 'action, ron­
gé de scepticisme, ulcéré de doutes, décomposé par l ' individualisme, enta­
mé par l 'épicuréisme... Les Français disent: nous voyons que c'est bête — 
mais un républicain doit être conséquent et solidaire. Continuons la bêtise. 

On dit que Palmerston touché de tout cela veut proposer gratis la salle 
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de Bedlam — pour le meeting des Aliénés et après Г'Alien-ЪШ viendra de 
soi-même. 

Adieu. Je suis très content que vos lectures ont réussi — est-ce qu'elles 
sont bonnes aussi par rapport au vil métal? 

Toute la maison vous salue. 
A. H e r z e n 

Je n'ai jamais vu une adresse 
plus longue que la vôtre. 

Mademoiselle) Meysenbug connaît votre Rev(erend)> Scott, elle l'a connu 
chez m-me Schwabe5, l'estime beaucoup et le salue. 

П е р е в о д : 
15 ноября <1855 г.>. Ричмонд. 

Cholmondeley Lodge 
Дорогой друг, 

Издатель моих книг не дал мне экземпляров), он прислал только 4 — один из 
них у вас. Сегодня я прошу его в письме отправить вам в Манчестер один экземпляр)1 ; 
может быть, у него хватит совести не посылать мне счета; — если же пришлет, я вас 
извещу. 

Разумеется, я получил 2 фун^та), которые вы мне послали. 
Я упорно ищу квартиру; я отправлюсь в дикие окрестности Лондона— Isling­

ton, S. Johns Wood или Hamstead. В Ричмонде мы останемся только до 5 декаб<ря>. 
Может быть, соберетесь приехать раньше? Но раньше 29 ноя^бря) лучше не приез­
жайте. Это день митингов в защиту Польши, Пиа, Джерси, социализма, патриотизма — 
против трех патриархов Атласа 2. Я предлагаю выбрать председателем Филопанти 
(Квирико) 3. Сам я не приму активного участия в выступлениях,— можете быть уве­
рены, но я дрожу за других. С джерсийским делом все идет прекрасно. Какой злой 
дух подбивает их обострять положение? Митинг в S. Martin's Hall был хорошо орга­
низован. Будут и другие. Это уж дело англичан — восставать против бонапартист­
ских затей Пальмерстона, а вовсе не изгнанников 4. Один Доманже разделяет мое мне­
ние... Польские социалисты уже находят, что я холоден, что во мне мало братских 
чувств, что я не люблю нашего дела, что я разъеден скептицизмом, отравлен сомнени­
ями, испорчен индивидуализмом, заражен эпикурейством... Французы говорят: мы 
сами видим, что это глупо, но республиканец обязан быть последовательным и соли­
дарным — так будем же упорствовать в этой глупости. 

Говорят, будто Пальмерстон, тронутый всем этим, хочет даром предложить залу 
в Бедламе для митинга сумасшедших и тогда билль об иностранцах* появится сам 
собой. 

Прощайте. Я очень рад, что ваши лекции прошли хорошо; также ли они удачны 
в отношении презренного металла? 

Все мои домашние вам кланяются. 
А. Г е р ц е н 

Я никогда не видел более длинного 
адреса, чем ваш. 

Мадем<уазель> Мейзенбуг знает вашего Rev<(erend)** Скотта, она встречала его 
у г-жи Швабе, очень его уважает и шлет ему поклон 6. 

1 Ответ на просьбу Саффи прислать ему в Манчестер, где он читал тогда лекции, 
помимо полученного в подарок от Герцена, еще один экземпляр английского перевода 
«Тюрьмы и ссылки». Саффи хотел преподнести книгу своим знакомым англичанам. 
См. письмо Саффи от 12 ноября 1855 г. (VIII, 242). 

2 29 ноября эмиграция отмечала обычно годовщину польского восстания 1830 г. 
В 1855 г. в этот день в Лондоне состоялось два митинга: один, организованный польской 

* Игра слов: «aliéné» (франц.)—сумасшедший, «alien» (англ.)—иностранец 
** достопочтенного (англ.). 
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«Централизацией», другой — польскими социалистами и Международным коми­
тетом. На митингах, помимо резолюции по польскому вопросу, были вынесены резо­
люции протеста против изгнания эмигрантов с острова Джерси, высланных оттуда 
за опубликование в «L'Homme» статьи Ф. Циа, осуждавшей союз Англии с бонапар­
тистской Францией и содержавшей выпады против королевы Виктории («L'Homme», 
№ 45 от 10 октября 1855 г. См. также ниже вступительную статью к письмам Герцена к 
Пианчиани). Мы видим, таким образом, что Герцен был хорошо осведомлен о пред­
стоящих 29 ноября выступлениях. «Тремя патриархами Атласа» он называет Маццини, 
Кошута и Ледрю-Роллена; критике'.подвергалось их «обращение к республиканцам» 
(см. в письме к Пианчиани № 28). «Атлас» — газета Кошута. 

3 Филопанти Квирико (Filopanti Quirico) —псевдоним Джузеппе Барилли (Ва-
rilli, 1812—1894), итальянского политического деятеля, писателя и ученого. Фило­
панти—участник итальянского освободительного движения, секретарь римского 
учредительного собрания и триумвирата (1849 г.); 1850-е годы провел в эмиграции. 

4 Речь идет о митинге, состоявшемся 13 ноября 1855 г. в Сен Мартине Холле 
в Лондоне. Митинг был организован англичанами в знак протеста против высылки эми­
грантов с Джерси и нарушения трациционного английского права убежища. Джер-
сийские события объяснялись английской прогрессивной общественностью нажимом 
со стороны Наполеона III . Митинги в защиту джерсийских изгнанников происходили 
в те дни в Нью-Кестле и других городах Англии. Сами англичане «восставали,— как 
говорит Герцен,— против бонапартистских затей Пальмерстона», тогда премьер-ми­
нистра Англии. Наряду с этим консервативная газета «Times» требовала репрессивных 
мер против эмигрантов — «билля против иностранцев». 

5 Скотт — директор одного из манчестерских колледжей. Для Скотта предна­
значался экземпляр английского перевода «Тюрьмы и ссылки», о котором просил 
Саффи (см. примеч. 1). Г-жа Швабе (Salis-Schwabe)— жена крупного английского 
промышленника, немца по происхождению. 

* На обороте письма — запись рукой Саффи, к письму отношения не имеющая. 

17 
I Peterborough villas. Finchley. New RoadJ 

<Londres.> 17 décembre <1855> 

Vous savez, cher Saîfi, que l'indépendance jusqu'à l'exagération est mon 
idéal, en amitié comme en toute chose, or donc j'accepte de bon cœur votre 
refus. Mais il faut que cela reste entre nous. L'idée de vous inviter ne m'ap­
partient pas à moi seul; il faut donc que je dise quelque chose — je dirai que 
vous étiez encore à Manchester etc. 

Maintenant je m'en vais vous expliquer quel sens aurait eu votre signa­
ture. Je suis sûr que l'accusation est sortie de la forgerie Ledru-Rollin et 
Cnle. C'est une vengeance. Votre nom comme aini de Mazzini aurait eu tout 
le sens d'une protestation. Comme le nom d'un homme saintement pur et 
jamais attaqué — il aurait donné une grande sanction à la chose 1. 

L'absence de l'opinion publique est une des plaies les plus terribles du par­
ti révolutionnaire. Je pense que c'est légal, que c'est nécessaire de ne pas 
tolérer dans le parti des canailles, et de défendre collectivement les hommes 
purs. 

Tout cela n'existe pas, notre parti n'a aucun sens moral. Les résultats 
en sont — que Golovine a été toléré par tout le monde ici, et a reçu des let­
tres de recommandation pour New-York. Et que Talandier parce qu'il ose 
attaquer 1/3 de la Trimourti est vilipendé.Le Morning Advert(iser)> insinue des 
choses du même aloi contre moi — c'est plus que possible que c'est le même 
Golov<ine>. Puis-je répondre?.. Heureusement une dame s'est trouvée qui 
a pris la parole (Miss Reeve) en ma faveur 2. 

C'est toujours mon ancienne idée du tribunal à nous qui me rôde dans la 
tête. Nous ne l'avons pas parce que nous ne formons pas de parti, nous ne 
sommes pas les parties d'un organisme vivant *— mais porteurs d'une idée 
morte, d'un cadavre.:1 

Avez-vous lu l'adresse de Mazz<ini> et Kos<suth> aux Polonais — où 
on parle de la «Sainte guerre»... et de la «faiblesse»... et les Polonais... la 
mort... la mort...3 

Venez donc passer les fêtes à Londres. . TT 
r A. H e r z e n 
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П е р е в о д : 
I Peterborough villa«. Finchley. New P.oad 

<Лондон.> 17 декабря <Ш5 г.> 
Вы знаете, дорогой Саффи, что независимость, доведенная даже до крайности,— 

мой идеал в дружбе, как и во всем, и поэтому я охотно принимаю ваш отказ. 
Но пусть это останется между нами. Мысль пригласить вас принадлежит не мне 
одному, и мне надо выдумать какую-нибудь отговорку — я скажу, что вы все еще в 
Манчестере и т. п. 

Теперь я объясню вам, какое значение имела бы ваша подпись. Я убежден, что 
обвинение вышло из кузницы Ледрю-Роллена и К0 . Это месть. Ваше имя, как друга 
Маццини, имело бы значение протеста. Как имя человека, кристально чистого и ничем 
не запятнанного, оно придало бы больший вес этому делу1 . 

Отсутствие общественного мнения — одна из самых страшных ран революционной 
партии. Я считаю вполне законным и необходимым не терпеть в партии негодяев и за­
щищать сообща людей чистых. 

Ничего этого нет, наша партия совершенно лишена нравственного чувства. 
Результаты таковы, что Головина здесь все терпели и он получил рекоменда­
тельные письма в Нью-Йорк. А Таландье за то, что он посмел нападать на одну 
треть Тримурти*, смешали с грязью. «Morning Advert<iser>» распространяет обо мне 
клевету того же сорта — более чем вероятно, что это все тот же Головкин/. Могу 
ли я отвечать?.. К счастью, нашлась дама (мисс Рив), которая выступила в мою 
защиту 2. 

У меня не выходит из головы давнишняя моя мысль о нашем собственном три­
бунале. У нас его нет, потому что мы не составляем партии, мы являемся не частями 
живого организма, а носителями мертвой идеи — трупа. 

Читали ли вы обращение Шющ/жвж) и Копнута; к полякам, где говорится о «Свя­
щенной войне»... и о «слабости»... и поляки... смерть... смерть...3 

Приезжайте же на праздники в Лондон. 
А. Г е р ц е н 

1 Об этом инциденте см. вступительную статью к публикуемым письмам. Возмож­
но, что Герцен просил Саффи подписать протест Международного комитета, вы­
ступившего в защиту Таландье. Протест был направлен в редакцию «L'Homme», но 
в печати не появился. Газета ограничилась сообщением о его получении и своей полной 
с ним солидарности («L'Homme», № 52 от 7 декабря 1855 г.). Что касается отказа 
Саффи участвовать в защите Таландье, то тут, очевидно, сказалось влияние Мацци­
ни. Он указывал Саффи, что тот недостаточно знает Таландье и не может «по сове­
сти» за него поручиться, а «твое имя», писал он, дало бы повод думать, что «ты от 
нас отходишь» («Lettere di Giuseppe Mazzini ad Aurelio Saffi e alia famiglia Crauford». 
Roma. Milano, 1905. Письмо условно датировано в этом издании «лето, 1855 г.»). 

2 Речь идет о клеветнических нападках газеты «The Morning Advertiser», поводом 
для которых послужило название английского перевода «Тюрьмы и ссылки» — «My 
Exile in Siberia» («Моя ссылка в Сибирь»), проставленное издателями книги без ведома 
Герцена. Газета утверждала, будто Герцен назвал книгу «Ссылкой в Сибирь» (где он 
никогда не был) в рекламных целях и вводил в заблуждение читателей (см. изд. АН, 
т. XI, стр. 166—167). Статья в защиту Герцена появилась в той же газете от 6 декабря 
1855 г. и не только опровергала возводившиеся на Герцена обвинения, но давала 
высокую оценку его книге. Она подписана псевдонимом «Довольный, а не обману­
тый». Автор ее до настоящего времени оставался неизвестным и устанавливается здесь 
впервые (ср. «Лит. наследство», т. 63, 1955, стр. 810—811). Эмилия Рив — друг и 
почитательница Герцена (см. о ней «Лит. наследство», т. 61, 1953, стр. 256—258). 

3 Герцен имеет в виду обращение Маццини, Кошута и Ледрю-Роллена к полякам 
по случаю годовщины польской революции 1830 г. Обращение было прочитано 29 нояб­
ря 1855 г. на митинге в St. Martin's Hall'e, посвященном этой годовщине. Напечатано 
в «L'Homme», № 52, от 7 декабря 1855 г. Авторы отмечают неблагоприятную об­
становку, сложившуюся в Англии для дела освобождения Польши. Английское пра­
вительство, говорилось в обращении, встав на ложный путь, посылает своих сыновей 
гибнуть в бессмысленной войне, и война эта не сулит Польше освобождения. Полякам 
не следует принимать в ней участие. «Лучшая надежда Польши — сама Польша...» 

* Тримурти—индусская троица: Брама, Вишна, Сиву.— Ред. 
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18 
<Londres.> 14 mai 1856. 

I Peterborough villas. Finchley. New Road 
Cher ami, 

Est-ce que vous savez qu ' i l y a cinq mois que vous n'avez pas pensé 
à moi. Je vous boude un peu pour cela et je vous écrirai une lettre très longue 
pour vous fatiguer, car j ' a i beaucoup à vous raconter. Ma vie s'est complè­
tement changée. Le 9 avril est arrivé à Londres Ogareff — l 'ami duquel 
j ' a i tant parlé, duquel j ' a i écrit dans mes mémoires, enfin le poète dont 
q<uel><q ues> poésies ont été traduites par moi à Richmond house. 11 est 
arrivé terriblement malade — et j ' é t a i s complètement absorbé par sa mala­
die, enfin cela va mieux. Devil le 1 espère beaucoup et je respire plus libre­
ment et je veux parler avec vous — car écrivez-moi ou non, je sais que vous 
m'aimez et prenez part à tout ce qui me concerne. 

Cet homme est resté l 'ami de l'enfance, de la jeunesse, de la prison etc.— 
nous sommes entrés (comme j ' a i écrit) ensemble, main en main, dans la vie, 
je l 'appelai pour sortir ensemble2— et je le trouve tel qu ' i l a été. Savez-
vous qu 'au bout du compte il n ' y a qu 'un seul sentiment qui peut traverser 
la vie d 'un bout à l 'autre — c'est l 'amit ié . C'est à dire dans le cas d 'un 
développement parallèle. 

On dit que vous êtes professeur — mais où, comment — je n'en sais 
rien. C'est Pla t tenauer 3 qui me l 'a dit et m-me Carlyle4 — qui a définitive­
ment désappris toutes les langues de terre ferme; je l 'ai rencontrée au concert 
de je ne sais qui. 

Et que dites-vous de la paix faite en faveur de la Russie par ses ennemis. 
La Turquie et la Belgique payant les pots cassés...5 L 'humanail le se surpas­
se. Ici on a défendu la musique dans les parcs — et, pauvres rêveurs, nous 
pensons encore aux Républiques et aux Démo-socies. Oui, donnez le suf­
frage universel à ces orangs-outangs baptisés — vous en sentirez bieu vite 
les fruits. 

Quels sont vos projets pour l 'é té? Moi je pense plus fortement que ja­
mais d'ajouter au plaisir d'avoir vu l'Angleterre—• le bonheur de la quit ter . 
Mais pas avant trois mois. J ' i ra i en Suisse — et je verrai ce qu ' i l y a à faire 
dans ma patrie № 2 6 . 

Les nouvelles de la Russie sont excellentes. Cela marche, cela marche et 
le gouvernement est involontairement entraîné dans une série de remue-
ménage — qui le déborderont un jour. 

J 'a t tendrai bien vite un mot de votre part; je me régale déjà par antici­
pation de votre connaissance future avec Ogareff. Il parle quatre fois moins 
que vous — vous pouvez donc sympathiquement rien dire l 'un à l 'autre — 
je me charge de la besogne des speeches. 

Adieu, cher Saffi, tout le monde vous salue. Les enfants vont bien, pour­
tant Olga a une grippe... mais ce monstre, cet assassin, ce forçat de climat — 
c'est un animal insulaire et insultant . 

Pinto a été ici. T o u f c à v o u s 

A. H e r z e n 

П е р е в о д : 
<Лондон.> 14 мая 1856 г. 

I Peterborough villas. Finchley. New Road 
Дорогой друг, 

Знаете ли вы, что уже целых пять месяцев вы и не вспомнили обо мне? Я немного 
сердит на вас за это, и, чтобы вам досадить, напишу вам длинное письмо, ибо мне много 
надо вам сообщить. Жизнь моя совершенно изменилась: 9 апреля в Лондон приехал 
Огарев, друг, о котором я столько рассказывал и писал в своих воспоминаниях,— 
словом, тот поэт, чьи стихотворения я переводил в Richmond house. Он приехал тяжело 



.. : . . ; > • . . . . . . 

ПУТНЕИ 
Гравюры из кпиги: «National History and "Views of I^ondon and its Environs». 1835 

В Путнее «между Ричмондом и Лондоном» Герцен шил с 8 сентября 1856 
по 24 ноября 1858 г. 
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больной, и я всецело был поглощен его болезнью; теперь ему, наконец, лучше. Девиль1 

сильно надеется на выздоровление, и я уже могу вздохнуть свободной хочу побеседо­
вать с вами, ибо, пишете вы или нет, я знаю, что вы меня любите и принимаете 
участие во всем', что меня касается. 

Этот человек был и остался другом детства, юности, тюрьмы и т. д.; вместе,как я 
писал, рука в руку, входили мы в жизнь,и я звал его вместе выйти из нее 2 ,—я нашел 
его таким же, каким он был. Знаете ли, ведь в конечном счете только одно чувство мо­
жет пройти через всю жизнь с начала до конца — это дружба. Конечно, при условии 
параллельного развития. 

Говорят, вы теперь преподаете, но где, как? — я ничего не знаю. Мне сказали об 
этом Платтенауер 3 и г-жа Карлейль 4, которая окончательно забыла все языки конти­
нента; я встретил ее на чьем-то концерте. 

А что вы скажете о благоприятном для России мире, заключенном ее врагами? 
Турция и Бельгия возместят все убытки5. Человекообразное превзошло самое себя. 
Здесь запретили музыку в парках,— а мы, бедные мечтатели, мы все еще думаем о рес­
публиках и демосоциях. Да, дайте всеобщее избирательное право этим крещеным 
орангутангам, и вы скоро увидите плоды. 

Каковы ваши планы на лето? Я больше чем когда-либо подумываю о том, не до­
бавить ли к удовольствию познакомиться с Англией — счастье ее покинуть. Но не ра­
нее, чем через три месяца. Я поеду в Швейцарию и посмотрю, что можно делать в моем 
отечестве № 2 в. 

Новости из России превосходны. Дело движется, движется, и правительство про­
тив воли оказывается втянутым в перестройки, которые когда-нибудь его доканают. 

В скором времени жду от вас весточки; я уже заранее предвкушаю ваше будущее 
знакомство с Огаревым. Он говорит вчетверо меньше вашего — стало быть, вы можете 
из взаимной симпатии ни слова не говорить друг другу, а заботу о спичах я беру на себя. 

Прощайте, дорогой Саффи, все вам кланяются. Дети здоровы, хотя у Ольги 
грипп... но здешний чудовищный, убийственный, каторжный климат—это остров­
ной и оскорбляющий зверь *. 

Здесь был Пинто 7. 

Весь ваш А. Г е р ц е н 
1 Девиль — врач. 
2 Цитируются слова, обращенные к Огареву из части первой, главы четвертой «Бы­

лого и дум» — «Ник и Воробьевы горы» (см. изд. АН, т. VIII, стр. 84). 
3 Платенауер (Платнауэр) — лицо, упоминаемое в переписке Герцена с М. Мей-

зенбуг (см. XXII, по указателю). 
4 Джейн Уэлш Карлейль — жена Томаса Карлейля. Герцен познакомился с Кар-

лейлями вскоре по приезде в Лондон и поддерживал это знакомство (см. «Лит. наслед­
ство», т. 61, 1953, стр. 229—232). 

5 Мирные условия, принятые на Парижском конгрессе, были, как известно, не 
слишком тяжелыми для России, потерпевшей поражение в Крымской войне. Турция 
же не только ничего не приобрела от победы, но, истощив в войне свои и без того слабые 
материальные и людские силы, попала в еще большую зависимость от великих европей­
ских держав. Что касается Бельгии, то Герцен имеет, вероятно, в виду притязания на 
господство над Бельгией, а в дальнейшем и на аннексию ее со стороны бонапартистской 
Франции, усилившей, благодаря выигранной кампании, свое влияние в Европе. 

6 Предполагавшаяся поездка Герцена в Швейцарию не состоялась. 
7 О М.-А. Пинто см. в настоящем томе, в публикации писем к нему Герцена. 
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<Londres.> 18 mai <1856>. 
I. Peterborough villas. Finchley. N<e-w> Road 

Saffi, cher Saffi, 
Je ne veux pas rester 24 h<eures> sous le poids de vos lignes. Mais d'où 

et comment des idées pareilles ont trouvé place chez vous? On m'a donc 

* По-французски игра созвучных слов: «insulaire» — островной, tinsultant» — 
оскорбляющий, оскорбительный. 
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calomnié... je vous jure que pas un mot froid n'a été prononcé par moi, n'a 
pas même été pensé. 

Votre amitié je l'ai cherchée, certes vous êtes l'homme qui m'est le plus 
proche en Europe. Je vous ai compris quoique vous n'êtes pas expansif. 
J'ai compris en vous le poète, l'homme humain, j 'a i compris que votre vo­
cation était plus lyrique que politique et je vous ai tendu ma main avec 
jeunesse, avec sincérité. 

Qui donc a pu ébranler votre foi? — J 'ai été terrifié par le commencement 
de votre lettre. 

Est-ce toujours l'affaire de Talandier... mais nous nous sommes expli­
qués le 31 décembre г. 

Je n'ai rien au monde — rien que deux-trois hommes et mes enfants, si 
j'allais briser les liens les plus chers sans rime ni raison — serais-je alors 
digne de sympathie? 

Non, je demande plus de confiance, je demande un peu de foi — de 
ceux dans lesquels j 'a i une grande foi. 

C'était un besoin de mon cœur de vous dire ces mots. Ce ne sont que des 
hommes comme Haug qui me reprocheront l'ingratitude (après avoir peut-
être sans intention froissé mon cœur mille et mille fois). Vous — jamais. Je 
m'attache avec persistance, avec acharnement, comme je le faisais lorsque 
j 'étais jeune. 

Adieu, donc, et je vous serre la main avec amitié. 
Que diable écrivez-vous du mois de juin prochain — c'est à dire j 'a i 

compris de 1857, et vous pensez que je partirai d'ici sans vous voir... mais 
Oxford n'est -pas plus loin de Londres que Londres d'Oxford. 

Je ne. partirai pas avant le 1 août2. 
Je vous embrasse au nom de mon ami Ogareff. 
Les enfants vous saluent3. 

Dimanche 

П е р е в о д : 
<Лондоп.> 18 мая <I856 г.> 

I. Peterborough villàs.Finchley. N<ew> Road 

Саффи, дорогой Саффи, 

Я и суток не хочу оставаться под тяжелым гнетом ваших строк. Откуда и каким 
образом могли вам прийти в голову подобные мысли? Стало быть, меня оклеветали... 
клянусь вам, что я ни разу не отозвался о вас холодно, что даже в мыслях у меня 
этого не было. 

Я всегда искал вашей дружбы, вы, конечно, самый близкий мне человек в Европе. 
Я понял вас, хоть вы и необщительны. Я угадал в вас поэта, гуманного челове­
ка, я понял, что ваше призвание скорее лирическое, чем политическое, и я протя-
вул вам руку с юношеским пылом, со всей искренностью. 

Кто же мог поколебать ваше доверие ко мне? — Начало вашего письма меня про­
сто потрясло. 

Неужели это все еще из-за дела Таландье 1... ведь мы же объяснились 31 декабря. 
У меня нет никого на свете, никого, кроме двух-трёх человек да моих детей; 

если бы я бессмысленно разорвал самые дорогие узы, разве был бы я достоин со­
чувствия? 

Нет, я прошу большего доверия, я прошу хоть немного веры от тех, в кого сам твер­
до верю. 

Я чувствовал душевную потребность высказать вам это. Только такие люди, как 
Гауг, могли бы упрекнуть меня' в неблагодарности (хотя сами, может быть и ненамерен­
но, сотни и сотни раз больно оскорбляли меня). Вы же — никогда. Я привязываюсь 
к человеку крепко, страстно, так же, как во дни юности. 

Итак, прощайте, дружески жму вашу руку. 
23 Литературное наследство, т. 64 
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Какого чёрта вы пишете о будущем июне, то есть, насколько я понял, о 1857 годе. 
Неужели вы думаете, что я уеду отсюда, не повидав вас? Но ведь Оксфорд не дальше 
от Лондона, чем Лондон от Оксфорда. 

Я не уеду раньше 1 августа 2. 
Обнимаю вас от имени моего друга Огарева. 
Дети вам кланяются 3. 

Воскресенье 

1 См. письмо № 17 и примеч. 1 к нему. 
2 См. предыдущее письмо и примеч. 6 к этому письму. 
3 На первом листе этого письма надпись на итальянском языке: «Povero Herzen». 

(«Бедный Герцен»). По-видимому, она сделана самим Саффи. 

20 
3 octobre 1856. At Mr. Tinkler's. Putney 

Cher ami, 
J'ai longtemps pensé à votre lettre. Votre sincère amitié et votre con­

fiance illimitée me mettent une grave responsabilité, et je l'accepte, car je 
l'ai mérité, comme réponse à mon attachement pour vous. Jamais de ma 
vie je n'ai pas pris à la légère les questions d'une gravité telle, lorsqu'il 
s'agissait d'un ami. Et voilà la cause pour laquelle il m'est encore impos­
sible de répondre. Nous avons vu G/iorgina)1 pour quelques instants, elle 
a vu notre accueil tout plein de cordialité, d'amitié anticipée, elle a pro­
duit l'effet le plus sympathique possible non seulement sur Natalie, mais 
sur Ogareff — laissez au temps de nous rapprocher. Dès qu'elle sera chez 
la dame hongroise2 nous irons la voir et nous serons enchantés si elle vient 
passer une soirée chez nous. Si Nat<alie> ne va pas à la maison chez elle — 
c'est qu'elle ne va nulle part, une fois si elle paraissait chez les Grauford, 
les autres connaissances auraient le droit d'exiger autant. 

Mais il me semble, cher Saffi, qu'il y a une autre question, c'est que 
la fluctuation est en vous et non en elle. Alors arrêtez-vous et sondez, sondez 
profondément votre cœur. Car si vous avez du scepticisme maintenant — 
vous devez craindre l'avenir et mieux reculer qu'avancer. 

Pensez pourtant que votre fluctuation n'a pas le droit d'apporter des 
amertumes dans le cœur d'une femme aimante — elle vous croit, vous l'ai­
mez — mais vous êtes rongé, comme moi, par le démon de ce siècle terrible, 
par l'élément — Hamlet, par le point de vue «de la négation», comme 
Maz<zini) l'aurait dit. Savez-vous aussi que par cela vous pouvez perdre 
les meilleures fleurs de la vie. Notre position n'est pas la même.—Moi je n'ai 
rien dans l'avenir que le travail fiévreux, auquel je m'adonne, et les enfants. 
Vous avez encore une existence individuelle lyrique à faire. 

Pesez donc bien dans votre solitude tout cela et regardez si l'affection 
ou le doute prend le dessus. 

Ecrivez-moi, discutons ensemble. Vous voyez, je suis franc jusqu'à 
l'imprudence. 

Les Og<areff> vous saluent avec beaucoup d'amitié. 
Envoyez-moi l'adresse de la dame hongroise —je l'ai égarée. Si on pou­

vait le faire, j'aurais invité un de ces jours Giorgina) — mais je n'ose 
pas avant la visite de m(-me) Og<areff> — qu'en dites-vous? 

Adieu, cher Saffi, la grande nouvelle de Londres est que Golovine sur 
son humble prière a été amnistié par Alex/andre> II — à condition de pren­
dre immédiatement service. Ah, citoyen de la République universelle3. 

Je continue de recevoir de la Russie des marques de la plus grande sym­
pathie pour les choses que j'imprime ici. 

Soyez " bien portant. 
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П е р е в о д : 
3 октяОря 1856. У м<нсте>ра Тинклера. Путней 

Дорогой друг, 
Я долго раздумывал над вашим письмом. Ваша искренняя дружба и безграничное 

доверие налагают на меня серьезную ответственность, и я принимаю ее, ибо заслужил 
это своей привязанностью к вам. Никогда не относился я легкомысленно к таким важ­
ным вопросам, если дело касалось друга. Вот по какой причине я пока еще не могу 
дать вам ответа. Мы видели Дж^орджину; 1 всего несколько минут, она не могла не за­
метить, с какой сердечпостью, с каким дружеским предрасположением мы ее встретили; 

ЛОНДОН. ПРИГОРОДНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА 
Гравюра из книги: «The History of London.illustrated by... Views by 

J. Woods», 1849 

она произвела самое лучшее впечатление не только на Натали, но и на Огарева, а те­
перь дайте нам время сблизиться. Как только она переедет к венгерской даме 2, мы ее на­
вестим и будем очень рады, если она проведет у нас вечер. Нат{али)> только потому 
не бывает у нее дома, что вообще нигде не бывает; появись она хоть раз у Кроуфордов, 
другие знакомые имели бы право требовать того же. 

Но мне кажется, дорогой Саффи, что вопрос здесь в другом: колеблетесь вы, а не 
она. Если так, остановитесь и загляните, поглубже загляните, в ваше сердце. Ибо 
если вы сейчас испытываете сомнение, вам следует страшиться будущего и лучше от­
ступить, чем идти вперед. 

Подумайте, однако, что своими колебаниями вы не вправе вызвать горечь в сердце 
любящей женщины. Она вам верит, вы ее любите, но вас, как и меня, разъедает демон 
этого ужасного века, гамлетизм, «дух отрицания», как сказал бы Мап/цщш/. Знаете, 
ведь этим вы можете погубить лучшие цветы жизни. У нас с вами разное положение 
У меня в будущем нет ничего, кроме лихорадочной работы, которой я отдаюсь целиком, 
да моих детей. А ваша личная сердечная жизнь еще впереди. 

Итак, хорошенько взвесьте все это наедине с самим собою и посмотрите, что возь­
мет верх — привязанность или сомнение. 

Напишите мне, обсудим все сообща. Как видите, я откровенен до бесцеремонности. 
Ог(аревы^) дружески вас приветствуют. 

23* 
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Пришлите мне адрес венгерской дамы — я затерял его. Будь это возможно, 
я пригласил бы Дж<орджину)> к нам как-нибудь на днях, но не решаюсь 
до визита г(жи) О^гаревой),— что вы на это скажете? 

Прощайте, дорогой Саффи, важнейшая лондонская новость та, что Головин, 
ло его нижайшей просьбе, был амнистирован Александром) II с условием, 
немедленно поступить на службу. О, гражданин Всемирной республики! 3 

Я продолжаю получать из России свидетельства величайшего сочувствия к тому, 
что я здесь издаю.— Будьте здоровы. 

1 Джорджина Кроуфорд (Crauford) — невеста, позднее жена Саффи. По происхо­
ждению англичанка, дочь английского дипломата, родилась и выросла в Италии. Отец 
долгое время не давал согласия на ее брак с Саффи. История любви и женитьбы Саффи 
описана Н. А. Огаревой (см. Н. А. Т у ч к о в а - О г а р е в а . Воспоминания. Л., 
1929, стр. 211—216). 

Отметим, что Джорджине принадлежал перевод на итальянский язык статьи Гер­
цена «Клевета», напечатанной в журнале «Pensiero ed Azione»,№ 8 от 15 декабря 1858 г. 
(см. IX, 426—430 и Lettere di Giuseppe Mazzini ad Aurelio Saffi e alia famiglia 
Crauford. Roma — Milano, 1905, p. 155—157). Возможно, что она является переводчи­
цей и других статей Герцена, появившихся в итальянской прессе. 

2 Вероятно, к Терезе Пулъской. 3 В 1848 г. в Париже Головин был президентом клуба «Братства народов» 
(см. изд. АН, т. VII, стр. 406). О ренегатстве Головина ср. в письме к Пианчиани № 19. 
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17 oct<obre 1856>. At Mr. Tinkler's. Putney 
Cher ami, 

Votre lettre — si pleine de cœur, de souffrance, de lut te — je l 'ai lue 
avec l 'amour que je vous porte. Oui, vous pouvez me parler de vos moments 
de doute, comme de vos moments d'espérance — dites chaque fois tout — 
vous vous soulagerez. Si je vous ai écrit un peu trop énergiquement — c'est 
qu'il s'agissait de décision — or l 'indécision pratique est la chose la plus 
terrible lorsqu'il s 'agit de deux personnes. Mais le côté intérieur, lyrique, 
la corde de larmes qui sonne dans l 'âme quand même — je la comprends 
comme, vous, . soyez en sûr. 

Si une voix vous dit à l ' intérieur positivement — «arrête-toi» — il faut 
s 'arrêter ou faire un acte de dévouement, d 'abnégation et alors ne pas 
attendre de bonheur. Mais si cette voix intérieure ne le dit pas, mais se voile 
quelquefois par le scepticisme qui nous ronge tous — alors le bonheur est 
possible, et sera même une consolation. 

G(iorgina). a dîné chez nous avec sa mère. Oui, elle est très sympathique 
(pas la mère seulement, j ' a i bu une bouteille de vin à moi seul pour ne pas 
succomber sous l ' interrogatoire politico-cosmo-italo-Bulevsko^écossais). 
Elle est très sympathique et c'est ainsi qu'elle a agit sur les Ogareff. 

Nata l iey va un de ces jours. Mai s malheureusement il y a toujours du monde 
et on ne pourra pas lui parler seule.— J ' a i proposé tout bonnement le toast — 
à notre ami absent. M<-me/ Grauford a aussi trinqué avec moi. 

Voilà mon rapport, homme «in love» que vous êtes. 
Mais quels sont donc les projets ultérieurs? Moi, je veux jouer le rôle 

de «l'oncle» — il y a toujours dans les comédies françaises un brave vieil­
lard stupide qui embrouille tout, qui arrange tout — et qu 'on embrasse avec 
cordialité dans la dernière scène. Mon diamètre, mon âge et la pauvreté 
des cheveux à l 'endroit le plus oncle du crâne me donne ces droits. 

Savez-vQus que le père de Pianciani est mort. S'il reçoit la fortune — que 
de travail pour les amis-ennemis2 de l 'exploiter. 

Nos affaires ne vont pas mal. Ogareff et Nat<alie> — qui tous les deux 
vous aiment plus que je ne l 'aurais cru — vous serrent la main, moi —les 
deux. 

A. H e r z e n 



ПИСЬМА К А В Р Е Л И Ю САФФИ 357 

П е р е в о д : 
17 окт<ября 1856 г.> У м<истера> Тинклера. Путней 

Дорогой друг, 
Ваше письмо, полное чувства, страданий, борьбы, я прочел со всею любовью, ко­

торую к вам питаю. Да, вы можете говорить мне о минутах сомнения, как и о минутах 
аадежды, каждый раз говорить мне все — это принесет вам облегчение. Если я написал 
вам немного резко, это потому, что речь шла о решимости, а нерешительность в по­
ступках ужаснее всего, когда дело касается двоих. Но внутренняя лирическая сторона, 
та струна слез, что звенит в душе вопреки всему,— я понимаю ее так же, как и вы, 
поверьте мне. 

Если внутренний голос явственно говорит вам: «Остановись» — надо остановиться 
или пойти на самопожертвование, самоотречение, и тогда уже не ждать счастья. Но если 
внутренний голос этого не говорит и лишь изредка омрачается скептицизмом, разъеда­
ющим всех нас, тогда счастье возможно и даже принесет вам утешение. 

Дж^орджина^ и ее мать обедали у нас. Да, она очень мила (только не матушка! 
я выпил один целую бутылку вина, чтобы не пасть под тяжестью политико-космо-итало-
Булевско ^шотландского допроса). Она очень мила и такое же впечатление 
произвела на Огаревых. 

Натали пойдет туда на днях. Но, к несчастью, там всегда народ, и им нельзя бу­
дет поговорить наедине.—-Я без стеснения предложил тост за нашего отсутствующего 
друга. 1\-жа^ Кроуфорд тоже чокнулась со мной. 

Вот вам мой отчет, молодой человек «in love»*. 
Но каковы же ваши дальнейшие планы? Я хотел бы сыграть роль «дядюшки» — 

во французских комедиях всегда имеется эдакий славный глупый старикашка, который 
все запутывает, все улаживает и которого горячо обнимают в последней сцене. Мой 
объем, мой возраст и скудные остатки волос на самом дядюшкином месте черепа дают 
мне на это право. 

Слыхали ли вы, что у Пианчиани умер отец? Если он унаследует состояние — 
сколько хлопот будет у его друзей-врагов2, чтобы его обработать. 

Дела наши идут неплохо. Огарев и Нат(али), которые любят вас сильнее, чем 
я предполагал, жмут вам руку, а я обе руки. 

А. Г е р ц е н 
1 Булевско — вероятно, от фамилии Людвига Булевского, польского эмигранта, 

члена «Централизации», журналиста. Он был знаком с семейством Крауфорд (см. 
«Lettere di Giuseppe Mazzini ad Aurelio Saffi e alia famiglia Crauford»,p.25); о Булевском 
ср. «Былое и думы» (изд. АН, т. XI, стр. 382—383). 

2 друзей-врагов — см. в публикации писем Герцена к Гервегам, а также во всту­
пительной статье к публикации писем к Пианчиани, стр. 216 и 362 настоящего 
тома. 

22 

6 novembre <1856>. At Mr. Tinkler's. Putney 
Cher ami, 

Je vous renvoie les deux lettres1. Les deux sont nobles, parfaites, l'amour 
est évident — il y a une certaine retenue, l'absence, je dirais d'un élément 
passionné —mais peut-être c'est la manière anglaise de s'exprimer. 

Je ne comprends pas trop bien ce que vous voulez tous du père, il ne 
permet pas — ni ne s'oppose2— est<-ce> que vous pensez que cela le tuera?.. 
Que vous connaissez peu l'égoïsme d'un vieillard, qui a assez d'empire sur 
lui pour ne rien dire de la lettre. En diplomate il désire laver comme Ponce 
Pilate ses mains; il veut accepter un fait accompli, enfin il veut jouer aux 
échecs pendant qu'on lui fera une douce violence.— N'est-ce pas clair Dour 
vous? 

* влюбленный (англ.). 
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Le droit paternel a une limite.— Nous autres barbares nous sommes sous 
ce rapport un peu plus libres. Il faut faire des concessions pour ne pas avoir 
des remords, pour ne pas se repentir, par amour enfin — mais on ne peut pas 
victimer son existence pour un caprice sénile. Si elle vous aime — et je le 
pense — elle passera outre.— Je vous attends. Adieu. 

Ogareff et la Ogareff vous serrent la main. 
Adieu. 

П е р е в о д : 
6 ноября <1856 г.> У м<исте>ра Тинилера. Путей 

Дорогой друг, 
Возвращаю вам оба письма *. Оба они благородны, прекрасны, ее любовь оче­

видна; в письмах видна известная сдержанность, я бы сказал, отсутствие страстного 
чувства, но такова, может быть, английская манера выражаться. 

Я не совсем понимаю, чего, собственно, вы все хотите от отца; он не разрешает, но 
и не противится 2, — уж не думаете ли вы, что это его убьет?.. Как мало вы понимаете 
эгоизм старика, который достаточно владеет собой, чтобы не говорить о письме. Как 
дипломат, он желает, подобно Понтию Пилату, умыть руки; он хочет оказаться перед 
совершившимся фактом, одним словом, он хочет играть в шахматы, пока над ним будет 
совершено легкое насилие. Неужели это неясно для вас? 

Отцовские права имеют границы.—Мы-то, варвары, мы в этом отношении несколь­
ко свободнее. Надо идти на уступки, чтобы не испытывать упреков совести, чтобы после 
не раскаиваться, наконец, просто из любви,— но нельзя жертвовать жизнью ради 
старческого каприза. Если она вас любит,— а я думаю, что этот так,-— она не станет 
с этим считаться.— Я жду вас. Прощайте. 

Огарев и Огарева жмут вам руку. 
Прощайте. 

1 Письма Джорджины к Саффи. 
2 Кроуфорд согласился, в конце концов, на брак дочери. Свадьба Саффи состоя­

лась 29 июня 1857 г. • 


