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В не так давно опубликованной статье о Чехове К. И. Чуковский за­
мечательно рисует его щедрость, его гостеприимство — он не мог жить 
без людей, дом его всегда был полон друзьями, знакомыми и полузнако­
мыми,— его жизнелюбие, его жизнерадостность, его склонность к дру­
жеским шуткам, к веселым выдумкам... И это говорится о «певце хмурых 
людей» и поистине хмурой эпохи 80-х годов, это говорится об авторе страш­
ных рассказов «Мужики» и «В овраге», бесконечно печальных произве­
дений — «Ионыч», «Три сестры», «Архиерей», это говорится о том, кто, 
по справедливому выражению В. Воровского, «добрый, мягкий, нежный 
в личной жизни... был ядовит, жесток, безжалостен перед лицом господ­
ствующей пошлости». 

М. Горький и другие друзья и современники вспоминают о его чрез­
вычайной деликатности, о его скромности и простоте, о его отвращении 
ко всяким «высоким», патетическим словам, за которыми часто чувство­
валась фальшь и неискренность. 

Его нежно любили Лев Толстой, Бунин, Куприн, Станиславский, Не­
мирович-Данченко, все, я полагаю, артисты Художественного театра. 
Именно нежно любили. Любили и ценили в нем великого художника, 
который принес в русскую и мировую литературу подлинно новое слово. 

Его называли аполитичным. В самом деле, он и в период своего выс­
шего духовного расцвета оставался на общедемократических позициях. 
В самом деле, он не вошел ни в одну из современных ему политических 
партий. Однако термин «аполитичный» выбран не слишком удачно. 

Объяснение некоторой невыразительности общественных взглядов 
и идеалов Чехова можно искать в условиях его воспитания, в особенно­
стях среды, в которой он вырос и формировался. Но непреложным оста­
ется факт, что беспощадная критика современной Чехову действитель­
ности неотделима от его таланта художника, мыслителя, который жил 
жизнью народа, от глубокого демократизма всего его творчества и миро­
воззрения. 

Чехов-художник не любил ставить точки над и. Он предпочитал, что­
бы это делали читатели. Разве то, что Чехов не говорит прямо о кула­
честве и купечестве, как классах, в рассказе «В овраге», о темноте, бес­
правии, забитости села в «Мужиках», в «Новой даче», о мелочности ин­
тересов, карьеризме и угодничестве чиновников в «Анне на шее» и целом 
ряде других рассказов, о тупости и духовном убожестве помещиков в 
рассказе «Печенег», в «Дочери Альбиона»,— разве это хоть немного при­
тупляет острие его сатиры? Разве не видно, куда это острие направлено? 

Современники любили противопоставлять Чехову Щедрина. Тот, де­
скать, знает, для чего и о ком пишет. Чехов якобы не знал. Впрочем, те 
же современники причисляли Чехова к странной для нашего слуха трои­
це — Альбов, Чехов, Баранцевич. Кто знает теперь Альбова? Кто пом-
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нит Баранцевича? И кто не согласится, что у сатирика Щедрина и сати­
рика Чехова один и тот же объект сатиры, да и оружие их не всегда было 
таким различным, как казалось современникам? 

Подумалось мне о сопоставлении Чехова с Гоголем, и вот почему. 
Гоголь начал романтикой и поэтичностью «Хуторов»,- и только потом, 
поднявшись к вершинам героики в «Тарасе Бульбе», он, уже заметив во­
круг себя пошлость Ивана Федоровича Шпоньки и его тетушки, подлость 
Ивана Ивановича и тупость Ивана Никифоровича, раскрыл читателям 
уродливый мир Чичиковых и Ноздревых, Собакевичей и Коробочек, 
Хлестаковых и Сквозник-Дмухановских — мир мертвых душ, из кото­
рого титаническим усилием вырывался он в неожиданную патетику Руси-
тройки... 

Чехов, в котором небезосновательно видели вначале юмориста, со­
трудника «Осколков», соратника Лейкина, вскоре вырвался из объятий 
не только Лейкина, но и Суворина и с неменьшей, чем Гоголь, жестокостью 
раскрыл читателям страшный мир унтеров пришибеевых, хамелеонов, 
людей в футлярах — современных ему мертвых душ. Но именно в по­
следний и самый высокий период своего творчества, объятый печалью, 
мучимый тяжелой болезнью, он обращает взор — особенно в своей дра­
матургии — к светлому, к чистому, к хорошему в людях. Эта линия идет 
еще от задушевной, чудесной «Степи». Пусть Чайка — Нина Заречная — 
гибнет, пусть Треплев, зайдя в тупик, стреляется, пусть тоска трех се­
стер по Москве вызывает у нас улыбку, но есть на свете чистота Ани и 
Трофимова, душевное благородство дяди Вани и мечта Сони о счастье — 
мечта самого Чехова. Недаром же во время своей поездки на Сахалин, 
которая сама по себе была не только данью любви Антона Павловича к 
путешествиям, но и высоким гражданским подвигом,— недаром же тогда 
в письме к сестре он писал: «Боже мой, как богата Россия хорошими 
людьми!» 

Чехов сказал в литературе новое слово. На этом сходились его совре­
менники, среди которых был и Максим Горький. Язык его не похож ни 
на язык Толстого с огромными «циклопическими» его периодами, ни на 
страстную, удивительно богатую интонационно прозу Достоевского, ни 
на повествование любителя всяческих словесных раритетов Лескова, ни 
на деловитую пространную манеру Гончарова, ни на красивые округлен­
ные фразы и длинные описания Тургенева. Лучшие чеховские рассказы 
своей скупостью и сжатостью в определенной степени представляют по­
ворот к Пушкину с его лаконичной «Пиковой дамой», к «Тамани» Лермон­
това («Тамань», кстати, Чехов очень высоко ценил). Но исключительную 
роль играют у Чехова умело подобранные характерные детали, и в этом, 
собственно, то стилистически новое, что внес он в литературу. Все помнят 
то место из «Чайки», где Треплев жалуется: «Тригорин выработал себе 
приемы, ему легко... У него на плотине блестит горлышко разбитой бу­
тылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова, 
а у меня...» Эти «приемы», эти художественные средства Тригорина — 
средства самого Чехова, хотя в Тригорине, как известно, рисовал он не 
себя. Называли это «импрессионизмом», теперь перестали называть,— 
но дело не в термине, а в бесспорно новом явлении, новой стилевой ма­
нере. Она выражается в предельно-скупом отборе самых нужных вырази­
тельных средств. 

Правда, начинал Чехов — «Чехонте» — с «описательства», от кото­
рого затем решительно отошел. 

«Муха средней величины забралась в нос товарища прокурора, на­
дворного советника Гагина. Любопытство ли ее мучило, или, быть может, 
она попала туда по легкомыслию, или благодаря потемкам, но только 
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нос не вынес присутствия инородного тела и подал сигнал к чиханию». 
Смешно, но и только. Подобное читатели уже видели. У Гоголя, у 

Щедрина оно даже сильнее получалось. 
Приведенный отрывок взят из одного раннего чеховского рассказа. 

А вот зрелый Чехов: 
«Село Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со станции желез­

ной дороги видны были только колокольня и трубы ситценабивных фаб­
рик. Когда прохожие спрашивали, какое это село, то им говорили: 

— Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел». 
Вот и готов портрет села, портрет, где вся суть, собственно, в одной 

случайной, мелкой и вместе с тем синтетической черте,— в этом 
вот дьячке, который съел когда-то, бедняга, на поминках четыре фунта 
икры: читатель уже понимает, какая темная, безрадостная, скучная, 
однообразная жизнь должна быть там, в овраге, если незначительное, 
смешное, микроскопическое событие десятки лет держится в памяти лю­
дей и служит характеристикой села. И, конечно, это символ всего тогдаш­
него сельского прозябания в России. Уклеево — это тысячи уклеевых. 
Художественная деталь приобретает идейную функцию. Если Чехов 
бесконечно далек от словоохотливости на старинный лад, от длинней­
ших описаний, выступлений и отступлений, если на все смотрит он по-
своему и каждый раз освещает вещи с неожиданной для нас стороны, 
то не менее характерна для него ненависть ко всему внешне красивому, 
манерному, претенциозному, нарочито оригинальному... Много тире 
во фразе — претенциозно, а значит и плохо; много ставит молодой писа­
тель точек, многоточий,— и уже готово у Антона Павловича: «У вас 
точек как пуговиц на мундире у городничего»; название вещи должно 
быть кратким, лучше всего из одного слова, лучше всего из существитель­
ного, в пьесах прежде всего нужно избегать «театрального языка, в кото­
ром нет поэзии»... Такова поэтика автора «Ионыча». 

Самое большое впечатление на современников производила его дра­
матургия. Станиславский называл его пьесы гениальными; Толстой го­
ворил, что он не умеет писать пьес. Публика вначале не воспринимала 
их, а потом сходила с ума от восторга. Странно было, в самом деле, чи­
тать (и слушать со сцены) людям, воспитанным, скажем, на Островском, 
такое окончание «Чайки»: 

« Д о р н (перелистывая журнал, Тригорину). Тут месяца два назад 
была напечатана одна статья... письмо из Америки, и я хотел вас спро­
сить, между прочим... (Берет Тригорина за талию и отводит к рампе) 
так как я очень интересуюсь этим вопросом... (Тоном ниже, вполголоса) 
Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело в том, что Кон­
стантин Гаврилович застрелился». 

В драматургии своей Чехов, быть может, был еще большим новато­
ром, чем в своих рассказах и повестях. Но и здесь предельно скупой от­
бор самых нужных выразительных средств остается ведущим принципом. 

* * * 

Я говорил о любви к Чехову его современников. Можно было сказать 
и о связях с творчеством Чехова творчества Коцюбинского и всей новей­
шей украинской литературы, всей литературы советской. Следовало бы 
сказать, может быть, и о популярности Чехова в Европе, в Америке, 
о высоком признании, которым окружали его крупнейшие современные 
мастера слова. Но я не собирался написать широкое историко-литератур­
ное исследование. И закончить хочу одним: уверен, что нет нигде более 
благодарных читателей Чехова, чем у нас, в Советском Союзе. А для меня 
лично самым дорогим, на всю жизнь пленившим меня произведением 
Чехова была и остается его благоуханная «Степь». 


