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Публикация И. С. З и л ь б е р ш т е й н а 

Константин Алексеевич Коровин (1861—1939) принадлежал к числу выдающихся 
представителей русского изобразительного искусства. Это был яркий, своеобразный 
и многогранный художник, «блестящий живописец», по отзыву Левитана. Влияние 
Коровина испытали многие русские художники,— в том числе его сверстники и близ­
кие друзья — Левитан и Серов. Вот что записал в своем дневнике 7 февраля 1894 г. 
художник В. В. Переплетчиков: «Я люблю иногда зайти к К. Коровину, посидеть 
у него в мастерской и поговорить. Очень талантливый, многообещающий человек — 
он идет впереди многих, но картины его, при несомненном колорите, плохо нарисованы. 
Он чудесно начинал; пейзажи его, которые он выставлял на ученических выставках, 
были удивительны по чувству и простоте. И. И. Левитан, надо ему отдать справедли­
вость, порядочно-таки у него заимствовал. Теперь он более самостоятелен» («И. И.Ле­
витан. Письма, документы, воспоминания». М., 1956, стр. 164). Серов до конца своей 
жизни «очень высоко ценил» талант Коровина (В. С. М а м о н т о в . Воспоминания 
о русских художниках. 2-е изд. М., 1951, стр. 63). А вот другое авторитетное свидетель­
ство по тому же поводу: «Серов относился к указаниям Коровина с большим внима­
нием и считал его лучшим другом. Влияние Коровина было несомненно благотворно 
для Серова. Коровин обладал поразительным вкусом и в этом отношении мог быть не­
заменимым наставником» (А. Я. Г о л о в и н . Встречи и впечатления. Л., 1940, 
стр. 21). Весьма значителен вклад Коровина в отечественную пейзажную живопись: 
с полным основанием тот же мемуарист причисляет Коровина, наравне с Левита­
ном, Серовым и Нестеровым, к числу «настоящих поэтов русской природы» (там же, 
стр. 13). А в том расцвете, которого достигла в первые десятилетия нашего века 
русская декорационная живопись, в том всемирном признании, которое она тогда 
получила, Коровин безусловно сыграл огромную роль. Вот почему у его близкого 
друга Ф. И. Шаляпина были все основания считать Коровина «одним из обновителей 
русской сценической живописи» («Федор Иванович Шаляпин», т. I. М., 1957, стр. 326). 

Искусству Коровина были присущи свежесть колорита, поразительная виртуоз­
ность, предельная жизнерадостность. Об этом проникновенно писал незадолго до 
своей смерти К. Ф. Юон: «Живопись Константина Коровина — образное воплощение 
счастья живописца и радости жизни. Его манили и ему улыбались все краски мира. 
Его меткий глаз и его темперамент художника больше пленялись первичной свежестью 
живописи, чем холодом завершающего этапа творчества» (К. Ф. Ю о н. О художни­
ках и художестве.— «Советская культура», 1958, № 41, от 5 апреля). Но именно 
в этом была и одна из отрицательных сторон большого таланта Коровина: его часто 
захлестывала стихия формальной живописности, в жертву которой приносились все 
остальные элементы подлинно художественного произведения. Поэтому нередко удач­
но начатое им полотно никак не становилось картиной, а оставалось всего лишь этю­
дом. Отмечая в статье «Мастерство живописца» присущие Коровину недостатки, 
Б.В.Иогансон пишет: «Но есть другой Коровин—нужный нам, во многом могущий быть 
нам полезным. Это Коровин — художник, до самозабвения увлеченный природой, 
преклоняющийся перед ней, как перед единственной и самой надежной наставницей. 
У такого Коровина можно и нужно учиться. И мы действительно учились, и, смею 

35* 



548 ВОСПОМИНАНИЯ К . А . К О Р О В И Н А 

думать, кое-чему научились». Давая в той же статье общую характеристику творческой 
личности Коровина, Иогансон пишет: «Это был человек исключительной одаренности, 
настоящий профессионал, крупный мастер живописи, наделенный исключительно 
чутким живописным видением» («Искусство», 1958, № 10, стр. 10—12). 

Коровин был щедро наделен от природы и другими талантами. Так, хорошо знав­
шие художника в один голос вспоминают о нем, как о первоклассном рассказчике, 
помнят они его также, как превосходного имитатора, как человека редкого остроумия. 
Вот одно из таких свидетельств: «Коровин был замечательным рассказчиком-импрови­
затором. Правда и вымысел переплетались в его красочных, блестящих рассказах. 
Они настолько были увлекательны, художественны и остроумны, что никого не инте­
ресовало распознание истины от игры фантазии» (О. В. С е р о в а . Воспоминания 
о моем отце Валентине Александровиче Серове. М., 1947, стр. 64). Как рассказчика 
ценил Коровина и Чехов: «Два дня подряд приходили и сидели подолгу художники 
Коровин и бар. Клодт; первый говорлив и интересен, второй молчалив, но и в нем 
чувствуется интересный человек»,— писал Чехов 7 апреля 1904 г. О. Л. Книппер 
(XX, 262). 

В 1923 г. Коровин уехал за границу, где, утратив связь с родиной, и перепевая свои 
прежние творческие достижения, оказался никому ненужным и в одиночестве бес­
славно влачил нищенское существование: почти в семидесятилетнем возрасте он взял­
ся за перо, чтобы вспомнить о своих учителях, о спутниках своей блистательной мо­
лодости, о своих триумфах на родной земле. И тогда стало ясно, что в этом уже одрях­
левшем человеке живет превосходный писатель-мемуарист. С конца двадцатых годов 
в разных эмигрантских периодических изданиях стали появляться его воспоминания 
о Саврасове и Поленове, Репине и Серове, Левитане и Врубеле, подробные воспоми-
ния о С. И. Мамонтове; после смерти Ф. И. Шаляпина (в апреле 1938 г.) Коровин 
создает книгу «Шаляпин. Встречи и совместная жизнь». И лишь отрывки из этой 
книги, включенные в недавно изданный двухтомник «Федор Иванович Шаляпин», 
известны широкому читателю, другие же многочисленные мемуарные произведения 
Коровина остаются неведомыми даже специалистам-искусствоведам (например, соста­
вителям вышедшего в 1956 г. сборника «И. И. Левитан. Письма, документы, 
воспоминания», куда вошли даже краткие и малосодержательные мемуарные отрывки, 
остались неизвестными интересные воспоминания Коровина о Левитане). 

Тридцать лет назад Коровин напечатал (в парижской газете «Россия и славянство», 
1929, № 33, от 13 июля) очерк «Из моих встреч с А. П. Чеховым», который также до 
сих пор оставался вне поля зрения исследователей,— не знал его автор «Описания 
мемуаров о Чехове», выпущенного в 1930 г., не знали и составители вышедшего в 
недавние годы тремя изданиями сборника «Чехов в воспоминаниях современников». 
Между тем из всех обнародованных воспоминаний о Чехове, принадлежащих перу 
художников, мемуарный очерк Коровина едва ли не наиболее интересен. 

Знакомство Коровина с Чеховым восходит к молодым годам их жизни. Уже в 
середине семидесятых годов в московском Училище живописи, ваяния и зодчества 
встретились юноши Коровин, Левитан и Николай Павлович Чехов, и с того времени 
их связала тесная дружба: в картине «Осенний день. Сокольники», исполненной Ле­
витаном в 19-летнем возрасте в 1879 г. и через несколько месяцев приобретенной 
П. М. Третьяковым на 2-й ученической выставке Училища живописи, женскую фигуру 
«приписал» — как утверждает М. В. Нестеров — Николай Чехов. В августе того 
же 1879 г. в Москву для поступления в университет приехал Антон Павлович, вскоре 
началось его сотрудничество в юмористических журналах. Николай Павлович позна­
комил брата с Левитаном и Коровиным. Характерно, что когда Николай Павлович 
в 1883 г. работал над портретом брата, одновременно с ним портрет Антона Павловича 
писал и Левитан (см. «Двенадцать портретов русских писателей». Вступительная 
статья И. С. З и л ь б е р ш т е й н а . М., 1940, стр. 21 и 29). Встречи молодого пи­
сателя с молодыми художниками были в те годы весьма частыми. Об этом, как об обыч­
ном тогда явлении, вспоминает художник В. А. Симов, который в конце 1884 г. 
вместе с Коровиным, Левитаном и Николаем Чеховым в декорационной мастерской 
на 1-й Мещанской писал декорации к открытию «Частной оперы» С. И. Мамонтова. 
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Рассказ Симова хорошо передает атмосферу живого и дружеского общения Антона Пав­
ловича с молодыми художниками, показывает, каким желанным гостем в этой мастер­
ской был молодой писатель («Чехов давпо и крепко завоевал наши симпатии»), с каким 
удовольствием после тяжелой и напряженной работы слушали художники его импро­
визации, смешные «миниатюры», которых «не пропустила бы тогдашняя цензура»; 
весьма охотно Антон Павлович принимал участие и в обмене мнениями по поводу ис­
полненных ими декораций («Чехов в воспоминаниях современников», стр. 89—94). 

«ОСЕНЬ» 
0 Картина маслом И. И. Левитана 

Слева вни8у надпись: «И. Левитан — Л. Мизиновой на добрую память. 1892» 
Частное собрание, Москва 

Зная все это, легко понять, почему Коровин и Левитан решили провести празд­
ничный для них день окончания Училища именно с Антоном Павловичем. В первой 
части воспоминаний Коровина и идет речь об этом весеннем дне 1883 года. Хорошему 
настроению способствовало и то, что на торжественном акте выпускникам выдали по 
сто рублей (об этом Коровин рассказывает в других своих воспоминаниях, отрывок 
из которых приведен ниже, в прим. 2); ведь Коровин и Левитан в те годы находились 
в большой нужде. Воспоминания Коровина были написаны спустя сорок пять лет 
после описываемых событий, и хотя в них имеются отдельные неточности (мы исправ­
ляем их в примечаниях к публикации), в целом же мемуарист дает яркую и, очевидно, 
верную картину памятного для него дня, проведенного в обществе Чехова и Левитана. 
В такойже степени, по-видимому, правильно передает Коровин разговор об «убеждениях», 
который тогда произошел между Чеховым и «большими спорщиками» — студентами. 
Антону Павловичу, столь враждебному всякому доктринерству и дидактике, был, 
конечно, чужд узко-утилитарный подход к явлениям искусства и он видел всю 
незрелость взятых на веру «убеждений» и «программ» этих неоперившихся юнцов, 
совсем еще не знавших жизни. Из рассказа Коровина совершенно очевидно, что 
Чехов отвечал на нападки студентов иронически, не желая вступать в спор, хотя, как 
свидетельствуют его письма начала 1880-х годов (особенно, письма к братьям), он 
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уже обладал в ту пору сложившимися этическими и эстетическими взглядами. 
Взгляды эти он настойчиво разъяснял своим корреспондентам. А через несколько лет он 
скажет: «Осмысленная жизнь без определенного мировоззрения — не жизнь, а тягота, 
ужас» (XIV, 242). Не удивительно поэтому, что после беседы со студентами Чехов 
с большой симпатией и вместе с тем не без юмора отозвался об их «приверженности 
идеям»: «Эти студенты будут отличными докторами... Народ они хороший... И я завидую 
им, что у них головы полны идей...» 

Во второй части очерка Коровин рассказывает об одном посещении им Чехова 
в Ялте весной 1904 г. Здесь опять-таки есть неточность: Коровин приходил тогда 
к Чехову по крайней мере дважды (см. цитируемое выше письмо Чехова к О. Л. Книп-
пер). То были последние недели жизни писателя,— и Коровин рисует на фоне до­
машней обстановки облик Чехова, уже тяжело больного, обреченного на смерть. 
Дань глубокого уважения, которое замечательный художник питал к великому 
писателю, можно видеть в следующем факте: хотя театр Чехова не мог быть близок 
Коровину, тем не менее в следующем году он берет на себя исполнение эскизов декора­
ций для постановки «Вишневого сада» в Александрийском театре в Петербурге, про­
являя большую заботу об оформлении спектакля (П. П. Г н е д и ч. Книга жизни. 
Воспоминания. 1855—1918. Л. , 1929, стр. 310—311; воспроизведения декораций 
Коровина к первому, второму и третьему актам «Вишневого сада» — см. в «Ежегод­
нике императорских театров»,' сезон 1905/1906, стр. 5, 9 и 12). 

Воспоминания Коровина печатаются по имеющейся в нашем распоряжении вы­
резке газетной публикации с авторскими исправлениями,— все они оговорены нами 
в примечаниях. 

I 
Это было, если не ошибаюсь, в 1883 году. 
В Москве, на углу Дьяковской и Садовой, была гостиница, называемая 

«Восточные номера» — почему «восточные», неизвестно... Это были самые 
захудалые меблированные комнаты. У «парадного» входа, чтобы плотнее 
закрывалась входная дверь, к ней приспособлены были висевшие на ве­
ревке три кирпича... 

В нижнем этаже жил Антон Павлович Чехов, а наверху, на втором 
этаже — И. И. Левитан, бывший в то время еще учеником Училища жи­
вописи, ваяния и зодчества. 

Была весна. Мы вместе с Левитаном шли из школы, с Мясницкой,— 
после третного, последнего, экзамена по живописи, на котором получили 
серебряные медали: я — за рисунок, Левитан — за живопись...1 

Когда мы вошли в гостиницу, Левитан сказал мне: 
— Зайдем к Антоше (т. е. Чехову).. . 
В номере Антона Павловича было сильно накурено, на столе стоял 

самовар. Тут же были калачи, колбаса, пиво. Диван был завален листами, 
тетрадями лекций,— Антон Павлович готовился к выпускным экзаме­
нам в университете, на врача. 

Он сидел на краю дивана. На нем была серая куртка, в то время много 
студентов ходили в таких куртках. Кроме него, в номере были незнакомые 
нам молодые люди — студенты. 

Студенты горячо говорили, спорили, пили чай, пиво и ели колбасу. 
Антон Павлович сидел и молчал, лишь изредка отвечая на обращаемые 
к нему вопросы. 

Он был красавец. У него было большое открытое лицо с добрыми смею­
щимися глазами. Беседуя с кем-либо, он иногда пристально вглядывался 
в говорящего, но тотчас же вслед опускал голову и улыбался какой-то 
особенной, кроткой улыбкой. Вся его фигура, открытое лицо, широкая 
грудь внушали особенное к нему доверие,— от него как бы исходили 
флюиды сердечности и защиты... Несмотря на его молодость, даже юность, 
в нем уже тогда чувствовался какой-то добрый дед, к которому хотелось 
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прийти и спросить о правде, спросить о горе, и поверить ему что-то самое 
важное, что есть у каждого глубоко на дне души. Антон Павлович был 
прост и естественен, он ничего из себя не делал, в нем не было ни тени ри­
совки или любования самим собою. Прирожденная скромность, особая 
мера, даже застенчивость — всегда были в Антоне Павловиче. 

Был весенний, солнечный день... Левитан и я звали Антона Павловича 
пойти в Сокольники. 

Мы сказали о полученных нами медалях. Один из присутствовавших 
студентов спросил: 

— Что же, на шее будете носить? Как швейцары? 
Ему ответил Левитан: 
— Нет, их не носят... Это просто так.. . Дается в знак отличия при 

окончании школы 
— Как на выставках собаки получают...— прибавил другой студент2. 
Студенты были другие, чем Антон Павлович. Они были большие спор­

щики и в какой-то своеобразной оппозиции ко всему. 
— Если у вас нет убеждений,— говорил один студент, обращаясь к 

Чехову,— то вы не можете быть писателем... 
— Нельзя же говорить, что у меня нет убеждений,— говорил другой,— 

я даже не понимаю, как это можно не иметь убеждений. 
— У меня нет убеждений,— отвечал Антон Павлович. 
— Вы говорите, что вы человек без убеждений... Как же можно напи­

сать произведение без идеи? У вас нет идей?.. 
— Нет ни идей, ни убеждений...— ответил Чехов. 
Странно спорили эти студенты. Они были, очевидно, недовольны Ан­

тоном Павловичем. Было видно, что он не отвечал какой-то дидактике 
их направления, их идейному и поучительному толку. Они хотели управ­
лять, поучать, руководить, влиять. Они знали всё — всё понимали. 
А Антону Павловичу все это, видимо, было очень скучно 3. 

— Кому нужны ваши рассказы?.. К чему они ведут? В них нет ни оппо­
зиции, ни идеи... Вы не нужны «Русским ведомостям», например. Да, раз­
влечение и только... 

— И только,— ответил Антон Павлович. 
— А почему вы, позвольте вас спросить, подписываетесь Чехонте?.. 

К чему такой китайский псевдоним?.. 
Чехов засмеялся. 
— А потому,—• продолжал студент,— что когда вы будете доктором 

медицины, то вам будет совестно за то, что вы писали без идеи и без про­
теста... 

— Вы правы...— отвечал Чехов, продолжая смеяться. 
И прибавил: 
— Поедемте-ка в Сокольники... Прекрасный день... Там уже цветут 

фиалки.. . Воздух, весна. 
И мы отправились в Сокольники. 
От Красных ворот мы сели на конку и проехали мимо вокзалов, мимо 

Красного пруда и деревянных домов с зелеными и красными железными 
крышами. Мы ехали по окраине Москвы... 

Дорогой Левитан продолжал прерванный разговор: 
— Как вы думаете?..— говорил он.— Вот у меня тоже так-таки нет 

никаких идей... Можно мне быть художником или нет?.. 
— Невозможно,— ответил студент,— человек не может быть без идей... 
— Но вы же крокодил!..— сказал студенту Левитан.— Как же мне 

теперь быть?.. Бросить?.. 
— Бросить.. . 
Антон Павлович, смеясь, вмешался в разговор: 
— Как же он бросит живопись?.. Нет! Исаак хитрый, не бросит... Он 
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медаль на шею получил... Ждет теперь Станислава... А Станислав, это 
не так просто... Так и называется: Станислав, не бей меня в морду... 

Мы смеялись, студенты сердились. 
— Какая же идея, если я хочу написать сосны на солнце, весну... 
— Позвольте... сосна — продукт, понимаете?.. Продукт стройки... 

Понимаете?.. Дрова — народное достояние... Это природа создает для 
народа... Понимаете?..— горячился студент, — для народа... 

— А мне противно, когда рубят дерево... Они такие же живые, как и 
мы, и на них поют птицы... Они — птицы — лучше нас... Я пишу и не ду­
маю, что это дрова. Это я не могу думать... Но вы же крокодил!..— говорил 
Левитан. 

— А почему это птицы певчие лучше нас?.. Позвольте...— негодовал 
студент. 

— Это и я обижен,— сказал Антон Павлович,— Исаак, ты должен 
это доказать. 

— Потрудитесь доказать...— серьезно настаивал студент, смотря на 
Левитана своими острыми глазами с выражением чрезвычайной важности. 

Антон Павлович смеялся. 
— Глупо...— отрезал Левитан. 
— Вот скоро Сокольники, мы уже подъезжаем... 
Сидевшая рядом с Левитаном какая-то тетка из мещанок протянула 

ему красное пасхальное яйцо и сказала: 
— Съешь, красавчик... (Левитан был очень красив.) Батюшка мой 

помер... Нынче сороков... Помяни его... 
Левитан и Чехов рассмеялись. Левитан взял яйцо и спросил, как звали 

отца, чтобы знать кого поминать... 
— Да ты што, красавчик, нетто поп? 
Баба была немножко навеселе. 
— Студенты, студенты... А народ — под мышкой книжка, боле ни­

чего... тоже... 
Мы приехали к кругу в Сокольники. 
Выходя из вагона, баба, ехавшая с нами, обернувшись к Левитану, 

сказала на прощание: 
— Помяни родителя... Звали Никита Никитич... А как семинарию 

окончишь, волосы у тебя будут хороши... Приходи в Печатники... Анфису 
Никитишну все знают... Накормлю... Небось голодные, хоша ученые... 

Антон Павлович смеялся, студенты были серьезны. У студентов была 
какая-то придавленность. Казалось, что забота-старуха по пятам пресле­
довала их. Они были полны каких-то навязчивых идей. Что-то тяжелое 
и выдуманное тяготело над ними, как какая-то служба, сковывающая 
их молодость. У них не было простоты и уменья просто отдаться минуте 
жизни. А весна была так хороша! Но когда Левитан, указывая на красоту 
леса, говорил: «Посмотрите, как хорошо»,— один из студентов ответил: 
«Ничего особенного... просто тоска... Лес, и черт с ним!.. Что тут хоро­
шего...» 

— Ничего-то вы, цапка, не понимаете! — повторил Левитан. 
Мы шли по аллее. 
Лес был таинственно прекрасен. В лучах весеннего солнца верхушки 

сосен красноватыми огнями сверкали на глубоком темно-синем небе. Без 
умолку свистели дрозды, и кукушки вдали таинственно отсчитывали, 
сколько кому осталось лет жизни на этой нашей тайной земле4. 

Студенты, с пледами на плечах, тоже оживились и запели: 
Выпьем мы за того, 
Кто «Что делать?» писал, 
Выпьем мы за него 
За его идеал... 
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Антон Павлович и Левитан шли рядом, а впереди шли студенты... 
Издали видно было, как большие их волосы лежали на их пледах, что 
было модно тогда6. 

— Что это там летит?..— крикнул один из них, обращаясь к Леви­
тану. 

И. Н. ЛЕВИТАН 
Фотография о дарственной надписью Чехову; «Милому А. Чехову 

И. Левитан. 1887 г.» 
Дом-музей Чехова, Ялта 

— Это, вероятно, сокол...— пошутил Антон Павлович. 
Летела ворона! 
— А в Сокольниках, должно быть, и нет больше соколов...— прибавил 

Чехов.— Я никогда не вндал, какой сокол... Сокол ясный... О чем за­
думались, соколики... Должно быть, сокола и охота с ними были распро­
странены на Руси.. . 

Мы подошли к краю леса. Перед нами была просека, где лежал путь 
железной дороги. Показались столы, покрытые скатертями. Много 
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народа пило чай... Самовары дымились... Мы тоже сели за один из столи­
ков,— чаепитие было принято в Сокольниках. Сразу же к нам подошли 
разносчики... 

Булки, сухари, балык, колбаса копченая наполняли их лотки... 
— Пожалуйте, господа хорошие... 
Около нас за другим столом разместились сильно подвыпившие тор­

говцы типа Охотного ряда и недружелюбно оглядывали нас. 
— Вы студенты...— заговорил один, сильно пьяный, обращаясь в 

нашу сторону,— которые ежели...— и он показал нам кулак. 
Другой уговаривал его не приставать к нам. 
— Не лезь к им... Чево тебе... Мож, они и не студенты... Чево тебе... 
— Слуга служи, шатун шатайся...— говорил в нашу сторону пьяный 

с осовелыми глазами... 
Видно было, что мы не нравились этой компании — трудно понимае­

мая вражда к нам, «студентам», прорывалась наружу. 
Антон Павлович вынул маленькую книжечку и что-то быстро записал 

в ней. 
И помню, он сказал мне, когда мы шли обратно: 
— А в весне есть какая-то тоска... Глубокая тоска и беспокойство... 

Все живет, но, несмотря на жизнь природы, есть непонятная печаль 
в ней. 

А когда мы расстались с нашими студентами, он сказал, улыбаясь мне 
и Левитану. 

— Эти студенты будут отличными докторами... Народ они хороший... 
И я завидую им, что у них головы полны идей...6 

II 

Много прошло времени после этой прогулки нашей в Сокольниках' , 
и по приезде в Крым, в Ялту — весной 1904 года — я был у Антона Пав­
ловича Чехова в доме его в Верхней Аутке. На дворе дачи, когда я вошел 
в калитку, передо мной, вытянув шею, на одной ноге стоял журавль. 
Увидев меня, он расправил крылья и начал прыгать и делать движения, 
танцуя — как бы показывая мне, какие выкрутасы он умеет разделывать. 

Антона Павловича я застал в его комнате^ Он сидел у окна и читал 
газету «Новое время». 

— Какой милый журавль у вас,— сказал я Антону Павловичу,— 
он так забавно танцует... 

— Да, это замечательнейшее и добрейшее существо... Он любит всех 
нас,— сказал Антон Павлович.— Знаете ли, он весной прилетел к нам 
вторично. Он улетал на зиму в путешествие в другие, там, разные страны, 
к гиппопотамам, и вот опять к нам пожаловал. Его мы так любим, Маша 
(сестра) и я . . .— не правда ли, странно это и таинственно?..— улететь 
и прилететь опять... Я не думаю, что это только за лягушками, которых 
он в саду здесь казнит... Нет, он горд и доволен еще тем, что его просят 
танцевать. Он — артист, и любит, когда мы смеемся на его забавные тан­
цы. Артисты любят играть в разных местах и улетают. Жена вот улетела 
в Москву, в Художественный театр... 

Антон Павлович взял бумажку со стола, свернутую в короткую тру­
бочку, закашлялся и плюнув в нее, бросил в банку с раствором. 

В комнате Антона Павловича все было чисто прибрано, светло и про­
сто — немножко, как у больных. Пахло креозотом. На столе стоял кален­
дарь и веером вставленные в особую подставку много фотографий — пор­
треты артистов и знакомых. На стенах были тоже развешаны фотографии— 
тоже портреты, и среди них — Толстого, Михайловского, Суворина, По-
тапенки, Левитана и других. 
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В комнату вошла Марья Павловна и сказала, что прислуга-кухарка 
заболела, лежит, что у ней сильная головная боль. Антон Павлович сна­
чала не обратил на это внимания, но потом внезапно встал и сказал: 

•— Ах, я и забыл... Ведь я доктор... Как же, я ведь доктор... Пойду, 
посмотрю, что с ней... 

И он пошел на кухню к больной. Я шел за ним и, помнится, обратил 
внимание на его подавшуюся под натиском болезни фигуру; он был худ, 
и его плечи, остро выдаваясь, свидетельствовали об обессиливавшем его 
злом недуге... 

Кухня была в стороне от дома. Я остался на дворе с журавлем, кото­
рый опять танцевал и так развеселился, подпрыгивая, что расправил 
крылья, полетел ввысь, сделал круг над садом и опять опустился передо 
лгаой. 

— Журка, журка!..— позвал я его, и он близко подошел ко мне 
л боком смотрел своим острым глазом, вероятно, дожидаясь награды за 
искусство. Я подал ему пустую руку. Он посмотрел и что-то прокричал... 
Что? Вероятно — «мошенник!» или еще что-нибудь худшее, так как я ни­
чего ему не заплатил за представление. 

После я показал Антону Павловичу бывшие со мной только что напи­
танные в Крыму свои вещи, думая его немножко развлечь... — это 
были ночью спящие большие корабли... Он попросил меня оставить 
их у себя. 

— Оставьте... Я еще хочу посмотреть их, один...— сказал он... 
Антон Павлович собирался ехать в Москву. Я не советовал ему делать 

этого — он выглядел совсем больным и сипло кашлял. За обедом он го­
ворил мне: 

— Отчего вы не пьете вино?.. Если бы я был здоров, я бы пил... Я так 
люблю вино... 

На всем лежала печать болезни и грусти. 
Я сказал ему, что хочу купить в Крыму маленький кусочек земли и 

построить себе здесь мастерскую, но не в Ялте, а где-нибудь около. 
— Маша,— сказал он сестре,—знаешь что, отдадим ему свой участок... 

Хотите, в Гурзуфе, у самых скал.. . Я там жил два года, у самого моря.. . 
•Слушай, Маша, я подарю эту землю Константину Алексеевичу... Хотите?.. 
Только там очень море шумит, «вечно»8... Хотите?..— И там есть малень­
кий домик. Я буду рад, что вы возьмете его... 

Я поблагодарил Антона Павловича, но и я у самого моря не смог бы 
жить,— я не могу спать такблизко от него, и у меня всегда сердцебиение... 

Это была последняя моя встреча с А. П. Чеховым9. 
После я жил в Гурзуфе и построил себе там мастерскую. И из окна 

моего был виден домик у скалы, где когда-то жил Антон Павлович. Этот 
домик я часто воспроизводил в своих картинах. Розы... и на фоне моря 
интимно выделялся домик Антона Павловича. Он давал настроение дале­
кого края, и море шумело около бедного домика, где жила душа великого 
писателя, плохо понятого своим временем. 

— Меня ведь женщины не любят... Меня все считают насмешником, 
юмористом, а это не верно...— не раз говорил мне Антон Павлович. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 В этом отрывке две неточности. Одна — в гостинице «Восточные номера» жил 

Николай Чехов, а Антон Павлович часто приходил туда заниматься, так как обста­
новка дома не давала ему возможности готовиться к экзаменам. Другая неточность — 
заканчивая Училище живописи, Левитан представил в Совет преподавателей картину 
на соискание большой серебряной медали, но одобрения Совета его картина не полу­
чила. 
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2 В воспоминаниях, посвященных пребыванию в московском Училище живописи,, 
ваяния и зодчества, Коровин так рассказывает о встрече с Чеховым после получения 
медали. 

«Вскоре я получил серебряную медаль за живопись. Левитан тоже. В Училище-
состоялся торжественный годичный акт. <...> Мы тотчас поехали к Антону Павло­
вичу Чехову — звать его в Сокольники. А. П. Чехов посмотрел на наши медали и 
сказал: 

— Ерунда! Ненастоящие. 
— Как ненастоящие! — удивился Левитан. 
— Конечно. Ушков-то нет. Носить нельзя. Вас обманули — ясно. 
— Да их и не носят,— уверяли мы. 
— Не носят!.. Ну вот. Я и говорю, что ерунда. Посмотрите у городовых, вот эта 

медали. А это что? — обман» (Константин К о р о в и н . Случай с Аполлоном.— 
«Возрождение», Париж, 1931, № 2252, от 2 августа). 

8 Затем в печатном тексте имеются слепа: «и он на настойчивые вопросы отвечал 
отдельными словами, повторяя, что у него нет убеждений, нет идей», отчеркнутые в-
имеющейся у нас газетной вырезке рукою Коровина, а на полях им поставлен знак 
вопроса и написано: «Это уже редакция исправила, прибавила, но не так, не в тон». 

4 В печатном тексте слово «темной» исправлено рукой Коровина на: «тайной». 
6 В печатном тексте эта фраза заканчивается словами: «своеобразно красиво», 

которые зачеркнуты Коровиным и исправлены на: «модно тогда». 
6 В печатных воспоминаниях Коровина рассказано еще об одном эпизоде из его 

встреч с молодым Чеховым. Этому эпизоду посвящен мемуарный очерк «Апельсины», 
опубликованный в газете «Возрождение», 1930, № 1916, от 31 августа. В нем идег 
речь о прогулке Николая и Антона Чеховых, Левитана, Коровина и некоего Нович-
кова в Петровское-Разумовское, во время которой Антон Павлович из озорства купил 
за три рубля полный лоток апельсинов, а затем начал продавать их по дешезке. За­
тея эта кончилась тем, что вся молодая компания угодила в участок. Приводим отры­
вок из этих воспоминаний, в котором Коровин излагает одно суждение Чехова: 

«Слева протянулось большое поле Ходынское. Мы подходили к Петровскому 
дворцу. Я любовался архитектурой. Такие формы бывают на старых фарфоровых 
вазах, где пейзажи и все дышит радостью, обещанием чего-то восхитительного, фанта­
стического... 

О своем впечатлении я сказал Антону Павловичу. 
— Да,— ответил он,— вся жизнь должна быть красивой, но у красоты, пожалуй,, 

больше врагов, чем даже было у Наполеона. Защиты красоты, ведь, нет». 
7 В дальнейшем (с 1883 г. до весны 1904 г.) Коровин, быть может, встречался 

с Чеховым, но документальных свидетельств об этом нет. Дружеские же чувства к 
Чехову он, несомненно, продолжал питать, — это подтверждается следующим эпизо­
дом: 3 декабря 1902 г. в Большом театре состоялся бенефис Шаляпина, после кото­
рого Коровин вместе с друзьями отправился ужинать в ресторан Тестова, откуда была 
послана приветственная телеграмма Чехову; вместе с Шаляпиным, Горьким, Серовым, 
М. П. Чеховой, Буниным, Ключевским и др. ее подписал Коровин (М. П. Ч е х 6-
в а. Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954, стр. 213). 

8 Скрытая цитата из стихотворения Пушкина «Талисман» («Там, где море вечна 
плещет...»). 

9 17 апреля 1904 г. Чехов писал О. Л . Книппер: «Художник Коровин, страстный 
рыболов, преподал мне особый способ рыбной ловли, без насадки» (XX, 273). Без 
сомнения именно тогда (а не в связи с премьерой «Вишневого сада» в январе 1904 г., 
как пишет в своих воспоминаниях К. С. Станиславский) Коровин сделал Чехову 
«чудесный подарок»—удочку («Чехов в воспоминаниях современников», стр.389). 

Через несколько дней после последней встречи с Чеховым, Коровин и художник 
Н. А. Клодт, возвращаясь в Москву, оказались в одном вагоне с М. П. Чеховой. 
Она писала брату 13 апреля 1904 г. по приезде в Москву: «Ехать было чрезвычайна 
весело, дурили и хохотали всю дорогу. Коровин сидел с орденом Почетного легиона, 
барон все время острил. Уже в Севастополе у них не оказалось денег, они шарили друг 
у друга по карманам. У меня были мамашины деньги, и я предложила им взаймы. 
Опи обрадовались и взяли у меня. Коровин 3 руб. и барон 10 руб. На эти деньги они 
кормились до Москвы, подолгу сидели в вагоне-буфете. Завтра их жду к себе, обе­
щали приехать — буду рада повидать их еще. Коровин написал еще много мелких 
этюдов, которые показал мне в вагоне. Есть два очень интересных этюда гурзуфских 
около нашей дачи» (М. П. Ч е х о в а . Письма к брату А. П. Чехову, стр. 226). 


