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Воспоминания «Чехов на Сахалине», напечатанные в херсонской газете «Юг», 
1904, № 1817, от 14 июля, являются единственными относящимися к периоду пребыва­
ния писателя на о. Сахалине. Записаны сотрудником газеты «Юг» де-Линь со слов быв­
шего сахалинского служащего Алексея Степановича Фельдмана, который в 1891 г. 
уехал с Сахалина и поселился в Херсоне. 

Воспоминания относятся к моменту пребывания Чехова в Дуэ (на Северном Саха­
лине), где он посетил Дуйскую и Воеводскую тюрьмы, смотрителем которых был в то 
время А. С. Фельдман. Оценка состояния этих тюрем, данная в «Острове Сахалине», 
свидетельствует, что Чехов был о Фельдмане весьма нелестного мнения. 

О деятельности Фельдмана впоследствии неодобрительно отозвался в своих фелье­
тонах и В. М. Дорошевич, также побывавший на Сахалине. Фельдман обвинил Доро­
шевича в клевете. В 1898 г. по этому делу в качестве свидетеля привлекался Чехов (это 
видно из сохранившейся в ЛБ повестки с вызовом на допрос к судебному следователю 
по Ялтинскому уезду). См. также в настоящем томе телеграмму Чехова Дорошевичу 
от 30 апреля 1900 г. и примечания к ней. 

О писательской деятельности Чехова на Сахалине до сих пор ничего не было из­
вестно. В той же газете «Юг», 1904, № 1811, от 7 июля была напечатана заметка, вероят­
но, со слов А. С. Фельдмана или его сына С. А. Фельдмана, бывшего в 1889—1890 гг. 
секретарем Корсаковского окружного полицейского управления. (По приезде на 
Южный Сахалин в Корсаковск Чехов жил на квартире у С. А. Фельдмана — см. 
X, 151, 152, 191.) В заметке сообщалось, что Чехов, будучи на Сахалине, 
написал рассказ из жизни беглых и трехактную комедию, озаглавленную 
«Генерал Кокет», в которой вывел одно видное служившее некогда на Сахалине лицо. 
В заметке сказано, что пьесу эту Чехов читал своим сахалинским знакомым, а в 1892 г. 
писал одному из них, что она совершенно готова, но что издание ее сопряжено с неко­
торыми трудностями. Написать об этом Чехов мог Д. А. Булгаревичу или С. А. Фельд­
ману, с которыми он в 1892 г. переписывался. 

Других прямых данных о написании Чеховым этой пьесы не имеется, но в письме 
Е. П. Егорову от 26 января 1892 г. Чехов писал: «Увы! Пьеса моя поставлена не 
будет» (XV, 313). О какой пьесе шла речь, не установлено. В 1893 г. слухи о том, что Че­
хов написал пьесу из сибирской жизни, проникли в печать. На одном из писем к Чехову 
Л. Я. Гуревич наклеена газетная вырезка: «Известный беллетрист Антон Чехов 
только что кончил новую комедию, героем которой является один из сосланных 
в Сибирь известных петербургских дельцов». Из какой газеты сделана вырезка — не 
установлено. 

Д. А. Булгаревич в письме к Чехову от 5 июня 1891 г. называет начальника 
острова Сахалина генерала В. О. Кононовича — «кокет»: «По получении кредита 
4000 р. на содержание школ наш кокет нач^л более удобным возложить заведо­
вание на каждого в своем округе начальника». Так же назвал Кононовича в одном 
из писем к Чехову и С. А. Фельдман. 
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ЧЕХОВ 
Бюст работы Н. Шлейфера, установ­

ленный в 1908 г. в Баденвейлере 
Фотография с подписью скульптора 

Литературный музей, Москва 

Один из членов сахалинской администрации, ныне проживающий 
в Херсоне, поделился со мной своими воспоминаниями о Чехове. 

Воспоминания эти не лишены некоторого интереса. 
— Живо помню мою первую встречу с Чеховым,— говорил мой собе­

седник.— Было серенькое, осеннее холодное утро. Возвращаясь из тюрь­
мы, я встретил нашего тюремного доктора, шедшего с каким-то незнако­
мым мне молодым человеком. 

— А мы только что были у вас! — еще издали крикнул мне доктор.— 
Вот рекомендую: Чехов, Антон Павлович. Приехал ревизовать вашу 
тюрьму. 

Доктор весело захохотал, а Чехов, протягивая мне руку, смущенно 
бормотал: 

— Уж и ревизовать!.. 
Мне, помню, сразу понравилось лицо Чехова: славное, открытое, сту­

денческое молодое лицо. Глаза умные, мягкие, ласковые и чуть-чуть 
грустные. 

— Мне хочется осмотреть вашу тюрьму. Можно?.. У меня имеется 
разрешение начальника острова,— поспешно добавил он, заметив мою 
нерешительность. 

В тюрьме Чехов подолгу беседовал с каторжниками. Он сумел распо­
ложить их к себе, и они относились к нему на редкость доверчиво. Мы диву 
давались. Каторжане в большинстве хитры, подозрительны и лживы. 
Случайным посетителям тюрьмы они рассказывают самые невероятные 
истории, обнаруживая при этом редкую изобретательность, но с Чеховым 
они беседовали необычайно просто н правдиво. 

— Душевный человек, их высокородие Антон Павлыч,— говорили 
арестанты. 

38* 
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Б ы л у нас в тюрьме бессрочнокаторжный Кириан Блоха г . Угрюмый, 
необщительный, жестокий и хитрый, но даже он в разговоре с Чеховым 
изменялся до неузнаваемости, и тогда в его интонациях слышались такие 
нотки, каких мы и не предполагали в этом человеке-звере. 

Когда каторжники уходили на работы, Чехов переносил свои наблю­
дения на детей каторжан и поселенцев. 

Чехов любил детей какой-то особенной, трогательной любовью. Он 
обладал исключительным умением постигать их психологию и говорить 
с ними. 

И дети с большой охотой шли к «дяде Павлычу». В его присутствии 
они играли в свою обычную игру «в бродяги». Игра эта состоит в том, что 
дети, подражая бродягам, делают сначала приготовления к побегу. За­
пасаются спичками, сухарями, солью, водой и оружием. Когда все приго­
товления закончены, дети разбиваются на две партии: одна изображает 
бродяг, а другая — береговую стражу и гиляков. «Стража» нападает на 
«бродяг», и закипает бой... 

Чехов живо передал эту игру в одном из сахалинских очерков, к со­
жалению, не изданном по «независящим обстоятельствам»2. 

Однажды Чехову пришлось присутствовать при наказании розгами 
одного арестанта3. Впечатление, произведенное этой сценой на Чехова, 
было столь сильно, что он долго не мог вспомнить о ней без дрожи в голосе. 

— Ведь это же ужасно, поймите,— говорил он с тоской и нервно ло­
мал руки, хрустя пальцами. — Когда розга со свистом впилась в тело на­
казуемого, во мне что-то оборвалось и застонало тысячью голосов...— 
рассказывал он тюремному доктору. 

Весельчак-доктор смеялся и отвечал: 
— Пустяки, соИе^а... Поживете — попривыкнете... 
Вечером того же дня Чехов описал сцену наказания. Увы, и этот очерк 

постигла участь многих сахалинских рассказов... 
В квартире доктора, где жил и Чехов, часто собирались по вечерам 

сахалинские служащие и их семьи. 
Когда Чехов бывал «в ударе», он читал этой немногочисленной ауди­

тории юморески из жизни сахалинских чиновников. Эти юморески не 
предназначались для печати. И тут же, по прочтении, они безжалостно 
уничтожались. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 О каторжном Блохе Чехов упоминает в книге «Остров Сахалин», гл. XXII. 
1 В главе XVII «Острова Сахалина», в которой Чехов написал о положении де­

тей на Сахалине, имеется несколько строк и об играх сахалинских детей: «Играют 
они в солдаты и в арестанты. Мальчик, выйдя на улицу, кричит своим товарищам: 
„равняйсь!" „отставить!" Или же он кладет в мешок свои игрушки и кусок хлеба 
и говорит матери: „Я иду бродяжить*.—„Гляди-кось, часом солдат подстрелит",— 
шутит мать; он идет на улицу и бродяжит там, а товарищи, изображающие солдат, 
ловят его. Сахалинские дети говорят о бродягах, розгах, плетях, знают, что такое 
палач, кандальные, сожитель». 

8 О присутствии (вместе с доктором и смотрителем тюрьмы) при наказании плетьми 
арестанта в посту Дуэ, 13 августа 1890 г., Чехов вспоминает в гл. XXI «Острова 
Сахалина». 


