
Е. П. ПЕШКОВА. 
ВСТРЕЧИ С ЧЕХОВЫМ * 

В 1898 г. мы с Алексеем Максимовичем и полугодовалым сынишкой 
вернулись в Нижний Новгород. Нам посчастливилось найти квартиру 
в первом этаже дома, который стоял в глубине двора, окнами в сад, не­
заметно переходивший в овраг, густо заросший деревьями. Казалось, 
что живешь не в шумном городе. А Ильинка, улица, на которой стоял этот 
дом, была действительно шумной, с нее шел спуск в нижнюю часть горо­
да. Помню, что как раз на этой квартире почти каждый вечер мы читали 
Чехова. 

Алексей Максимович, бывая в редакции «Нижегородского листка», 
где получалось много газет и журналов, следил — не появится ли новый 
рассказ Антона Павловича. Потом приносил его домой, и мы читали и 
перечитывали его. 

Обыск и арест 6 мая 1898 г. прервали нашу тихую жизнь. Алексея 
Максимовича увезли в Тифлис, я с сынишкой вернулась к матери в Са­
мару. 

Только осенью 1898 г. мы вновь приехали в Нижний, и тут Алексей 
Максимович послал Антону Павловичу свое первое письмо и свои книжки. 

Целый год продолжалась их переписка. Алексей Максимович послал 
Антону Павловичу свою карточку с маленьким сыном на плечах и полу­
чил от Антона Павловича его фотографию, сделанную Леонидом Вален­
тиновичем Срединым. 

Лишь\(19 марта 1899 г., приехав на лечение в Ялту, Алексей Макси­
мович познакомился с Чеховым. 

Через два-три дня он мне писал: «Живу. Чехов — человек на редкость. 
Добрый, мягкий, вдумчивый. Публика страшно любит его и надоедает 
ему. Знакомых у него здесь — конца нет. Говорить с ним в высокой сте­
пени приятно, и давно уже я не говорил с таким удовольствием, с каким 
говорю с ним...» 

Все время пребывания Алексея Максимовича в Ялте в 1899 г. он часто 
видится с Чеховым. То они встречаются в книжном магазине Синани — 
своего рода клубе для приезжих писателей, художников, артистов,— 
то сидят на скамье у этого магазина, любуясь морем. В одном из писем 
из Ялты Алексей Максимович пишет: «Какой одинокий человек Чехов 
и как его плохо понимают. Около него всегда огромное количество по­
клонников и поклонниц, а на печати у него вырезано: „одинокому — везде 
пустыня", и это не рисовка. Он родился немножко рано». В письме от 
23 марта 1899 г. Алексей Максимович пишет мне тоже из Ялты: «Всю 
ночь, до шести утра, просидел у Чехова. Как он интересен и хорош! 
Но здоровье его в очень опасном положении, процесс у него кровото­
чивый, медленный, но верный. Он не знает этого, хотел к Пасхе ехать, 
в Москву, но, кажется, его не пустят отсюда». 

* Воспоминания написаны Е. П. Пешковой по просьбе редакции для настоящего, 
тома «Литературного наследства», 
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А в другом письме через несколько дней после этого Алексей Мак­
симович сообщает: «Будет вечер в пользу голодающих: Чехов, Елпать-
евский и я будем читать...» 

Алексей Максимович был совершенно пленен Антоном Павловичем. 
Заглазно и я была под его обаянием. Познакомилась я с Антоном 
Павловичем лишь весной 1900 г., когда мы вместе с А. М. приехали в 
Ялту и поселились в квартирке над гостиницей «Ялта», в уличке, ве­
дущей на Дарсану. Туда вместе с Буниным, если не ошибаюсь, зашел 
к нам Антон Павлович. 

После этого и я несколько раз была с А. М. в доме Антона Павловича, 
говорила с ним мало, так как в те годы была болезненно застенчива и 
краснела по всякому поводу. Очень тепло встретила меня, заметив это, 
матушка Антона Павловича — Евгения Яковлевна — «мамаша», как он 
ее ласково называл.)С 

В эту весну в Ялте собралось много литераторов: Дмитрий Нарки-
сович Мамин-Сибиряк со своей дочкой Аленушкой, Константин Михай­
лович Станюкович, Александр Иванович Куприн, завсегдатай дома 
Чеховых Иван Алексеевич Бунин, Евгений Николаевич Чириков, Сер­
гей Яковлевич Елпатьевский с семьей — все они бывали у Чехова. 

Вскоре приехали артисты Художественного театра. И тихий дом 
Антона Павловича ожил — с утра до вечера там бывали артисты, и 
в доме и в саду царило веселое настроение. 

Вскоре после их отъезда Антон Павлович участвовал в поездке на Кав­
каз, на которую его вдохновил Алексей Максимович своими восторженными 
рассказами о величественных красотах Кавказа. В этой поездке участво­
вали, кроме Алексея Максимовича и Антона Павловича,— Виктор Ми­
хайлович Васнецов, доктор Александр Николаевич Алексин и Леонид 
Валентинович Средин. 

11 июня 1900 г. они вернулись из этой поездки, я на время их 
путешествия оставалась с сыном %в Ялте. Через несколько дней после их 
возвращения мы уехали в Мануйловку, село Полтавской области, куда 
Алексей Максимович очень звал приехать Антона Павловича. 

Поселились в окруженном парком доме, где было пять комнат. Одна 
из комнат этого домика сразу была предназначена для Антона Павловича. 

Когда Алексей Максимович осматривал старый барский дом в том же 
парке, у него явилась мысль поместить Антона Павловича в одной из ком­
нат этого дома. Он стоял недалеко от нашего. 

Вот что пишет, приехав в Мануйловку, Антону Павловичу — Алек­
сей Максимович: 

«Хорошо в этой Мануйловке, очень хорошо. Тихо, мирно, немножко 
грустно. И немножко неловко, странно видеть кучи людей, которые со­
всем не говорят о литературе, театре и о всем „прекрасном и высоком", 
до чего им совсем нет дела. Все-таки хохлы — славный народ,— мягкий, 
вежливый, я очень их люблю. Устроились мы недурно... А рядом с нами, 
на большой липе живет семейство сычей. В пруде — лягушки, а у мало­
русских лягушек такие мелодичные голоса. Неподалеку от нас церковь; 
сторож на колокольне бьет часы. Собаки лают. Настоящая украинская 
луна смотрит в окно. Думается о боге и еще о чем-то таинствен­
ном и хорошем. Хочется сидеть неподвижно и только думать. 

Приезжайте-ка сюда. Мы поместим вас в школе, в том же парке, непо­
далеку от нас. Комната у вас будет большая, никто не пометает вам. 
Тихо будет. Я начал купаться в милой реке Пеле, где ходят огромные 
щуки. Красивая река...» 

Ждали мы, ждали Антона Павловича, а он так и не приехал. 
У 26 мая 1901 года, на другой день после свадьбы, Антон Павлович 

с Ольгой Леонардовной, по дороге на кумыс в Аксеново, заехали в 
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Нижний Новгород к нам. Были недолго, как раз в этот день у меня 
родилась девочка Катюша. Дверь в нашу квартиру им открыл поли­
цейский, который дежурил в прихожей. В это время Алексей Максимо­
вич — после ареста и тюрьмы — по болезни был под домашним арестом. 

11 ноября 1901 г., в вечер нашего приезда в Ялту, Алексею Макси­
мовичу пришлось остановиться у Антона Павловича. Ему разрешено 
было пребывание в Крыму, «кроме Ялты». Дача Чехова находилась 
в деревне Аутка и тогда была за чертой города Ялты. На даче Чехова 

Ч Е Х О В И Г О Р Ь К И П 
Фотография. Снята на даче Чехова в Ялте, 1900 г. Рядом с Чеховым его племянник Володя 

Чехов; сзади Ив. П. и С. В. Чеховы 
Музей А. М. Горького, Москва 

в Аутке и был прописан Горький. Прожил он у Антона Павловича с неде­
лю, потом переехал в Олеиз, когда мы нашли там дачу. На даче «Нюра» 
Антон Павлович неоднократно бывал. 

Еще живя у Чехова, Горький вместе с ним ездил навестить Льва Ни­
колаевича Толстого в Гаспре. Позднее несколько раз, собираясь к Льву 
Николаевичу, Антон Павлович заезжал к нам в Олеиз, чтобы вместе 
с Алексеем Максимовичем ехать к Толстому, а иногда он просто извещал 
Алексея Максимовича по телефону, что собирается в Гаспру, и они встре­
чались там. Алексей Максимович пешком подымался к дому С. В. Пани­
ной в Гаспре, где жил Лев Николаевич. 

Мне запомнился один приезд Антона Павловича, когда они вместе 
с Алексеем Максимовичем сидели у моря в цветущей миндальной роще, 
расположенной против дачи «Нюра», и Антон Павлович рассказывал 
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о своей семье, о жизни в Таганроге, о своем нерадостном детстве. По­
жалуй, это было только единственный раз, когда мне пришлось услышать 
рассказ Чехова о себе. 

Осенью 1903 г. мне пришлось одной, без Алексея Максимовича, ехать 
с детьми в Ялту, так как у меня заболела девочка. До Москвы нас прово­
дил Алексей Максимович и телеграммой просил Чехова задержать нам 
номер в гостинице. От Севастополя ехали пароходом. Когда пароход 
приставал к молу, я заметила на берегу Антона Павловича под боль­
шим зонтом, зябко кутавшегося в пальто. 

Моросил мелкий дождь. Стало очень неловко, что Антон Павлович 
встречает нас в такую погоду. Он проводил нас до гостиницы. К счастью, 
он не простудился. 

Через несколько дней'мы сняли две комнаты на даче Себряковых, 
и я поехала навестить Антона Павловича. В это время он работал 
над пьесой «Вишневый сад». 

В первых числах октября мне пришлось вновь побывать у Чехова, на 
этот раз по делу. Алексей Максимович поручил мне просить у Антона 
Павловича дать рассказ для сборника и сказать, что товарищество «Зна­
ние» может уплатить ему 1000 рублей за лист. На это Антон Павлович 
заметил: «Ну, мне и Маркс дает тысячу за лист» (Чехов имел в виду гоно­
рар за лист нового произведения). 

«Не знаю, что дать им,— подумав, сказал Антон Павлович.— Успею 
ли написать рассказ? Теперь занят драмой». Обещал дать окончатель­
ный ответ к 20 октября. Затем, помолчав, сказал, что драму думал отдать 
в «Ниву». В сборнике печатать ее неудобно — скучно читать. «А впро­
чем, спросите Алексея Максимовича. Рассказ было бы лучше». И ска­
зал, что числа 20-го напишет Алексею Максимовичу. 

Извещая об этом разговоре Алексея Максимовича, я советовала ему 
телеграфировать Антону Павловичу: если не успеет дать рассказ, пусть 
отдаст пьесу,— ведь размерами сборника вы не стесняетесь. 

В конце переговоров Антон Павлович отдал «Вишневый сад» в «Зна­
ние», и пьеса была напечатана во втором сборнике, который вышел из пе­
чати в 1904 г. 
д Б последний раз я видела Антона Павловича в начале июня 1904 г. 

в Берлине, где он остановился по пути в Баденвейлер, чтобы посове­
товаться с проф. Эвальдом. 

Из-за болезни детей я тоже застряла в Берлине, направляясь в Карлс-
бад. Антон Павлович и Ольга Леонардовна узнали об этом еще в России, 
и по приезде в Берлин Ольга Леонардовна разыскала меня. Мы с ней 
поехали в гостиницу, где нас ждал Антон Павлович. 

Вошли в просторный номер. Налево — два окна на улицу, у стены 
против двери — диван с овальным столом перед ним, два мягких кресла. 
Облокотившись на правую ручку дивана, сидел Антон Павлович. Он 
привстал, я поспешила ему навстречу. Поздоровались. Села в кресло 
около него. Антон Павлович стал расспрашивать о детях, о том, как их 
лечат. 

— Ведь я же врач, мне интересно. 
Рассказала ему, как меня испугал врач, когда он, взяв мокрую прос­

тыню, обернул ею Максима, а у него была температура за сорок, и он 
был весь красный от коревой сыпи. Но после этой процедуры мальчик 
перестал бредить и заснул. 

— Здоровое надо иметь сердце,— сказал Антон Павлович,— но спо­
соб неплохой. 

Заговорил Чехов о впечатлениях от Берлина, где все «чересчур» удоб­
но и где у женщин огромные ноги, а у Вертхейма замечательные егеров-
ские фуфайки... Рассказал, что был в Зоологическом саду, ездил по городу. 
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Антон Павлович был бледный, похудевший, но он был оживлен, лас­
ковой иронией светились его глаза. 

Казалось, что поездка в Баденвейлер всколыхнула в нем надежду 
на жизнь. 

Настроения безнадежности, «пути навстречу смерти», которое бро­
силось в глаза одному из его друзей в Москве перед отъездом, в нем 

Е. П. ПЕШКОВА 
Фотография с дарственной надписью Чехову: 

«Дорогому Антону Павловичу. Ек. Пешкова». 1900—1903 гг. 
Дом-музей Чехова, Ялта 

совсем не было. Наоборот, он говорил, что вероятно поправится и после 
Баденвейлера поживет на озерах в Италии. 

Когда я сказала, что после лечения на курорте собираюсь на лето с 
детьми в Швейцарию, он заметил, что, быть может, и они с Ольгой Лео­
нардовной после Баденвейлера, пока в Италии жарко, поживут конец 
лета в Швейцарии. 

Мы сговорились списаться, чтобы устроиться в одном месте. 
Пробыла я у Антона Павловича недолго, боялась его утомить, да и 

дома были больные дети. 



618 ВОСПОМИНАНИЯ Е. П. ПЕШКОВОЙ 

Позднее из Баденвейлера Ольга Леонардовна писала мне с «Виллы 
Фредерика» 14/27 июня 1904 г.: 

«Вот и мы водворились, милая Екатерина Павловна. 
Здесь очень хорошо, зелено, мягко, бархатисто, птиц масса, леса кру­

гом, виды чудесные. И погода была жаркая, да вот зарядил дождь, хму­
рится погода и Антон Павлович ворчит. Он целый день должен лежать 
на солнце, ест он много и все спать хочет...» 

Не было тревожного тона в этом письме, и хотелось верить, что дело 
с поправкой идет на лад. 

И вдруг, вскоре, на немецком курорте Эмсе, где я жила с детьми, бе­
гут мальчики-газетчики и кричат, размахивая газетой: «Умер Чехов, 
умер великий русский писатель Чехов!»] 

Это событие заслонило собою всер\Такая печаль охватила!.. 
Послала телеграмму Ольге Леонардовне в Баденвейлер. Телеграмма 

пришла обратно с пометкой: «Адресат выбыл в Петербург». 
А через несколько дней получила письмо от Алексея Максимовича, 

он в это время был в Петербурге. Привожу выдержки из этого письма: 
«Смерть Чехова очень подавила и огорчила меня. Кажется, что я 

никогда еще не чувствовал ни одной смерти так глубоко, как чувствую 
эту. Жалко, обидно, тяжело. Я давно был уверен в том, что Антон Пав­
лович — не жилец на этом свете, но не ожидал, что его смерть так тяжело 
ляжет на душу. Жалко и литературу нашу, она лишилась первоклассного 
художника и вдумчивого писателя, который еще мог бы много раз уда­
рить по сердцам...» 

И в следующем письме: «...еду в Москву на похороны...» 
А в ночь с 9 на 10 июля, после похорон Антона Павловича, я получила 

из Москвы следующую телеграмму: 
«Похоронили. Возвращаемся в Петербург. Напишу подробно. Будь 

здорова. Алексей». 
Затем, уже 11 июля из Петербурга он писал мне в Эмс: 
«Вот и похоронили мы Антона Чехова, дорогой мой друг. Я так по­

давлен этим похоронами, что едва ли сумею толком написать тебе о них,— 
хожу, разговариваю, даже смеюсь, а на душе — гадко, кажется мне, что 
я весь вымазан какой-то липкой, скверно пахучей грязью, толстым слоем 
облепившей и мозг и сердце. 

Этот чудный человек, этот прекрасный художник, всю свою жизнь 
боровшийся с пошлостью, всюду находя ее, всюду освещая ее гнилые пят­
на мягким, укоризненным светом, подобным свету луны, Антон Павло­
вич, которого коробило все пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне 
„для перевозки свежих устриц" и похоронен рядом с могилой вдовы ка­
зака Ольги Кукареткиной. Это — мелочи, дружище, да, но когда я 
вспоминаю вагон и Кукареткину,— у меня сжимается сердце, и я готов 
выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ему — все равно, хоть 
в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, 
я не могу простить вагон „для устриц". В этом вагоне — именно та пош­
лость русской жизни, та некультурность ее, которая всегда так возму­
щала покойного. Петербург — не встретил его прах так, как бы следо­
вало,— меня это не задевает. Я предпочел бы на похоронах такого 
писателя, как Антон Чехов, видеть десяток искренно любивших его 
людей— я видел толпу „публики", ее было, м. б. ,3—5 тысяч, и—вся 
она для меня слилась в одну густую, жирную тучу торжествующей 
пошлости. 

От Николаевского вокзала до Художественного театра я шел в толпе 
и слышал, как говорили обо мне, о том, что я похудел, не похож на порт­
реты, что у меня смешное пальто, шляпа обрызгана грязью, что я напрас­
но ношу сапоги, говорили, что грязно, душно, что Шаляпин похож на 
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пастора и стал некрасив, когда остриг волосы; говорили обо всем — со­
бирались в трактиры, ко знакомым — и никто ни слова о Чехове. Ни слова, 
уверяю тебя. Подавляющее равнодушие, какая-то незыблемая, каменная 
пошлость и — даже улыбки. Когда я стоял около театра во время пани­
хиды, кто-то сзади меня вспомнил о рассказе „Оратор" — помнишь — 
человек говорит над гробом речь о покойнике, а, оказывается, покойник 
жив, стоит рядом с ним. Это единственное, что вспомнили. 

р-т 
^ 1^Л ^ 

/Ь^и 

ЧЕХОВ 
Силуэт, сделанный А. А. Хотяиицевой на листе, позднее использованном 

Чеховым для письма к О. Л. Книппер от 23 августа 1901 г. 
Сверху руною Чехова: «Этот портрет делала когда-то Хотяннцева». 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

Над могилой ждали речей. Их почти не было. Публика начала строп­
тиво требовать, чтобы говорил Горький. Везде, где я и Шаляпин являлись, 
мы оба становились сейчас же предметом упорного рассматривания и 
ощупывания. И снова — ни звука о Чехове. Что это за публика была? 
Я не знаю. Влезали на деревья и — смеялись, ломали кресты и ругались 
из-за мест, громко спрашивали: „Которая жена? А сестра? Посмотрите— 
плачут!" — „А. вы знаете — ведь после него ни гроша не осталось, все идет 
Марксу". —„Бедная Книппер!"—„Ну, что же ее жалеть, ведь она полу­
чает в театре 10000"— и т. д. 
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Все это лезло в уши, насильно, назойливо, нахально. Не хотелось 
слышать, хотелось какого-то красивого, искреннего, грустного слова, 
и никто не сказал его. Было нестерпимо грустно. Шаляпин — заплакал 
и стал ругаться: „И для этой сволочи он жил, и для нее он работал, учил, 
упрекал". Я его увел с кладбища. И когда мы садились на лошадь, 
нас окружила толпа, улыбалась и смотрела на нас. Кто-то — один на 
тысячи!—крикнул: „Господа, уйдите же! Это неприлично!" Они, конечно, 
не ушли. 

Прости меня — письмо бессвязно, едва ли ты поймешь из него мое 
настроение, очень тоскливое и злое. Я буду писать о похоронах статью 
„Чудовище" — она объяснит тебе, в чем дело. Мы думаем издать книгу 
памяти Антона Павловича, пока это еще секрет. В этой книге напишут 
только я, Куприн, Бунин и Андреев...» 

Вместо статьи «Чудовище» Алексей Максимович написал позднее 
воспоминания об Антоне Павловиче «А. П. Чехов». 

Теперь, в советское время, попадая в Ялту, всегда хочется поскорее 
посетить Дом-музей Чехова. Так было в 1934 г., когда я ездила из Тес-
сели в Ялту, чтоб посмотреть на места, где жила. Прошло тридцать 
лет, но когда я вошла в кабинет Антона Павловича, казалось, что он 
только что вышел отсюда и вот-вот вернется. 

То же ощущение было и в прошлом 1956 г., когда мне пришлось 
1 мая быть в Ялте и посетить Марию Павловну и Чеховский музей. 

С первого шага в доме Чехова охватывает особая «чеховская» атмо­
сфера. Особенно это чувствуется в кабинете Антона Павловича и в узень­
кой небольшой комнате, примыкающей к кабинету — его спальне. И 
опять то же впечатление, точно не прошло более пятидесяти лет — так 
все по-прежнему в этом доме. 

На этот раз меня поразила Мария Павловна. Очень легко и быстро 
подымалась по лестнице, очень ясно и отчетливо помнила все, что каса­
лось Антона Павловича, но несколько путала события сегодняшнего 
дня. Лицом она стала чем-то похожа на Антона Павловича. Видя как 
быстро и легко она двигается в свои 93 года, я забывала о ее возрасте и 
не думала, что через полгода ее жизнь оборвется. 

15.У.1957. 


