
А. П. СЕРГЕЕНКО. 
ДВЕ ВСТРЕЧИ С ЧЕХОВЫМ 

Мой отец, литератор Петр Алексеевич Сергеенко, знал Антона "Павло­
вича Чехова с юных лет. Они учились вместе в одной и той же гимназии, в 
Таганроге и потом поддерживали дружеские отношения всю жизнь. 

Поэтому отец мой, приехав 10 сентября 1900 г. в Ялту с моею сестрой 
и со мной, тотчас позвонил по телефону из гостиницы к Антону Павло­
вичу, желая повидаться с ним. Антон Павлович предложил отцу прийти 
к нему на другой день утром. 

И 11 сентября утром отец мой отправился на Верхнюю Аутскую ули­
цу, где находился дом Чехова. Мы с сестрой остались в «Московской 
гостинице». Вдруг через час отец возвращается не один, а с Антоном Пав­
ловичем. Оказалось, что отец рассказал ему, что приехал в Крым ради 
моей сестры. Ей 16 лет, по виду она цветущего здоровья, а чем-то серьез­
но больна. Никакое лечение не помогает. Теперь надежда на действие 
южного климата. Выслушав отца, Антон Павлович предложил посмотреть 
сестру. И сам, будучи нездоров и несмотря на жару, пришел к нам, по 
дороге спросив отца, сколько сестре и мне лет и как нас зовут. 

Они вошли к нам в номер. Антон Павлович был почти высокого роста, 
в пенсне, красив, худощав, мне показалось, совсем молод — не более 30 лет, 
а на самом деле ему было уже 40. Он был опрятно одет, в хорошем темно-
сером костюме. В руке держал трость. 

Когда он здоровался с нами, его лицо озарилось приветливой улыб­
кой, умные и добрые глаза слегка сощурились. Он, пристально глядя 
на нас, пожал нам руки своею белою, очень теплою рукою. Я подумал, 
нет ли у него жару, я знал, что он страдал болезнью легких. 

— Здравствуйте, Марина Петровна! Здравствуйте, Алексей Петро­
вич!.. Пришел, Марина Петровна, поговорить с вами о вашем здоровье. 
Разрешите? Я ведь доктор — вы это знаете? 

Отец и я вышли из комнаты, предполагая, что он будет осматривать и 
выслушивать сестру. Но он, как потом рассказывала сестра, только по­
говорил с ней, не спуская с нее во время разговора ни на одну минуту 
глаз и этим способом словно исследуя ее. 

Он спросил ее, на что она жалуется. Она сказала, что у нее болит то 
под ложечкой, то в боку, то тошнит, то ей делается как-то очень не по себе 
и кружится голова, даже бывают обмороки. 

После ее ответов он долго, молча смотрел на нее и спросил: 
— Так у вас бок болит? 
— Да, болит. 
Он опять молча посмотрел на нее и сказал: 
— И у меня болит бок... Вы кашляете? 
— Да. 
Он помолчал и сказал: 
— И я кашляю. 
Он, очевидно, желал этим внушить сестре, что ничего особенного нет в 

том, что болит бок и что бывает кашель. 
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— Вы вегетарьянствуете?— спросил он. 
— Да. 
— И я тоже вегетарьянствую... Вы что же, круглый год живете в де­

ревне? ц 

— Да. 
— Не скучаете? 
— Нет. 
— Ну, а в театр вас не тянет? Вы любите театр? 
— Нет, не люблю. 
— Что вы! Полноте! Вам только шестнадцать лет... Вам надо весе­

литься, наслаждаться жизнью. 
Антон Павлович сидел в кресле у стола, а сестра возле стены. Он 

вдруг встал и подошел к ней. У нее к кофточке была приколота роза. 
— А кто вам эту розу преподнес?— спросил он, точно и это его инте­

ресовало как врача. 
— Папа. 
— Папа!— шутливо повторил он и опять продолжительно и молча 

смотрел на сестру. Мы тогда с ней не могли понять, для чего он спраши­
вал о розе, а впоследствии поняли, что этим вопросом он хотел узнать, 
не ухаживает ли уже кто-либо за ней и сама она не увлекается ли. По-
видимому, диагноз стал ему ясен, и он попросил войти в комнату отца 
и меня. 

Он попрощался с сестрой, опять приветливо улыбаясь, прищурив 
свои ласковые глаза, и вместе с нами вышел из «Московской гостиницы». 

Он сказал отцу: 
— По-моему, никаких болезней у нее нет. Плохое необъяснимое само­

чувствие бывает в таком переходном возрасте... Все пройдет само собой. 
Впоследствии так и оказалось. 
Отец спросил Антона Павловича, не знает ли он какого-либо помеще­

ния, которое можно было бы снять для нас в Ялте. Антон Павлович ска­
зал, что знает и, удивив меня своей готовностью помочь нам, предложил 
сейчас же пойти посмотреть это помещение. 

Пока мы шли на Верхнюю Аутскую улицу, мы встречали много зна­
комых Антона Павловича: дам, мужчин, барышень, молодых людей, де­
тей, и все они радостно восклицали: 

— Здравствуйте, Антон Павлович! Антон Павлович, доброго здо­
ровья! Здравствуйте, здравствуйте, Антон Павлович! 

И он всем кланялся, всех называл по имени или имени и отчеству и 
снимал свою серую фетровую шляпу, приветливо улыбаясь своей осо­
бой, казавшейся мне очаровательной улыбкой. 

Подошел к нему молодой красивый татарин с бронзовым от загара 
лицом и белоснежными зубами. Отведя Чехова в сторону, он стал ему быст­
ро и страстно что-то говорить, возбужденно жестикулируя. Антон 
Павлович спокойно, сосредоточенно его слушал, правой рукой опираясь 
на трость, а левой покручивая ус. Когда татарин окончил свой рассказ, 
Антон Павлович сказал ему, как мне показалось, что-то утешительное, от 
чего татарин просиял, оскалив свои белоснежные зубы, и, тряся Антону 
Павловичу руку, прокричал: 

— Спасибо, Антон!.. Спасибо, Чехов! Так и будет! 
Антон Павлович, сняв свою шляпу, поклонился ему и подошел к нам. 

Мы пошли дальше. Отец мой стал рассказывать ему о разных петербург­
ских и московских новостях. Антон Павлович молча слушал, слегка 
наклонив голову. Равномерно шагая, он переставлял в такт шагов 
свою трость. Время от времени он, покручивая усы, негромко произ­
носил: 

— Гм, гм!.. Вот что... Это интересно... Скажи, пожалуйста! 
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Несколько раз пытливо посматривал на меня, как мне казалось, 
желая понять, что я собою представляю. 

Иногда Антон Павлович на ходу тростью откидывал прочь с дороги 
камешки. Отец по этому поводу один раз вопросительно взглянул на него. 
Антон Павлович проговорил: 

— Магометане учат — убирать с дороги камни, чтобы они не мешали 
прохожим. 

Помещение, которое мы шли осматривать, оказалось уже сданным, и 
мы повернули обратно. Мы дошли до дома Антона Павловича и стали 
прощаться. Лицо его опять осветилось улыбкой, и он со всем благожела­
тельством пожал нам руки своею холеною, очень теплою рукой. 

Когда я вернулся в гостиницу и увидел сестру, то подумал — уж не 
сбылись ли слова Антона Павловича о ней? 

Она была всегда меланхолична и молчалива, а сейчас весела и напе­
вала арию из «Кармен». На мой вопрос, почему у нее так изменилось 
настроение, она ответила, что на нее так подействовал Антон Павлович. 

— Ну, какой же он чудный, ласковый, обаятельный! 
Мы уехали в тот же день из Ялты, а через восемнадцать дней, 29 сен­

тября 1900 г. мне пришлось вторично увидеть Антона Павловича. Мы 
пришли к нему с отцом. Опять он поздоровался со своей обычной мане­
рой: доброжелательно, улыбаясь, прищуривая глаза, внимательно вгля­
дываясь. При первом свидании он со мною ни о чем не говорил, а в этот 
раз, по-видимому, решил узнать меня лучше. 

— Ну, здравствуйте, здравствуйте! — говорил он мне.—Рад ближе 
познакомиться. Какой высокий! Неужели только четырнадцать лет? 
И как похож на тебя,— сказал он отцу.— Алексей Петрович?— спросил 
он меня. 

— Да,— ответил я и покраснел от смущения, так как никто еще в 
жизни меня так не именовал. 

— Петр Алексеевич, пожалуйста, садись! Алексей Петрович, сади­
тесь!— сказал он. 

Мне льстило, что он так называл меня. Должно быть, Антон Павло­
вич своим зорким глазом заметил этой продолжал проявлять ко мне 
особое внимание. 
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— Где же вы, Алексей Петрович, учитесь и кем хотели бы быть? 
Я ответил, что учусь пока дома, а о том, кем быть, еще не думал. 
— Да, это я пустой вопрос задал. В самом деле, это придет потом само 

собой. . . Т а к что делается в «Ниве»?—обратился он к моему отцу. 
У А. Ф. Маркса, издателя «Нивы», печатались его сочинения, что было 
устроено моим отцом. 

Они заговорили об издательских делах, которые меня не интересовали, 
и я , не прислушиваясь к их разговору, занялся, не вставая со своего 
стула, осмотром кабинета Антона Павловича и висевших на стенах кар­
тин. Разговаривая с отцом, Антон Павлович то и дело поглядывал на меня. 

Слушая отца, Антон Павлович часто покручивал свои усы. Он как бы 
все «наматывал себе на ус», все примечал, все изучал, все запоминал. 

Я разглядывал его и еще раз убедился, какое у него красивое, интел­
лигентное лицо — с небольшой бородкой, со спокойными и несколько 
грустными глазами, какие изящные манеры. Одно лишь было неприятно, 
что он, покашливая, подносил носовой платок ко рту и, отплюнув мокроту, 
рассматривал ее и, иногда, очевидно, заметив в мокроте кровь, огорчен­
но покачивал головою. 

Я глядел на картину, на которой был изображен уголок южной деревни. 
— Алексей Петрович, а знаете, кто эту картину написал?— вдруг 

весело спросил меня Антон Павлович. 
— Антон Павлович, ну что ты все зовешь его Алексеем Петровичем. 

Ну, какой же он тебе Алексей Петрович,— сказал мой отец. 
— Нет, он уже вполне Алексей Петрович,— шутливо с настойчивостью 

ответил Антон Павлович.— Так знаете, Алексей Петрович, кто написал 
эту картину? 

Я ответил, что не знаю. 
— Прекраснейший от природы художник-самоучка,— со своей милой 

улыбкой и образовавшимися вокруг глаз лучистыми морщинками гово­
рил Антон Павлович и протянул руку в сторону моего отца.— Вот этот 
художник. 

Я удивился. 
— Да, да, Петр Алексеевич мог бы быть превосходнейшим художником, 

если бы учился... Эти твои «Хатки»— прелестнейшая вещь. Я никогда их не 
снимаю и всегда любуюсь.— Вам, Алексей Петрович, плохо оттуда вид­
но, вы встаньте, подойдите ближе. Ну, как, нравится?— спросил он 
меня, точно для него что-либо значило мое мнение. 

— Да, очень нравится. 
— Ну вот, я же тебе говорил,— радуясь своей правоте, произнес 

Антон Павлович, а я еще больше подивился, что он считался с моим от­
зывом. 

Прищурив глаза, Антон Павлович вгляделся в картину и проговорил: 
— Да, превосходно. Превосходно исполнено. И Левитан это всегда 

признавал. 
— А что, второй том своих сочинений ты уже получил?— спросил 

мой отец. 
— Да, получил, один экземпляр еще есть. У тебя его нет? Хочешь, 

подарю?— и Антон Павлович, встав и подойдя к шкафу, достал с полки 
книгу. Сев за стол, он раскрыл книгу и, обмакнув перо в чернильницу, 
хотел что-то написать на ней, но отец мой сказал ему: 

— Ты уж лучше подари Алеше. 
— Ах да, конечно,— спохватившись, проговорил Антон Павлович и, 

сделав надпись, подал мне книгу. На ней стояло: «Милому Алексею Петро­
вичу Сергеенко на добрую память. Ялта, 29 сентября 1900 года. А. Чехов». 

Немало меня удивило, что и в надписи он назвал меня по имени и 
отчеству, как называл в течение всего разговора. 
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Со мною был маленький трехрублевый фотографический аппарат 
«Кодак». Отец сказал Антону Павловичу: 

— А Алеша мечтает тебя снять. 
— Пожалуйста, Алексей Петрович, ничего не имею против,— про­

говорил Антон Павлович. 
— Антон Павлович, да уж очень право комично, что ты все величаешь 

его Алексеем Петровичем... 
— А это из чувства уважения. 
— Но ему же приятнее, чтобы ты звал его просто, как все, Алешей. 
— Ах, если приятнее, то пожалуйста...Так что же, Алеша, снимайте. 
— Здесь уже очень темно. Надо бы на солнце,— решился сказать я. 
— На солнце, так на солнце. Мы выйдем на балкон. Пожалуйста! — 

предложил Антон Павлович. И добавил:— Да вы, Алеша, распоряжайтесь 
мною, как хотите. Все, что нужно, исполню. Пожалуйста, не стесняйтесь. 

Вышли на балкон. Я приладил к перилам аппаратик. Антон Павло­
вич стал у противоположной стороны. 

— Хорошо так?— спросил он. 
Я удовлетворился принятой им позой и хотел уже снять, как он, по­

смотрев на отца, спросил: 
— А ты, Петр Алексеевич, что же не становишься? Я один не буду. 

Мне одному как-то неловко. 
Отец стал возле него, и я снял их. На фотографии Антон Павлович 

стоит, облокотившись о перила и поэтому изогнувшись; кисть его руки 
красиво свесилась вниз. После этого я спросил у Антона Павловича раз­
решение снять его дом. Он ответил: 

— Да, пожалуйста, Алеша, сделайте одолжение. Снимайте все, что 
вам угодно. 

Мы стали прощаться. Антон Павлович захотел нас проводить до гос­
тиницы. Мы шли татарским поселком. Нам встретилась молодая, высо­
кая, красивая, стройная татарка, нарядно одетая, с сотнями монет, 
навешанных на груди. 

— Вот бы ее снять,— сказал мне отец, когда она прошла мимо нас. 
— Так что же, хочешь — я с ней заговорю, я с ней знаком,— прого­

ворил Антон Павлович, уже оборачиваясь назад, чтобы позвать татарку. 
И меня опять удивило, до какой степени он был готов сделать другому 
какое-либо одолжение. 

— Да нет, пленки, кажется, уже все израсходованы,— ответил отец, 
и мы пошли дальше. 

Когда мы прощались с Антоном Павловичем, он мне сказал: 
— Ну, спасибо, Алеша, что навестили меня. Благодарю и за фотогра­

фирование. 
В его голосе, взгляде и рукопожатии чувствовалось, что это было ска­

зано вполне искренне. Когда мы ушли от него, отец спросил меня, понра­
вился ли он мне. Я ответил, что он «замечательный человек» и что мне 
хотелось бы что-нибудь для него сделать. Отец сказал, что если это же­
лание у меня серьезно, то оно вполне осуществимо, только от меня потре­
буется много труда. Антон Павлович мечтает иметь заграничное издание 
романа Толстого «Воскресение», которое отец привез из Ясной Поляны 
и показывал Антону Павловичу, но отец должен этот экземпляр вернуть. 
Я мог бы, пока мы находимся в Крыму, выписать на пишущей машине 
из заграничного издания все, что выпущено цензурой в русском издании. 
Отец был уверен, что Антона Павловича порадует такой подарок. 

По приезде домой я тотчас принялся за работу, которая оказалась 
огромной. Из-за нее я не совершал прогулок и совсем не наслаж­
дался красотами Крыма, но охотно приносил эту жертву для Антона 
Павловича. 
40 Литературное наследство, т. 68 



626 11Ш1К1МШ1Л1ШЯ А. 11. С Е Р Г Е Е Н К О 

Ф ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО. 

Кл 
Л~с±г^?1~> ^ / I .--^..^ . 

4 Л л ( и с-« . 
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ЧЕХОВА к А. П. СЕРГЕЕНКО ОТ 9 ОКТЯБРИ 1900 г. 

Собрание А. П. Сергеенко, Москва 

Вскоре мы должны были уехать из Крыма. Опасаясь, что 
я не успею выслать Антону Павловичу в Ялту до нашего отъезда свою 
работу, я написал ему об этом и приложил сделанные мною снимки с 
него и с его дома. Он мне ответил: «Милый Ллеша, большое вам спасибо 
за фотографии, а главное за память. В Ялте я пробуду, вероятно, до 
21 октября, а затем, т. е. после 21-го, мои адрес такой: Москва, Малая 
Дмитровка, дом Шешкова. 

Желаю вам всего хорошего. 
Передайте мой поклон и привет Петру Алексеевичу и вашей сестре. 
Искренно вас уважающий А. Чехов. 9 октября 1900 г.»*. 
Меня обрадовало, что в письме Антон Павлович назвал меня тоже 

Алешей, а не по имени п отчеству. Значит, он помнил, что мне, как сказал 
ему отец, это приятнее. Порадовало и то, что он оценил мое отношение к 
себе, так как пишет: «Спасибо за фотографии, а главное за память». 

Литок Павлович просил нас захватить в Москву для его матери и 
сестры корзину винограда, когда мы будем уезжать из Крыма. Я испол­
нил это поручение и видел Евгению Яковлевну, его мать, и Марию Пав­
ловну, сестру его. Они закидали меня вопросами о нем. «Антоша, Антоша» 
не сходило с их уст. Чувствовалось, как безгранична их любовь к нему. 
Когда я сообщил об этом моему отцу, он сказал: «Они боготворят его, 
прямо молятся на него». И отец говорил, что Антон Павлович заслужи­
вает такого отношения, потому что он очень хороший сын и брат. Он всегда 
заботится о всех своих семейных. После этого, конечно, мой восторг пе­
ред Антоном Павловичем еще больше усилился, а в последующие 
годы все, что я узнавал про него, подтверждало мое представление 
о нем, как о прекрасном человеке. 

* Автограф хранится у адресата. На обороте открытки — рукою Чехова: «Ке-
кенеиз. Алексею Петровичу Сергеенко. Кастропо.ть, имение Первушина», 
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И когда он внезапно скончался 2 июля 1904 г.. это показалось мне 
более страшным несчастней, чем происходившая в то время русско-япон­
ская война. Я плакал о нем навзрыд. 

Отец мой переносил кончину Чехова мучительно тяжело. По вечерам 
вся наша семья собиралась к общему чаю и в течение недели отец нам 
рассказывал об Антоне Павловиче. Его рассказы я тогда же записывал 
в своп дневник. Приведу некоторые из них: 

«Я с ним учился,— рассказывал отец,— в Таганроге года четыре. У 
него тогда было мешковатое, толстое лицо и всегдашняя улыбка. Когда вспо­
минаю его мальчиком, прежде всего вижу эту его милую улыбку... Потом 
мы расстались. Через несколько лет у нас была странная встреча, он потом 
вспоминал ее всю жизнь. Это было в 1878 году. Я стоял на станцииКрест-
пой Донецкой железной дороги. Подходит поезд, и прямо рядом со мною 
и против меня останавливается вагон, и у окна стоит такой стройный, кра­
сивый юноша, с пробивающейся растительностью, с прелестной улыбкой 
(у него и впоследствии всегда была эта улыбка). Он смотрит на меня, 
должно быть, не вполне узнавая меня, а я смотрю на него и думаю: 
„Где я видел это лицо?"— и только когда поезд отошел, вспомнил: „Да 
ведь это Чехов!" Мы потом часто с ним вспоминали эту встречу, и онгово-
рил: „И чего это мы с тобой тогда друг с другом не заговорили?" 

Прошло много лет. Я , проездом в Петербург, заехал в Москву и встре­
тил наших общих с Чеховым приятелей: Белозерского, Чемоданова, док­
тора Савельева п других — человек десять. И они говорят, что „здесь 
Чехов". А я слышал уже о нем. Он стал тогда печататься под псевдони­
мом „Чехонте", как мы его звали в гимназии. Так как я нигде не остано­
вился, то я позвал всех в ресторан Тестова и, увидя Чехова, пригласил 
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него. Он очень обрадовался и сказал: „Непременно приду". И тут он меня 
очаровал. Веселый, молодой, жизнерадостный, остроумный, красивый. 
У него тогда вышел первый сборник „СказкиМельпомены", и он подарил 
мне его. Рассказчик он был превосходный, но расходился лишь в очень 
интимном кругу, а вообш,е больше молчал. Был очень скромен, всегда дер­
жал себя с большим тактом, не искал популярности. Он обладал удиви­
тельной способностью быть со всеми в хороших отношениях, и все у него 
были друзья — и Тихомиров, и Немирович-Данченко, и Гольцев, и По­
лонский. Между тем он вовсе ни к кому не подлаживался и вел себя со 
всеми независимо. Он шутник, школяр был всегда невозможный. Полу­
чаю, например, письмо, на конверте которого незнакомым мне почерком 
написано: „От банкирского дома Генриха Блока". Почему от Генриха 
Блока? Какое я к этому банкирскому дому отношение имею? В пол­
ном недоумении распечатываю конверт, а в нем оказывается письмо, 
подписанное „А. Чехонте". Или напишет на конверте: „Доктору фило­
софии" и еще что-нибудь в этом роде. А один раз мы шли по бульвару в 
Москве целой компанией. Я отошел немного в сторону, вдруг слышу 
Чехов кричит: „Говоруха-Отрок!Говоруха-Отрок!" А тогда писатель был та­
кой неприличный— Говоруха-Отрок, не то, что неприличный, а сотрудничал 
он в ретроградной,отвратительной газете „Московские ведомости" и все мы, 
молодые литераторы, его презирали. Я оглянулся. Оказывается, что 
Чехов мне кричит: „Говоруха-Отрок, Говоруха-Отрок". Все на меня с 
удивлением смотрят, а я не знаю, куда мне деваться. 

Таким школяром он оставался, несмотря на свой жестокий недуг, 
до конца своих дней. Ведь еще полгода не прошло, как я был у него в Мос­
кве — в феврале этого года. Сидим мыс ним за столом друг против друга, 
разговариваем. У него правая рука опущена в карман брюк, а левая ле­
жит на столе. Он меня слушает. Вдруг вбегает его жена, шопотом взвол­
нованно говорит: „Антоша, там графиня Капнист приехала, просит тебя 
дать рассказ в ее сборник". Антон Павлович ничего не отвечает, смотрит 
на меня и спрашивает: „Так ты когда опять в Москву приедешь?"— и 
одновременно вынимает правую руку из кармана брюк, подсовывает ее 
под локоть левой руки в направлении к жене и делает кукиш. „На, мол, 
тебе, графиня Капнист". И все это было проделано с серьезнейшим видом... 

В феврале этого года я еще раз с ним виделся, и это было наше послед­
нее свидание... Да, так неожиданно умер. Хотя в последний мой приезд 
в Москву в начале июня этого года Грековы говорили, что он очень 
плох. Но потом письмо его было такое бодрое. Казалось, что он вернет­
ся, и вот — умер. Только теперь я понял, какое он огромное место зани­
мал в моем сердце...»,—говорил мой отец, и мы, слушая его, чувст­
вовали, что и в жизни всех нас Антон Павлович занимал очень боль­
шое место. 


