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В ПЕТЕРБУРГЕ 1863 ГОДА 
Среди бумаг редакции «Современника», не привлекавших до сих пор внимания 

исследователей, сохранились корректурные гранки статьи, озаглавленной «Отрывок 
из дневника» (ИРЛИ, ф. 628, оп. 2, ед. хр. 189). Гранки чистые, без правки. Подписи нет; 
как большинство публицистических статей в «Современнике», статья должна была быть 
напечатанной анонимно. Но имя автора указано в пометке, сделанной рукою неизвест­
ного, вероятно, кого-либо из работников редакции или конторы, на обороте одной из 
гранок: «Отрывок из дневника Слепцова». Как видно из счетов типографии конторе 
«Современника», статья с таким заглавием и тем же объемом, а именно в полпечатно-
го листа, была набрана для четвертой книжки журнала за 1864 г., но не появилась 
в печати по обстоятельствам цензурного характера (В. Е в г е н ь е в - М а к с и м о в . 
Последние годы «Современника». 1863 — 1866; Л., 1939, стр. 83). 

«Отрывок из дневника» непосредственно связан с прерванным циклом Слепцова 
«Петербургские заметки». Начальный фрагмент публикуемого ниже текста, озаглавлен­
ный автором «Июнь 1863», первоначально составлял одну из частей названного цикла. 
Она предназначалась для опубликования в седьмой книжке «Современника» за 1863 г., 
но по цензурным причинам была уже в корректуре изъята оттуда вместе с еще одной 
частью — рассуждением «Что может быть возвышеннее любви к отечеству?..» (см. об 
этом на стр. 153 настоящего тома). 

В начале 1864 г. Слепцов дополнил «Отрывки из дневника» «записями» за июль, 
август, сентябрь и октябрь 1863 г. и предпринял попытку опубликовать эти «записи» 
в качестве самостоятельного фельетона, не связывая его с разрушенным циклом «Пе­
тербургские заметки». Но и эта попытка оказалась тщетной. Фельетон не увидел света 
и лишь сейчас, спустя сто лет после его написания, появляется в печати. 

Как упомянуто выше, «записи», входящие в «Отрывок из дневника», помечены «да­
тами»: с июня по октябрь 1863 г. Это было трудное для русской революционной демо­
кратии время -— время упадка освободительного движения в стране, связанного с 
крахом надежд на близкое крестьянское восстание, разгрома польского восстания, бе­
шеного натиска реакции и резкого поправения господствующих классов. 

«Отрывок из дневника» начинается с описания Петербурга. Серые тона в пейзаже 
столицы Российской империи указывают на мрачный колорит русской общественной 
жизни изображаемого периода. Действительно, во второй половине 1863 г. газеты еже­
дневно сообщали о победах царских войск в Польше, о казнях «польских мятежников» 
и русских участников восстания. 4 июня в Люблине был казнен военный министр 
революционного правительства Леон Франковский, 15 июня в Вильно — Сигизмунд 
Сераковский. А в самом Петербурге продолжались аресты революционеров и их вождь, 
Чернышевский, дожидался в Петропавловской крепости предрешенного приговора. 
«Патриотическим остервенением» назвал Герцен в статье «Виселицы и журналы» раз­
гул реакции в 1863 г. В прокламации «Земли и воли» («Свобода», № 2) говорилось о 
репрессиях в России: тюрьмах и ссылках, плетях и палках, жандармах и шпионах. 

Об этом же в эзоповой форме — в отдельных эпизодах, диалогах, сценах, как 
будто бы не связанных между собою,— хотел сказать читателям «Современника» Слеп­
цов. Автор «Отрывка из дневника» прежде всего выбирает соответствующее место для 
наблюдения: на набережной Невы у Академии художеств, на площадке между сфинк­
сами. Отсюда хорошо виден весь официально-парадный казенный Петербург, видны 
обиталища самодержавной власти, гражданской, военной, полицейской и духовной: 
здание Сената и Синода, «мрачная фигура Исаакия», Адмиралтейство, Дворцовый 
мост с полицейскими будками и Зимний дворец. Автор не может назвать все эти эле­
менты петербургского «пейзажа» своими именами; ему приходится делать замены; вме­
сто Зимний дворец — «какой-то зеленоватый туман, что-то тусклое и холодное». Зим­
ний дворец красили в ту пору в зеленый цвет, полицейские чиновники носили темно-
зеленого цвета мундиры, шаровары, шапки. Слепцов выдержал этот «колорит» и в дру­
гих фрагментах «Дневника». Слуги в ресторане носят зеленые фартуки: «Непременно 
немцы и непременно в зеленых» (здесь, возможно, намек и на придворных «лакеев»-
немцев, о которых много писал Герцен). 
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Другой преобладающий тон в слепцовских описаниях чиновно-полицейского Пе­
тербурга — серый («серое утро», «серая громада домов, накрытая сверху серыми ту­
чами»). Это цвет одежды «нижних полицейских служителей». 

С места наблюдения, избранного автором «дневника», виден и Петербург простого 
рабочего люда: по ту сторону Невы — корабельные доки; на этой стороне, направо за 
мостом (Николаевским) — пристани, к которым причаливают рыболовные суда, под­
ходят лодки. Рано утром можно было наблюдать здесь тружеников Петербурга, рабо­
чих, матросов, рыбаков, перевозчиков. Весьма лаконично, лишь отдельными штрихами 
(«сонные люди», «хриплые голоса», «скорчившись спали») дается Слепцовым картина' 
их тяжелого существования. Из других фрагментов читатель присоединит к этому еще 
впечатление об извозчике, пришедшем из деревни на заработки, о нищем, который поет 
для увеселения господ «сладострастный романс» у окон ресторанов, о пожарном (сол­
дате), рискующем своей жизнью за бесценок. 

Автор «дневника» — человек демократических убеждений — чувствует себя в са­
модержавно-полицейском Петербурге в положении «высеченного школьника» или 
ссыльного («и вдруг мне пришло в голову: отчего это человек только тогда считает себя 
ссыльным, когда его куда-нибудь сошлют?»). Он испытывает «бессильную злобу» против 
обстоятельств, которые дают ощущение скованности, мешают «делу» политического 
развития, душат желание свободы. Это дано как настроения, характерные для широ­
ких кругов демократической интеллигенции поры реакции. Вспомним рассуждения 
Чернышевского (в статье «Не начало ли перемены?») о петербургских жителях: недо­
вольные «петербургским климатом» они ждут первой возможности уйти из-под власти 
этого врага, уехать куда-нибудь и —не могут сделать этого в силу привычки. Думает­
ся, что именно этот комплекс противоборствующих сил — поиски новых путей осво­
бодительной борьбы и скованность этих стремлений в обстановке реакции — выражен 
в начале «Отрывка из дневника» («отчего я не еду ( . . . ) Сбираюсь каждый день, про­
клинаю и себя, и этот город, и все-таки остаюсь») и в рассуждении о положении чело­
века, который хочет заново «родиться» и не в состоянии сделать этого («Лежу иной раз, 
и вдруг начинает представляться, что будто я рожусь (будучи взрослым человеком, 
рожусь)! Хочу, хочу родиться и никак будто не могу; да так и остаюсь в этаком поло­
жении»). 

В некоторых фрагментах «дневника» имеются намеки на усилившуюся борьбу 
правительства с революционерами, на развернутую агентурную сеть III Отделения: 
шпион в кафе («румянец такой, как будто его только что били по щекам»), парикмахер, 
ведущий с клиентами провокационные разговоры. Слепцов намекает на гражданские 
казни, ссылки, экзекуции («присутствуешь, например, при каком-нибудь до бешенства 
возмущающем зрелище...»). В «Колоколе» 1 января 1863 г. была напечатана статья 
«Третье отделение сечет», в которой пострадавший рассказывал, как допросы, «отцов­
ские увещания» жандармского полковника, угрозы «сменились розгами». Именно на 
подобные типичные факты в «либеральной» России Александра II указывает автор 
«дневника» в следующем диалоге: « — ... Не спорь с отцом! — Хочу спорить.— Проси 
прощенья! — Не хочу просить прощенья.— Скажи, виноват! — Не виноват.— А где 
он, прутик-то у нас? — Виноват». 

Не прошел автор «дневника» и мимо темы «измен либерализма» (В. И. Ленин),, 
столь характерной для русской политической действительности 1863—1864 гг. В ус­
ловиях резкого обострения классовой борьбы в стране среди русских либералов про­
изошел резкий сдвиг вправо: от былой оппозиционной фразы к фактическому примире­
нию с царизмом. 

В «Отрывке из дневника» деятелем, персонифицирующим тему «измен либе­
рализма», представлен хозяин некоего семейства. Он «всё пел», т. е. говорил либе­
ральные фразы. Когда же перед ним встал вопрос—пострадать ли за свой либерализм, 
или же отказаться от него и пойти на сделку с правительством, то он предпочел послед­
нее («Я ему говорю: Вы что желаете, чтобы вас за волосы таскали или тысячу целко­
вых? — Конечно,—говорит,—тысячу целковых: у меня дети»). 

Подлинно трагически звучат в «Отрывке из дневника» темы бессилия, пассивности 
общества, не только не способного остановить натиск реакции, но и смиряющегося пе-
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!ртд этим натиском со «спокойствием чугунной тумбы». В двух сценах «избиений» — 
«свиньи» и «женщины» — Слепцов с подлинно щедринской беспощадностью бичует 
психологию и практику социального зла. В сцене встречи с «гвардией» автор «дневни­
ка» затрагивает одну из важнейших тем революционно-демократической литературы. 
Это тема силы и бессилия народа: потенциальной «страшной силы в массе людей, соб­
ранных вместе, когда эта масса спокойно движется к одной какой-нибудь цели» и бес­
силия народа, неспособного еще на данном этапе, в данной ситуации, осознать собст-
.венную мощь и направить ее против своих угнетателей. 

Непробужденность народа вызывает у автора «дневника» чувство досады, 
когда «угнетенный, за которого ты вступился, первый бежит от тебя и от твоего заступ­
ничества». Под его пером возникает мрачная картина общественного застоя: «Ни теп­
ло, ни холодно греет чухонское солнце, ни тихо, ни скоро идут какие-то пресные веч­
ные будни...» Звучат ноты скептицизма: «Какая же тут борьба? Для чего же всё это? 
.Для потехи зевак?— Борьба во имя справедливости?— Которой это? Ведь их много.— 
А вечное солнце правды? — Гм! Да где ж оно, у чёрта на рогах? И почем я знаю, 
взойдет оно когда-нибудь, или нет. Что-то не похоже». 

В завершающей фельетон «программе для оратории», под заглавием «Пустыня», 
Слепцов в аллегорической форме излагает историю последнего десятилетия в жизни 
русского общества. «Ураган», свирепствовавший в «бесплодной нубийской степи»,— 
это, очевидно, режим крайней реакции николаевского царствования; «удар грома», от 
которого «все замерло»,— катастрофа Крымской войны и смерть Николая I; «благодат­
ный дождь», превратившийся, однако, в неудержимый свирепый поток, от которого 
«все рушится»,— напор демократических сил страны, отбитый самодержавием 
и сменившийся разрушительным контрнаступлением реакции. Заключительные сло­
ва аллегории — «Восходящее солнце освещает грязь» — передают итоговую оценку 
Слепцовым реформаторской деятельности правительства к середине шестидесятых 
годов. 

Настроения скептициша в «Отрывке из дневника» дают возможность непо­
средственно ощутить, как тяжело переживал Слепцов реакцию и трагедию пассив­
ности народа и общества. Но, как и другие революционные демократы, Слепцов 
яе прекращал своего участия в освободительной борьбе. Он глубоко верил в неиз­
бежность гибели существовавшего несправедливого строя. Среди иносказательных эзо­
повских образов «Отрывка из дневника» имеется образ разрушающегося «дома», в раз­
ных местах которого «уже сделались порядочные щели». И хотя «дом», возможно, еще 
постоит какое-то время, однако он обречен на гибель, потому что «худо выстроен» и 
стены в нем «неверно выведены». Через год в повести «Трудное время» Слепцов 
вернулся к этому иносказанию, описав «дом» Щетинина, в котором «заметны были 
свежие следы недавней реформы», но который тем не менее «сжечь можно, но пере­
делать нельзя». 

ОТРЫВОК ИЗ ДНЕВНИКА 
Июнь 1863 

Вот уж другой месяц живу в Петербурге и никак понять не могу,— 
отчего я не еду. Дел у меня здесь никаких нет, скука смертная, а не еду. 
Сбираюсь каждый день, проклинаю и себя, и этот город, и все-таки 
остаюсь. Нет, есть в нем что-то неодолимо влекущее, что-то отвратительно-
прекрасное. Бывают такие случаи: присутствуешь, например, при ка­
ком-нибудь до бешенства возмущающем зрелище. Холодный пот высту­
пает на всем теле, ужас и негодование сжимают сердце, кажется, вот, 
зажмурился и бежал бы, бежал... а тут что-то стиснуло тебе мозг и шеп­
чет: смотри! смотри! смотри!.. Я думал сначала, что это только первое 
впечатление, но теперь вижу, что чем дальше, тем хуже. Да. Странный 
город! Я не знаю места в России, где бы можно было так живо пред­
ставить себя в положении только что высеченного школьника, в бессиль­
ной злобе грызущего ногти. 
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На днях шел я по набережной Васильевского острова, мимо Академий:, 
В это время уж светало; начиналось бледное, сырое утро. На Неве разво­
дили мост. Я остановился на площадке, между сфинксами, и посмотрел 
кругом. Вправо, за мостом, шипел пароход; сонные люди, в вязаных курт­
ках, возились на судах, подымали якоря и перекликались хриплыми го­
лосами на каком-то морском наречии. У пристани перевозчики скорчив­
шись спали в своих лодках. В воздухе пахло сыростию и каменным углем. 
Прямо передо мною, по ту сторону реки, стояла серая громада домов, 
накрытая сверху серыми тучами. Влево опять тоже сплошная масса, 
Адмиралтейство и мрачная фигура Исаакия. Дальше чуть-чуть виднелся 
дворцовый мост со своими неуклюжими будочками на середине; а там какой 
то зеленоватый туман, что-то тусклое и холодное. Тучи стали всё гуще и 
гуще заволакивать восток... и вдруг мне пришло в голову: отчего это чело­
век только тогда считает себя ссыльным, когда его куда-нибудь сошлют? 

Я плюнул в воду и пошел дальше. 
Чем больше я всматриваюсь во все окружающее, чем больше я думаю, 

тем чаще прихожу к убеждению, что здесь творятся какие-то ужасные 
глупости. Здесь просто в воздухе носится что-то одуряющее. Я по себе 
даже замечаю. Мысли всё какие-то глупые начинают приходить в голо­
ву, и не смешные, и не печальные, а просто глупые. Лежу иной раз, и 
вдруг начинает представляться, что будто я рожусь (будучи взрослым 
человеком, рожусь)! Хочу, хочу родиться и никак будто не могу; 
да так и остаюсь в этаком положении. А то кажется мне, что я всё пись­
ма какие-то получаю. Думаю: вот, вот сейчас принесут письмо, распечатаю 
его, а в нем написано:— трала. Что такое — трала? Какая глупость!.. 

Ходил по улицам. Куда они бегут, торопятся? Что за поспешность 
такая? Куда они бегут? И ведь всё вздор. Смотрят друг на друга и думают: 
ишь ты, как я закатываю! Шумно на Невском; только шум какой-то, 
однообразный, точно на мельнице, так что можно спать. Зашел в ресторан. 
Сидят, читают газеты, кофе пьют, молчат. Серьезные бледные лица, пе­
сочного цвета. А то вдруг румянец такой, как будто его только что били 
по щекам. Прислуга — немцы в зеленых фартуках. Непременно немцы 
и непременно в зеленых. Тихо, шелестят газеты, дым бродит по комнате, 
мальчик несет чашку бульона. А на улице солнце светит, ходят люди и 
нищий поет сладострастный романс. 

Намедни говорит мне парикмахер: Мопз1еиг уоийгаИ'Н дие ^е 1е соШе-
а-1а-та1соп1епЬ?* Я говорю, что не нужно. Он немного помолчал в 
сказал: ОЫ Ьа гёриЬПдие,— в'езЬ ип §гггапй т а 1 , топзгеиг**. А по­
том вдруг объявляет по секрету:— т 'а1 ипе сШЫеизе сгауаЬе роиг топзК 
еиг; ипе сгауаЬе, дш ухепЬ ЬоиЬ йгоИ йеРапв***.— Да, чёрт тебя возьми! 
Надо быть осторожным. 

Познакомился с одним семейством. Хозяин всё пел. Я ему говорю: 
Вы что желаете, чтобы вас за волосы таскали или тысячу целковых? — 
Конечно,— говорит, — тысячу целковых: у меня дети.— Вот то-то и 
есть. После этого он перестал при мне петь. Они вообще этого не любят. 
Это я заметил. 

Вот я еще заметил: действительно здесь безнравственный народ. 
А вчера мне сказала прачка: На этот счет (на счет нравственности) 

здешний город куды как худо выстроен. Здесь девушки не стараются, 
чтобы об них хороший разговор иметь. Ну, впрочем, и Москва тоже.— 
Где же стараются?— В Туле. 

* Не угодно ли господину, чтобы я причесал его под недовольного? <так назы­
валась у французов короткая стрижка. Слепцов обыгрывает буквальный смысл сло­
ва «недовольный»). 

** О! Республика — это большое несчастье, сударь (франц.). 
*** Уменя есть для господина прелестный галстук, только что из Парижа (франц.). 
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Шел по Конногвардейскому бульвару и думал: если на меня нападут 
разбойники, возьмут за горло и скажут: давай деньги, а то вот видишь, 
топор!— Я, разумеется, отдам деньги. Что это, жертва будет или нет!? 
Или если дом загорится, а я буду в то время в гостях. Узнай), прибегаю.— 
Батюшки! Попугай у меня там в клетке сидит. Спасите! Один пожарный 
говорит: пожалуйте десять рублей— вытащу. И вытащит, и я ему должен 
отдать десять рублей. Что это, я жертву принесу или нет? Само собой 
разумеется. А пожарный жертвовал или нет?— Жертвовал жизнию. Что 
.она ему стоит? Десять рублей. А я жертвовал жизнию пожарного для 
•спасения попугая, стало быть, я скотина. Когда я это думал, мимо меня 
гпрошел татарин и сказал: полковник, купи халат. 

Видел такую сцену: сидел отец на скамейке, а сын играл. Отец говорит 
сыну: Петька, ты что балуешься?—Я не балуюсь.— Не спорь с отцом!— 
Хочу спорить.— Проси прощенья!— Не хочу просить прощенья.—Ска­
жи, виноват!— Не виноват.— А где он, прутик-то у нас?— Виноват. 

Июль 
Какая у них страсть к зрелищам всякого рода, просто невероятно. 

Что хочешь покажи, будут смотреть. На днях я присутствовал при одном 
зрелище. Проходя по Невскому, вижу, что на углу Большой Морской 
собралась огромная толпа и загородила почти всю улицу. Я пробрался 
.посмотреть, что там такое. Стоит среди улицы свинья, один человек дер­
жит ее за ухо, а другой за хвост и тянут; свинья нейдет, визжит на всю 
улицу; наконец легла. Народ смотрит. Извозчики сидят на дрожках, хо­
хочут. Один извозчик не выдержал, подбежал и начал ее кнутом нажари­
вать: лежит свинья. Другой увлекся его примером, и принялись они ее 
в два кнута учить: лежит. Пришли дворники с лопатами и стали ее поды­
мать: всю щетину выдергали из спины и уши до крови оборвали: не 
встает. И ведь в самом деле любопытно видеть такой образец гражданского 
мужества и в ком же?— в свинье! При этом невольно возникает вопрос: 
какое побуждение руководило поступками этого животного и принуж­
дало его идти наперекор приличиям и правилам общественного благо­
устройства? Что за причина, заставляющая его с таким самоотвержением 
переносить побои и оскорбления? Пока я задавал себе эти вопросы 
И тщетно искал на них ответа, публики уже собралось так много, что 
полиция должна была принять свои меры: городовые стали разгонять 
народ, но эта мера ни к чему не повела; зрители всё прибывали и прибы­
вали до такой степени, что проход по улице сделался невозможным. Из 
экипажей тоже выходили любопытные и присоединялись к толпе, кра­
сиво одетые дамы, стоя в колясках, смотрели в лорнетки и с живейшим 
участием следили за поступками неукротимой свиньи. Городовые между 
тем бросились к легковому извозчику и хотели заставить его положить 
.свинью на пролетку, но извозчик ускакал; бросились к другому. Привезли 
откуда-то тележку и стали опять свинью подымать: визжит свинья на всю 
улицу, публика радуется, некоторые подают советы, как следует посту­
пить, другие опровергают, публика мало-помалу распадается на два враж­
дебные лагеря: одни говорят, что нужно дать свинье отлежаться и потом 
рдруг неожиданно принять ее в три кнута, другие же советуют ни мало 
не медля принести из ближайшего дому жару и побудить упорное животное 
огнем. Вдруг кто-то не выдержал, бросился к свинье и с страшным ожесто­
чением начал колотить ее палкою... 

В тот же день поздно вечером мне пришлось самому участвовать в од­
ной сцене и тоже с побоями; но на этот раз били уж не свинью, а женщину. 
Зрелище это привлекло также довольно многочисленную публику, впро­
чем, все-таки народу собралось несравненно меньше, нежели днем. Дело 
,было вот как: часу в двенадцатом ночи шел я по Вознесенскому проспекту, 



СТАТЬИ, Ф Е Л Ь Е Т О Н Ы , К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Ц И И 337 

вдруг слышу страшный крик; я побежал и вижу, на тротуаре стоит жен­
щина, прижавшись спиною к стене. Перед нею стоит мужчина и бьет ее 
по лицу: она только покачивается из стороны в сторону. Я схватил его за 
шиворот и закричал: Эй! городовой, возьми его! Женщина еще пуще стала 
кричать: Батюшки! не берите его! — Да ведь он бил тебя!— Нет, не бил. 
Я с ним шла, а вот этот (т. е. я-то) пристал и зачал его бить, весь сюртук 
ему изорвал... Тут уж пошла такая ерунда, что я насилу мог выпутаться.— 
Что ты за человек? Зачем ты вступался? Тебе какое дело?., кричали на 
меня со всех сторон.— За эдакую шкуру вступаться? Не стыдно это вам?— 
усовещивал меня городовой. 

Чуть-чуть было не попал я в часть. 
По поводу этой рыцарской выходки вспомнил я еще об одном случае, 

где я тоже вступился за слабого и тоже попал в дурацкое положение. Раз 
тоже вступился я за извозчика, которому какой-то барин не хотел отдавать 
денег. Извозчик плачет, а барин притворился пьяным. Я пошел за городо­
вым, а одного из прохожих попросил барина придержать. Привожу го­
родового, а уж тут порядочная толпа собралась. 

— Где же извозчик?— Ускакал. 
И ведь как все обрадовались!.. Смеху тут что было. Ну, барин с меня 

за. бесчестие и взял три целковых. 
Мне больше всего нравится в жителях этого города — спокойствие, 

с которым может сравниться только разве спокойствие чугунной тумбы. 
Это качество придает здешним людям почти олимпийское величие. Человек 
ходит, крадет, служит, любит, губит себя и других и в то же время оста-
-ется совершенно спокойным, почти неподвижным; как будто все это де­
лает даже не он сам, а кто-то другой, он же только наблюдает и одобряет: 
Так, хорошо. Теперь высморкай нос! Так. Поцелуй у маменьки ручку!.. 

Один благородный отец, имевший привычку перевирать свои роли, 
однажды вышел на сцену и, обращаясь к публике, сказал: Ключи за­
перты, двери в кармане, теперь я спокоен. Публика покатилась со смеху, 
актер вылупя глаза стоял у рампы и никак не мог понять, что ж тут 
смешного. 

Само собою разумеется, что человеку, который может оставаться спо­
койным в то время, когда у него двери в кармане, решительно непонятен 
смех. Выше этого спокойствия нет и быть не может. Предание говорит, 
что камни вопияли, что огромные башни, пораженные человеческими 
преступлениями, шатались в своих основаниях и погребали под собою 
злочестивых, а петербургский житель остается неподвижным. В этом 
спокойствии есть что-то в высшей степени трагическое. Какое-то страшное 
безумие слышится в нем. Мне всё представляется сумасшедший в бумажной 
короне, с гордым величием сидящий на койке... 

На днях как-то заметил я, что у меня в квартире пол расходится и 
в разных местах уже сделались порядочные щели. Я послал за управ­
ляющим. Он посмотрел и говорит: Ничего-с. Это я велю поправить. Тут 
надо только рейки загнать.— Хорошо. Ну, а если опять сделаются щели?— 
Тогда я опять велю новые рейки загнать.— Так вы это всегда рейки заго­
няете?— Всегда-с.— Да вы знаете отчего пол расходится? — Как же-с. 
Стены неверно выведены, дом и садится. Худо выстроен-с.— Стало быть, 
он может развалиться!— Нет, еще постоит-с. 

Август 
Какая, однако, страшная сила в массе людей, собранных вместе, когда 

эта масса спокойно движется к одной какой-нибудь цели! Вчера встретил 
я гвардию: она возвращалась откуда-то с музыкою и распущенными 
знаменами. Я покупал у разносчика лимоны и заговорился, вдруг слышу 
какой-то гул... гляжу, прямо на меня движется стена со штыками, кон­
скими хвостами и великаном впереди. По бокам толпы народа. Великан 
22 Зак . 1080 



338 СТАТЬИ, ФЕЛЬЕТОНЫ, КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 

взмахнул булавою, и грянул оглушительный гром барабанов. Я поля 
тился назад и разронял лимоны. А толпа всё растет, всё растет. Даже 
тупые лица прохожих как будто оживились какою-то телячьего отвагою. 
Нет, как хотите, а в движении организованной массы есть что-то фаталь­
ное. Смотришь и думаешь: Вот я иду, вот иду и все идут, тяжко ступая 
ногами, правая, левая, правая, левая, трубы ревут, народ раздается, 
а <шум?> все растет, все растет; гром барабана — это наши шаги разда­
ются. Вон как мы разъехались во всю улицу! Это все наше тело, наши 
штыки; захотим и раздавим вас всех, как букашек... Но мы не Хотим вас 
давить, мы вас милуем. Чёрт с вами, живите!.. 

Прошли. Всё дальше и глуше гудят барабаны, затихли... Не дурно. 
Зато какое тяжелое чувство, чувство одиночества овладело всеми, кто 
здесь остался. Как отвратительно пошлы вдруг кажутся эти дребезжащие 
звуки будничной жизни после грозного ритма шагов; как болезненно-
тусклы бесцветные лица после блеска металла и конских хвостов; как 
робки и жалки движения этих людей!.. 

Разносчики! Если б вы знали, как мне противно ваше штатское блея­
ние: «Хорошо морожено!» О, глупые бараны! 

Ни тепло, ни холодно греет чухонское солнце, ни тихо, ни скоро идут 
какие-то пресные вечные будни. То там, то сям бродят люди, и здесь и 
там в спокойном безмолвии стоят часовые, и, как часовые, сменяясь, 
бесстрастно проходят дни, недели, месяцы, годы. 

Видны мне крыши домов, трубы, мосты и бесцветное, тусклое небо. 
Гляжу я в окно и всё думаю: «Ну, хорошо. Положим, что все это кончится, 
скоро померкнет чухонское солнце и в вечном блеске взойдет солнце правды. 
Да ведь жить-то хочу я теперь.— Надежда, а до тех пор борьба.— Ха, 
ха, ха, ха! Да ведь зло-то в глаза смеется тебе, а угнетенный, за которого 
ты вступился, первый бежит от тебя и от твоего заступничества!.. Какая 
же тут борьба? Для чего же всё это? Для потехи зевак?— Борьба во имя 
справедливости?— Которой это? Ведь их много.— А вечное солнце прав­
ды? — Гм! Да где ж оно, у чёрта на рогах? И почем я знаю, взойдет оно 
когда-нибудь или нет. Что-то не похоже». 

Сентябрь 
Сочинил программу для оратории, под заглавием: 

П у с т ы н я 
«В бесплодной нубийской степи свирепствует ураган. Утомленные 

зноем и жаждою путники безропотно предают себя воле божией и ожидают 
смерти. Песчаные вихри крутятся над ними и мало-помалу засыпают их. 
Небо красно-бурого цвета. Сквозь рев урагана едва слышны жалобные 
стоны умирающего верблюда... Вдруг удар грома! Все замерло... Опять 
удар, и благодатный дождь полился на землю. Палящий зной спадает. 
Путники ожили и поют хвалебный гимн небесам. Слышна тихая мелодия. 
Вопли отчаяния забыты, неистовая радость заменила их. А дождь между 
тем продолжается. Свистящие струи с шумом низвергаются на землю, все 
сильнее и сильнее и, наконец, превращаются в неудержимый поток. 
Хвалебные гимны утихают. Свирепые волны с ревом несутся по степи, все 
рушится, путники, по горло в воде, поднимают руки к небу, но опроки­
нутые потоком падают и утопают... Пауза. 

Утро. Буря утихла. Восходящее солнце освещает грязь». 
Октябрь 

Я теперь к такому заключению пришел, что порядочный человек должен 
плюнуть на все это и, не теряя ни одной минуты,— вон. Что я с своей 
стороны и не замедлю исполнить. 
<1864 г.> 

Корректурные гранки. ИРЛИ, ф. 62Р, оп. 2, сд. хр. 180. 


