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«ХАРАКТЕР ПЕРЕЖИВАЕМОЙ ЭПОХИ» 
Автограф незаконченной статьи Слепцова, начинающейся словами «Книжная 

торговля никогда не была у нас очень выгодным предприятием...», сохранился в бу­
магах писателя, отобранных у него при аресте. Рукопись черновая. Она не имеет ни 
заглавия, ни даты; в ней зачеркнут ряд мест, сделаны некоторые перестановки. Пред­
назначалась статья, видимо, для «Современника», датировать ее следует второй 
половиной 1865 г. Основанием для датировки служит прежде всего начало статьи, где 
содержится намек на «Очерки нижегородской ярмарки» В. Безобразова, напечатанные 
в майской книжке «Русского вестника» 1865 г. Именно в этих «Очерках...» говорилось 
о том, что книжная торговля предприятие невыгодное н что на Нижегородской ярмарке 
литературные произведения шли очень плохо («убогая торговля», «книги — самый не­
ходкий у нас товар»). Слепцов использовал здесь (как он это часто делал в полемиче­
ских целях) тезис и материалы определенного литературного выступления. 

Тема «книжной торговли» и «упадка беллетристики» для писателя лишь частная 
тема; однако и этот частный вопрос давал ему возможность судить о характере 
эпохи. В одном из писем Слепцова к М. А. Маркович читаем: «Время теперь такое — 
не до беллетристики. Наступает опять пора патриотических стихотворений, а худо­
жественные произведения идут плохо» (ИРЛИ, ф. 9526, ЬУ1 б. 45). Рассуждение об 
«охлаждении к литературе» является в статье экспозицией к главной теме. 

Слепцов ставил задачей дать общую оценку русской действительности периода 
падения крепостного права и «определить свойства движения» шестидесятых годов. 
Автор поднимал важные вопросы философии истории, намечал программу поведения 
демократов в тех условиях, когда уже нельзя было сомневаться, что на данном этапе 
победила реформа, а не революция. 

Незавершенность статьи и зашифрованность ее (в связи с особой остротой со­
циально-политического содержания) несколько затрудняет понимание публикуемого 
текста. Попытаемся прокомментировать основное его содержание. 

Поставив широкую задачу — понять «характер переживаемой эпохи», Слепцов под­
вел итог наблюдениям над русской жизнью последнего десятилетия (1855—1865). 
В статье имеются прозрачные намеки на такие исторические события, как поражение 
в Крымской войне («неожиданная беда», произведшая «всеобщий переполох») и на по­
следовавший за тем общественный подъем в стране, сменившийся реакцией. 

Писатель стремится понять «логику» этого «трудного времени», причины и зако­
номерности событий. Он предлагает свое определение «переходной эпохи». В его истол­
ковании — это эпоха революции, период, основное историческое содержание которого 
характеризует «решительное стремление освободиться от разных задерживающих 
развитие условий, стремление, оканчивающееся победою новых начал над старыми 
принципами». Это время, когда терпят крах идеи, положенные в основание истори­
чески устаревших общественных институтов (обрядов, «которыми все тяготятся, но 
не исполнять не решаются»). Лишь в «переходную эпоху», в условиях победы револю­
ции возможен переход к коренному преобразованию, к водворению «другого, более 
плодотворного и более справедливого порядка вещей» (социализма). 

Писатель-демократ высказывает сожаление, что некоторые обстоятельства лишают 
(«помимо нашего желания») эпоху падения крепостного права того «исключительного 
характера, который многим кажется несомненным...», т. е. характера совершившейся 
революции. Переживаемый исторический момент, когда в русском общественном дви­
жении копчился период революционно-разночинской «бури и натиска» первой по­
ловины шестидесятых годов, автор называет лишь эпохой «брожения»; «...мы не делаем 
скачков (революции), т. е. не делаем именно того, за что нас одни бранят, а другиг-
хвалят»,— констатирует Слепцов. Для последовательного демократа реформы, произ­
веденные «сверху»,— «пустяки». Они — результат компромисса, «сделок с обстоя­
тельствами», лавирования,— что Слепцов называет словом «разврат». Славословие 
реформам, «произведенным властию»,— «пошлые восклицания». 

Известная историческая ограниченность взглядов писателя сказалась в том, что 
оь усматривает в крестьянской реформе только следствие переворота, «произведен-
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ЗАПРЕЩЕННАЯ КАРИКАТУРА, 
ВЫСМЕИВАЮЩАЯ ЛИЦЕМЕРНЫЙ 
ХАРАКТЕР ПОЛИТИКИ РЕФОРМ 

— Мне помнится, что кто-то очень 
нелестно выразился, что мы еще не 
созрели до законности. 

— Зато другой кто-то сказал лест­
ное слово: «Законность нас губит». 

Рисунок Н.А. Степанова. 
Предназначался для журнала «Искра», 

1862—1863 гг. 
Публичная библиотека 

им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
Ленинград 
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ного властню». Слепцов недооценивает значения такого важного фактора, как давление 
массового крестьянского протеста (ср. ленинский взгляд на реформу как на побочный 
продукт революционной ситуации в России). Определение крестьянской реформы как 
«компромисса», «сделки», отодвинувшей дело «перехода» общества к новому устрой­
ству, сочетается у Слепцова с пониманием относительной прогрессивности совершив­
шейся отмены крепостного права. «Обстоятельства, — пишет он,— сопровождавшие 
известную правительственную меру, имевшую целию уничтожение рабства в Рос­
сии, могут быть названы началом переходной исторической эпохи», это — «малень­
кий новый шаг вперед». 

Интересны рассуждения Слепцова о характере развития общества (зависимость 
от «силы обстоятельств»), о роли «новых идей», о причинах их возникновения (стол­
кновение силы обстоятельств с физической необходимостью). Известно, что Добролю­
бов, не имея возможности говорить прямо о необходимости революционного преобра­
зования общества, прибегал к таким перифразам, как «естественные требования и воз­
зрения», «естественные правильные стремления народа» («Луч света в темном царстве»). 
Родственны эзоповским формулам Добролюбова перифразы Слепцова: столкновение 
«силы обстоятельств» — существующего порядка вещей и «физической необходимости», 
т. е. разумной силы, потребности независимости, свободы: «законных требований» 
природы человека. 

В статье чувствуется боль писателя-демократа о народе, не осознавшем еще своих 
прав и путей борьбы («для осуществления известной идеи требуется сознание»). В ней 
есть прозрачный намек на недавно пережитый страной период революционной ситуа­
ции, когда явилась «небывалая отвага и желание подчинить себе обстоятельства», и на 
причины поражения революции: недостаточная подготовленность народа. 

«Перестановка отношений» (сравни у Чернышевского — «перемена декораций»), 
переход к новому состоянию в обществе будут возможны тогда, по мнению автора, 
когда они явятся результатом сознательного желания общества («всеми желаомьг»). 
Задача передовых людей — подготовить общество к этому состоянию. 

24 Зак. 1080 
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(«КНИЖНАЯ ТОРГОВЛЯ НИКОГДА НЕ БЫЛА У НАС 
ОЧЕНЬ ВЫГОДНЫМ ПРЕДПРИЯТИЕМ...») 

Книжная торговля никогда не была у нас очень выгодным предприя­
тием, да и теперь, несмотря на «быстро возрастающую в народе охоту 
к чтению», идет довольно вяло. В особенности жалуются книгопродавцы 
на так называемые чисто литературные произведения. В нынешнем году 
на Нижегородской ярмарке, говорят, беллетристика шла очень плохо. 
Некоторые наблюдатели объясняют это тем, что будто бы общество, не 
находя в литературе ответов на разные жизненные вопросы, становится 
к ней все более и более равнодушным и начинает все чаще и чаще обра­
щаться к положительным знаниям в надежде найти там разрешение своих 
вопросов. Люди же, постоянно следящие за историею литературы в Ев­
ропе, наблюдали, говорят, подобное же явление в разное время и на 
Западе, где будто бы упадок беллетристики всегда служил твердым 
признаком возрождающихся требований на книги научного содер­
жания. 

Кроме того, относительно беллетристики существует еще такого рода 
вывод, основанный на наблюдениях: спрос на беллетристику всегда 
находится в тесной зависимости от степени благоденствия страны в дан­
ную минуту и притом в следующей оригинальной пропорции. Наиболь­
шие требования не только на беллетристику, но и искусство вообще 
замечаются в два совершенно различных и даже противоположных друг 
другу момента: во-первых, во время сильнейшего угнетения и, во-вторых,, 
в пору наибольшего нравственного материального довольства. Таким 
образом, положительные крайности, рабство и свобода производят на 
литературную деятельность, как видно, одинаковое влияние, т. е. возбуж­
дают ее. Что же касается так называемых переходных эпох, то они в этом 
отношении отличаются равнодушием к изящному вообще, следовательно, 
и к беллетристике. 

Но все эти выводы и наблюдения очень мало объясняют причину того 
охлаждения к литературе, которое замечается у нас в последнее время. 
Переживаемую нами эпоху можно, пожалуй, назвать и переходною, 
в том смысле, <что она), как и всякая эпоха, составляет переход от одного 
порядка вещей, уже пережитого, уже устарелого, к другому, еще не испы­
танному. <Но> под именем «переходная эпоха» историки привыкли по­
нимать не простое пересыпание из пустого в порожнее или механическое 
перемещение из кулька в рогожу, а нечто другое. Названием «переходной» 
эпохи обозначают обыкновенно такую <эпоху) в жизни народа, которая 
выражает собою решительное стремление освободиться от разных задер­
живающих развитие условий; стремление, оканчивающееся победою новых 
начал над старыми принципами и водворением другого, более плодо­
творного и более справедливого порядка вещей. После такого события 
обыкновенно наступает усиленная лихорадочная деятельность; отношения 
людей друг к другу становятся более определенными, недоразумения разъ­
ясняются, лучшие люди чувствуют себя как будто возрожденными, дрян­
ные же, напротив того, убиты и уничтожены; умственное развитие начи­
нает делать быстрые успехи; целые массы разного рода общественных 
дел, считавшихся давно решенными, вдруг всей тяжестию своей обруши­
ваются на головы возрожденным, и тут только оказывается, что до сих пор 
никто ничего не делал и что нужно начинать все сначала. 

В этом смысле обстоятельства, сопровождавшие известную правитель­
ственную меру, имевшую целию уничтожение рабства в России, могут быть 
названы началом переходной исторической эпохи, хотя эти обстоя­
тельства в данном случае были вызваны не силою общественного соз­
нания, а явились только следствием 'переворота, произведенного властию-
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Но, несмотря на это, все-таки меры, подобные упомянутым выше, 
действительно, могут вызвать сильное движение. Они заключают в себе 
силу, способную будить заснувшие силы народа. И это пробуждение 
может быть очень полезно, особенно если реформы произведены созна­
тельно; если предугаданы последствия и заранее приняты все меры, 
способствующие дальнейшему движению вперед*. 

Впрочем, об этом предмете можно поговорить немного пространнее. 
Вопросы о разных реформах, так называемом современном вопросе, 
несмотря на бездну писанных об них статей, разработаны у нас чрезвы­
чайно плохо. До сих пор к нашим рассуждениям об общественных нуж­
дах всегда примешивалось столько лишних и довольно пошлых восклица­
ний, что из-за них не видно было сущности дела. Заговорив, например, 
о каком-нибудь предмете, по нашему мнению, очень важном, мы больше 
говорили о тех чувствах, которые возбуждает в нас сознание всей важ­
ности этого предмета, и по этому случаю сейчас же начинали прикиды­
ваться или восторженными, или негодующими, смотря по обстоятельст­
вам. Предмет же, вызвавший в нас эти благородные чувства, разумеется, 
ничего не выигрывал и оставался по-прежнему нерешенным. И это 
будет продолжаться до тех пор, пока мы не освободимся от этих вовсе 
не нужных личных чувств и субъективных ощущений, т. е. до тех пор, 
пока мы не поставим интересующего нас вопроса на историческую 
почву. 

Заговорив о переживаемой нами эпохе и отказавшись назвать ее в стро­
гом историческом смысле «переходною», необходимо указать на те обстоя­
тельства, которые, помимо нашего желания, лишают ее того исключитель­
ного характера, который многим кажется несомненным, другими словами, 
необходимо доказать, что мы не делаем скачков, т. е. не делаем именно 
того, за что нас одни бранят, а другие хвалят. [Чем больше всматриваешься 
во все окружающее, тем более и более приходишь к убеждению, что так 
называемое русское общество вовсе не находится в том историческом 
моменте, который услов<имся> называть переходною эпохою. Брожение 
есть действительно. ] 

<Но> брожение еще не значит переход. Переходят обыкновенно от 
чего-нибудь уже изведанного к чему-нибудь, хотя еще не изведанному, но 
уже более или менее ясно сознанному, или, по крайней мере, всеми же­
лаемому. Замечается ли у нас что-нибудь подобное? Нет. Что же у нас за­
мечается? Здесь опять-таки необходимо остановиться и условиться отно­
сительно значения одного слова. 

Это слово — общество — слово, ежеминутно употребляемое при самых 
разнообразных обстоятельствах, а потому не выражающее собою резко 
определенного понятия. Под этим словом одни разумеют петербургскую, 
а другие московскую публику, третьи — людей, пользующихся разными 
юридическими и экономическими преимуществами, четвертые — неудов­
летворенный привилегированный класс и относят сюда не только столич­
ных жителей, но и так называемый образованный класс вообще; пятые 
расширяют это понятие еще больше и втискивают в него: купечество, ду­
ховенство и разночинцев, одним словом, всех городских жителей; и, на­
конец, для (шестых) слова «русское общество» значат то же самое, что рус-

* Далее зачеркнуто: Но всякая крутая мера, по вытекающая из жизненной не­
обходимости и <лишь> силою власти сокрушающая старые порядки, несмотря даже 
на производимое ею благоприятное влияние, заключает в себе довольно значительные 
неудобства. Крутая мера, подобно хирургическому инструменту, пресекая зло, имеет 
свойство слишком сильно и притом слишком односторонне раздражать отупевшие нер­
вы и возбуждать в организме реакцию, для уничтожения которой требуются также 
крутые меры. С этою целию обыкновенно и употребляют после ампутации холодные 
примочки.Что же касается реакции в обществе, следующей непосредственно за крутыми 
мерами, то ее уничтожить не так легко, как опухоль после ампутации. 
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ское государство. С разлитием гражданственности и неизбежного при 
этом общения интересов, вероятно, и самое понятие общество упростится 
и, следовательно, резче определится. Но пока этого нет, во всяком случае, 
удобнее всего, разбирая наше положение, относиться к обществу как к 
политической единице, т. е. принимать это слово в самом обширном зна­
чении. 

Чем шире понятие, том легче применять его к отдельным случаям. 
В настоящем же случае это еще более важно потому, что движение, о 
котором идет речь, замечается не в какой-нибудь отдельной касте или 
сословии, но явление повсеместное в нашем отечестве, всеми почти оди­
наково ощущаемое и для всех равно интересное. 

Определить свойства этого движения и из этого вывести замечания 
о характере переживаемой нами эпохи — вот в чем вопрос. 

* * * 

Для определения того, что происходит в нашем обществе в настоящую 
минуту, нельзя найти более точного слова, как слово брожение. Химиче­
ский процесс брожения, наблюдаемый при закисании теста, есть именно 
тот самый процесс, который наблюдается время от времени и в человече­
ском обществе. 

Движение, замечаемое в какой-нибудь смеси (например, в тесте) во 
время брожения, происходит оттого, что при соединении частиц бро­
дильного вещества с частицами смеси и вследствие окисления последних 
между частицами смеси образуется большое количество газов, которые и 
расталкивают частицы теста, распирают их в разные стороны и, таким 
образом, изменяют прежние отношения между частицами теста. Точно то 
же происходит и в обществе, находящемся в процессе брожения. И здесь 
точно так же изменяется отношение между частицами, т. е. членами. На­
конец, сходство между брожением теста и брожением общества до такой 
степени велико, что даже результаты в обоих случаях бывают одни и те 
же: может быть и закись, может быть и перекись, смотря по тому, как 
продолжителен был процесс. Но, несмотря на это, однако, у всякой ана­
логии, как бы она прекрасна ни была, все-таки есть граница, за которую 
сходство не переступает. Так же и в этом случае. Брожение в обществе 
идет несколько дальше кислого теста, и тут уж аналогии быть не может. 

Брожение доводит тесто иногда до того, что оно, наконец, вылезает вон 
из квашни. В общественной жизни подобных случаев не бывает, напротив, 
общество даже во время сильнейшего брожения не выходит из пределов, 
положенных ему природою, и предпочитает дуться и топорщиться на месте 
до последней минуты, за которой обыкновенно следует такое или другое 
движение по пути прогресса или же начинается медленное опадание и за­
стой. И в этом случае аналогия между тестом и обществом опять становится 
возможною. Здесь опять перекисшее тесто является верным изображением 
перебродившего общества. Бродилом в обществе бывают обыкновенно 
новые идеи. Они имеют свойство передвигать людей и ставить их в такие 
отношения друг к другу, в каких они еще не были. Причина появления 
новых идей бывает двояка: или они вырабатываются самим обществом, 
или же вносятся в него извне и проникают в массу путем правительст­
венной или частной пропаганды. Впрочем, в первом случае вырабатыва­
ются, собственно, не идеи. Общество всей своей массою никаких идей 
никогда не вырабатывает, общество никогда не отвлекается от существую­
щей действительности, от факта, а потому и лишено способности формули­
ровать свои действия. Отвлеченная мысль вообще не в нравах общества; 
общественное сознание ограничивается так называемым практическим 
смыслом, который выводит немудрые свои заключения прямо из жизни и 



374 СТАТЬИ, ФЕЛЬЕТОНЫ, КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 

нейдет дальше ежедневных нужд. Оно, если можно так выразиться, мыслит 
фактами *. 

Будучи поставлено в такую тесную зависимость от существующей 
действительности, оно почти во всех своих действиях подчиняется силе 
обстоятельств. Отсюда происходит шаткость положения: обстоятельства 
слагаются благоприятно, и сейчас же в обществе замечается так называе­
мый прогресс. Изменяются обстоятельства в другую сторону, и общество 
развращается, и искажается здравый смысл, отрицается всякая самостоя­
тельность. 

Практический смысл в этих случаях играет самую жалкую роль: он 
только наблюдает за ходом дел и сообразно своим целям приноравлива­
ется к обстоятельствам. Цели же эти, как известно, нейдут дальше удов­
летворения ежедневных нужд. Однако в действительности не видно таких 
быстрых переходов из одной крайности в другую. Это происходит отчасти 
оттого, что в обстоятельствах, руководящих общественною жизнию, заме­
чается тоже некоторая кажущаяся последовательность, но, главным об­
разом, оттого, что в этой же самой зависимости, в которую поставлено 
общество, в зависимости от существующего факта скрывается причина 
силы, постоянно уравновешивающей колебания, производимые силою 
обстоятельств. Эта сила называется физической необходимостию. 

Как ни велика сила обстоятельств, но она до тех пор только и произ­
водит влияние на ход общественных дел, пока это влияние не противоречит 
физической необходимости; пока оно приноравливается к ней; но так как 
это приноравливание не может быть постоянным, потому что сила обстоя­
тельств не заключает в себе никаких задатков прочности и постоянства, и 
вообще вещь чрезвычайно шаткая и ненадежная, то эти две силы неминуемо 
должны время от времени приходить в столкновение. Для того, чтобы** 
дело это было нагляднее, представим себе прямую линию, идущую от 
точки А (физическая необходимость) и протянутую в бесконечность. 
Это тот путь, по которому должно было бы идти общество, влекомое одною 
силою физической необходимости. Теперь вообразим, что из произвольно 
взятой в пространстве точки В (сила обстоятельств) движется другая сила 
под углом к первой линии. Эта вторая линия пересекает первую, потом 
преломляется под прямым углом, доходит до первой и сливается с нею, но 
потом опять выходит из нее, опять преломляется, опять пересекает и опять 
сливается и т. д. до бесконечности. 

Эти две линии, из которых одна прямая, а другая ломаная, представ­
ляют собой две силы, два влияния, постоянно действующие на общество. 
Зависимость от существующего факта, т. е. от экономических, политиче­
ских и других условий, поставляет людей в необходимость подчиняться 
этим влияниям. Но так как эти последние действуют не всегда в одинако­
вом направлении, то люди обыкновенно избирают средний путь, т. е. такой, 
где человек, не выходя совершенно из-под влияния обстоятельств, так 
приноравливается к ним, что находит средство не очень противоречить и 
физической необходимости. Это-то, собственно, и называется развратом. 
То, что мы привыкли позорить этим названием, кажется детскою шалостию 
в сравнении с тем, что делает человек, лавирующий между силою обстоя­
тельств и законными требованиями своей природы. 

Но как бы развращена ни была среда, идущая путем практических 
беззаконий, все-таки в людях всегда остается настолько здравого смысла, 

* Далее зачеркнуто: Новая идея, выработанная самим обществом, это тот простой 
и практический вывод, это та житейская мудрость, которые приобретаются опытом 
и нейдут дальше существующего факта. Например, опыт показал, что такое-то отно­
шение между такими<-то> членами общества для обоих выгодно, житейская мудрость 
выводит из этого заключение, что если ты будешь поступать так 

** Слова: Для того, чтобы, по-видимому, по ошибке зачеркнуты в рукописи. 
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т. е., другими словами, все-таки физическая необходимость настолько 
сильна и разумна, что всякий раз, когда дело дойдет до точки, где эти 
две силы пересекают друг друга и расходятся в разные стороны и когда 
«ила обстоятельств начинает уж очень тянуть в свою сторону, всякий раз 
в это время пробуждается в людях потребность борьбы за свою независи­
мость, является небывалая отвага и желание подчинить себе обстоятель­
ства. Впрочем, это всегда кончается пустяками. Так как обстоятельствам 
легче измениться, нежели физической необходимости, то они обыкно­
венно в этих случаях и изменяются, и все устраивается к общему удо­
вольствию. И опять пошла канитель до нового столкновения. 

Но прежде, нежели произойдет это примирение, в обществе обыкно­
венно случается небольшой нравственный кризис, который начинается 
брожением умов и кончается сделкою с обстоятельствами. Для этой сделки 
всякий раз придумываются новые условия, уступки, гарантии и т. п. Как 
ни постыдны бывают сделки такого рода, но, во всяком случае, каждая 
новая сделка есть маленький новый шаг вперед, и для того, чтобы его сде­
лать, все-таки требуется некоторая доля самоотвержения, некоторое 
напряжение мысли. Вот тут-то и родится в обществе нечто, имеющее свой­
ство производить перестановку в отношениях. 

Это нечто, являющееся на свет при подобных обстоятельствах, бывает 
очень похоже на нового учителя, который, придя в класс и перебрав 
учеников, размещает их по-своему*, и тут большею частию первые ста­
новятся последними, а последние—первыми. 

Нечто называют обыкновенно новою идеею, но, в сущности, это вовсе 
не идея, это просто осязательно ясный практический вывод из прежде 
существовавших отношений. Как бы ни были уродливы и тяжелы раз 
установленные отношения, но с ними сживаются и даже до такой степени, 
что настоящий смысл их утрачивается совершенно подобно тому, как 
утратилось значение аксельбантов на адъютантском мундире. Например, 
какому адъютанту может прийти в голову, что аксельбанты — это веревки, 
которыми связывают преступника перед совершением казни, и что адъю­
тант есть ликтор, обязанный сопровождать повсюду трибуна и по его 
приказанию производить расправу. Первоначальный смысл как самой 
должности, так и принадлежащего адъютанту костюма утратился совер­
шенно, тем не менее и то и другое существует. Точно таким образом 
утрачивается первоначальный смысл множества разных вещей, слов, 
обычаев, костюмов; той же участи подвергаются и отношения граждан­
ские, семейные, служебные и проч. От долгого употребления они изнаши­
ваются и бледнеют, идея, положенная в их основание, исчезает совер­
шенно; остается один обряд, которым все тяготятся, но не исполнять не 
решаются. 

Между тем проходят годы. Все идет как по маслу: обряд совершается, 
о значении его никто и не думает; вдруг сваливается с неба какая-нибудь 
неожиданная беда и производит всеобщий переполох. Люди в испуге 
хватаются** за разные заклинания, за разные заговоры, но заклинания не 
спасают, заговоры не действуют. Тут только все начинают догадываться, 
что все это было ложь и обман и тут только становятся ясными, как день, 
те нелепые отношения, которые установились сами собою на основании 
этой лжи и обмана. А из этого также нетрудно заметить, что метод, упот­
ребляемый обществом для выработки новых отношений, есть метод от­
рицательный. И вот этот ясный, простой и обязательный практический 

* Далее зачеркнуто: па том основании, что многие, считавшиеся хорошими, ничего 
пе знают, а сидящие на задней лавке, считавшиеся лентяями, оказываются отличными 
учениками. 

** Далее зачеркнуто: за свои обычаи, за свое оружие, но обычно оно не действует, 
оружие не стреляет. 
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вывод из прежде существовавших отношений и составляет нечто очень 
важное и в то же время очень новое; люди, благодаря которым является 
необходимость прибегать к решительным мероприятиям, не так легко 
могут бросать старые привычки и усваивать себе новые. А до какой сте­
пени велика сила этой привычки, видно из того же хирургического при­
мера. Человеку, у которого отрезана нога, очень долго кажется, что он 
может шевелить пальцами *. 

Прежде всего не следует забывать, что новые идеи, являющиеся время 
от времени в разных сферах знания и с разных сторон влияющие на ход 
общественной жизни, никогда не проникают в эту жизнь путем сознания и 
притом в той чистоте и последовательности, какими они явились впервые ** 
в голове мыслителя. 

Являются ли они в форме обязательных законоположений или в виде 
литературных произведений, влияние этих идей будет равно бесплодно 
и не произведет существенной перемены в людских отношениях, если в 
обществе нет достаточной подготовки для этой перемены и не чувствуется 
необходимости в перестановке отношений. Если же, несмотря на это, ре­
форма все-таки неизбежна и усвоение новой идеи становится обязатель­
ным, то жизнь в этом случае сумеет всегда так ловко ухитриться, что 
самые проницательные люди легко впадают в заблуждение. Человек, 
поставленный в необходимость сделать, по его мнению, вовсе ненужное 
дело, всегда сумеет извернуться, и дело кончится тем, что формальность 
исполнена, а, в сущности, все осталось по-прежнему. Да иначе и быть не 
может. Если я не понимаю смысла того, что от меня требуется, и в то же 
время не могу не исполнить требования, то очень понятно, что я все вни­
мание свое обращу на внешнюю формальную сторону дела и постараюсь 
прикинуться делающим то, что от меня требуют. Если же притом тре­
буемое для меня невыгодно или неприятно, то я , вероятно, придумаю 
такую штуку, которая даст мне возможность даже и то, что, по-види­
мому, мне невыгодно и неприятно, устроить так, чтобы мне было и вы­
годно и приятно. Таким образом прививаются новые идеи. Что же удргви-
тельного, что вслед за одной крутой мерой сейчас же чувствуется необходи­
мость в другой, еще более крутой мере. Это происходит оттого, что для 
осуществления известной идеи требуется сознание, которого в обществе 
обыкновенно не оказывается тогда, когда это нужно. Потому-то самые 
благодетельные и самые лучшие средства в руках формалиста никому не 
приносят пользы. Зайца, например, выучивают стрелять из пистолета. 
Понятно, что для зайца эта стрельба имеет совершенно не то значение, 
какое она имеет для человека, потому-то оно и выходит смешно. Дергая 
за курок, заяц щурится и отворачивается по той причине, что смертельно 
боится выстрела, но так как палки он еще больше боится, то и стреляет. 
Но если бы в то время, когда заяц собирался стрелять, вдруг бы броси­
лась на него собака, то, несмотря на то, что в руках у него отличное сред­
ство против собак, заяц кинет пистолет и будет спасаться бегством. 

Почему заяц не выстрелил в собаку, а бросил оружие? Потому, что он 
формалист, не понимающий истинного назначения той вещи, которой он 
владеет. Стрельба из пистолета имеет для него единственное и простое 
значение, это средство избежать наказания. 
<1865 г.) 

Автограф. ЦГАОР, ф. 95, оп. 2, ед. хр. 182, лл. 47—50. 

* Перед этим абзацем в начале страницы написаны слова: так легко, как опухоль 
поело ампутации, являющиеся заключительной частью зачеркнутых строк, воспроиз­
веденных нами в подстрочном примечании на стр. 372. 

** Слова: явились впервые, по-видимому, по ошибке зачеркнуты в рукописи. 


