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данно вспыхнула, загорелась ярко и ослепительно. Я был с маленьким 
именем — журналист, писатель,— жил в глухих местах донской земли. 
Андреев — мы с ним не были знакомы — письмом пригласил меня пере­
ехать в Москву работать в газете «Курьер», в которой он принимал бли­
жайшее участие. 

Никак не подыму руку к звонку. Я знаю, за этими светящимися ок­
нами в больших, уютных, тепло натопленных комнатах сегодня всё, что 
было лучшего и знаменитого в России. Но главное — Горький. 

Не подыму руку — страшно после провинции. И вдруг неожиданно 
для самого себя позвонил, и в ту же секунду остро прохватила мысль: 
«А не удрать ли?.. Метнуться за угол, только и видали,— и никто не уз­
нает». Но было поздно: дверь отворилась. Вошел, разделся. 

В длинной столовой, за громадным столом сидело человек восемь­
десят, все знаменитости, и никому из них не было дела до меня, никто не 
повернул головы. А я уж никого не различал, как в тумане. Андреев ла­
сково меня усадил. Застольный гул и говор колыхался из конца в конец. 
В отдаленном конце стола поднялся широкоплечий, высокий, с длинными 
откинутыми назад волосами, с открытым, смело глядящим лицом. Раздви­
гая стулья и людей, он подошел ко мне, взял за руку, сжал так, что у 
меня пальцы склеились,, с славной улыбкой тряхнул и коротко: 

— Горький... 
Потом пошел назад, все так же раздвигая стулья. Гул, смех, говор сра­

зу смолкли. Все головы ласково повернулись ко мне, заулыбались, заки­
вали. Соседи задвигались, давая мне попросторнее сесть. Внимательно 
спрашивают, какого мне налить вина, как мне понравилась Москва, как 
поживают мои детки, супруга. Одни накладывают мне на тарелку икры, 
лососины, семги, устриц, к которым я не знал, как подступиться. А с дру­
гой стороны льют мне в бокал вина, шампанское... Ух ты?! Вспотел... 
Сердце ласково билось, и я думал: «Так вот он, Горький». 

Это первое впечатление от Горького потянулось через жизнь. Уже оба 
мы стариками стали, уже фигуры погнулись, а перед глазами немеркнуще: 
широкоплечий, в серой перехваченной блузе, и лицо гордо и смело заки­
нуто, он чувствовал в себе рвавшуюся силу и хотел ее понести трудяще­
муся человечеству на счастье, на радость... 

Отрывок из воспоминаний А. С. Серафимовича взят из автобиографической замет­
ки. — ЦГАЛИ, ф. 457, оп. 1, ед. хр. 412, лл. 14—15. 

В той'же заметке Серафимович пишет: «Многим я обязан Л. Андрееву. Он оказал 
на меня большое влияние в смысле сжатости, экономности. Даже и в стиле я иногда 
был к нему близок, но натуры-то у нас разные, поэтому у меня выходило совсем не то, 
что у него. Я уже говорил, что был с ним в дружбе и переписке; мы часто встречались, 
разговаривали, шутили...» 

5. В. Н. КОЛЬБЕРГ 
...Много рассказывал Алексей Максимович, и говорил хорошо, увле­

каясь. Андреев, не отрываясь, смотрел на него, и глаза его блестели лю­
бовью. Андреев тогда только что написал «Стену» и читал ее Алексею Мак­
симовичу в рукописи. «Хорошо, чёрт возьми, жестоко, но хорошо. Анд­
реев, он вам покажет, у него талантище — во!» 

<...> Когда мы жили в Олеизе1, Андреев прислал свой рассказ «Безд­
на». После ужина собрались слушать его. Приехавший из Ялты доктор 
Средин, больной туберкулезом, тоже остался слушать. Алексей Мак­
симович читал сам, впечатление от рассказа было очень сильное и страшно 
тяжелое 2. 

Вскоре приехал погостить и сам Андреев со своей молодой женой 
Александрой Михайловной. Характер у Андреева был тяжелый, часто он 
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чем-нибудь был недоволен или что-нибудь его раздражало. Но в тот 
приезд он был счастлив. Он необыкновенный юморист, остроумием полны 
его рассказы даже тогда, когда он не в духе. 

Н. Д. ТЕЛЕШОВ 
Фотография, 1900-е годы 
Архив Горького, Москва 

На Алексея Максимовича он по-прежнему смотрел с любовью и боль­
ше слушал его, чем говорил сам. Алексей Максимович пророчил Андрее­
ву большую будущность. «Куда мне до него, у него талант огромный. Он 
покажет всем»... 

Отрывок из воспоминаний В. Н. Кольберг. Машинопись.— АГ. 
Вера Николаевна Кольберг (1875—1954) — близкий друг семьи Горького, его 

товарищ по революционной работе в Нижнем-Новгороде; жила в семье как воспита­
тельница детей Горького. После его освобождения из-под ареста Кольберг поехала 
с семьей Горького в Олеиз, где они жили с ноября 1901 по апрель 1902 г. 

1 В воспоминаниях речь идет о 1902 г. 
2 В своих воспоминаниях А. Ф. Войткевич упоминает о письме Горького к не­

му, в котором тот писал по поводу шума, поднятого вокруг рассказа «Бездна». 
«Мещанину в морду дали, потому он и ругается»,— писал Горький (сб. «Максим 
Горький на родине». Горький, 1937, стр. 209). 
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