

ОТ РЕДАКЦИИ

В настоящей публикации объединены обе коллекции — Национальной библиотеки и из собрания г-жи Анри Больё (листы первой коллекции отмечены звездочкой, помещаемой при порядковом номере листа); к этому основному материалу присоединены три листа, принадлежавшие Л. Пичу (лл. 45, 46, 47; о них см. выше, на стр. 435). Таким образом, публикация в целом содержит материалы 200 листов «Игры в портреты»; группировка этих материалов и последовательность листов внутри каждой группы определена редакцией. Здесь представлены все записи, сделанные рукой Тургенева и П. Виардо; записи других участников игры, не представляющие в своем подавляющем большинстве литературного интереса, не печатаются. Характеристики, принадлежащие Тургеневу и Виардо, публикуются на французском языке и в переводе на русский язык. Тексты Тургенева даются корпусом, тексты Виардо — летитом. Профили, относящиеся к листам, на которых нет записей Тургенева и Виардо, а также профили, сохранившиеся на незаполненных листах, воспроизводятся в приложении к основной публикации.

Во французских записях пунктуация несколько подновлена в соответствии с нормами, принятыми в настоящее время. Однако многочисленные тире внутри фраз (как у Тургенева, так и у Виардо) сохраняются, они в большинстве случаев играют здесь особую роль, а именно отражают процесс постепенного накопления черт, из которых в итоге составляется характеристика. Тире после точек не сохраняется.

При печатании предлагаемых материалов все листы распределены по трем группам: 1) имеющие точную дату; 2) датированные только числом и месяцем, без указания года; 3) не имеющие никакой даты. Внутри первых двух групп соблюдена хронологическая последовательность — точная в пределах первой группы и приблизительная (по месяцам и числам) во второй группе. В тех случаях, когда на листах, помеченных одной датой, имеются порядковые номера, они учитываются при расположении этих листов. В третьей группе вначале идут листы из коллекции г-жи Анри Больё, а затем — из коллекции Национальной библиотеки.

Особо нужно оговорить порядок печатания листов, помеченных разными числами октября — без указания года. Все они отнесены редакцией к 1856 году. Сделано это на основании следующих соображений:

1) По свидетельству Тургенева в письме к Боткину, увлечение «Игрой в портреты» началось в Куртавнеле осенью 1856 г., т. е. не раньше середины сентября, а вернее всего, в октябре (Тургенев приехал в Куртавнель из Лондона около 10 сентября н. с.; его переезд в Париж последовал в самом конце октября — см. «Летопись», стр. 85—86). Однако среди известных нам листов «Игры» нет ни одного, датированного октябрём 1856 г. На это обстоятельство первым обратил внимание А. Мазон, но его выводы кажутся нам чрезмерно осторожными (см. выше, стр. 428).

2) Количество листов, помеченных различными числами октября — от 4-го до 29-го, — составляет внушительную цифру: 43. Такого обилия листов, относящихся к одному и тому же месяцу одного года, мы больше не имеем. Это обстоятельство может быть, однако, легко объяснено, если мы предположим, что все названные листы относятся к октябрю 1856 г. — в это время игра была новинкой, только что придуманной, и она, конечно, увлекала всех обитателей куртавнельского дома Виардо, которые и предавались новому развлечению чуть ли не каждый вечер.

3) При таком допущении также легко может быть объяснено и отсутствие на всех этих листах годовой даты. Никто из участников игры в это время не предполагал и не мог предполагать, что интерес к ней будет столь длительным, что она будет продолжаться на протяжении многих лет. Для обозначения листов было вполне достаточно указать число и месяц. Самое раннее обозначение года мы находим на листе, относящемся к июню 1857 года. Исходя из этих соображений, можно думать, что немногие листы второй группы, помеченные ноябрём, относятся тоже к 1856 г., а помеченные мартом — к 1857 г. При этом, однако, остается открытым вопрос о листе, помеченном 2 августа (л. 145). По этой причине, а также из-за отсутствия других аргументов мы не вводим эти листы в общий хронологический ряд материалов первой группы.

4) Серия «октябрьских» листов обрывается 29-м числом, что примерно соответствует времени переезда Тургенева из Куртавнели в Париж. В связи с хлопотами, неизбежно сопровождающими такой переезд, и с переходом к новому распорядку городской жизни временное прекращение игры могло быть вполне естественным.

5) Для окончательного решения вопроса об отнесении листов, помеченных разными числами октября, к 1856 году было бы необходимо обратиться в дальнейшем к подлинникам и подвергнуть их тщательному анализу (цвет чернил, качество бумаги, характер почерков, количество записей на каждом листе и т. д.).

Настоящая публикация подготовлена Андре Мазоном (коллекция Национальной библиотеки) и М. И. Беляевой (коллекция г-жи Анри Больё). Ближайшее участие в подготовке публикуемых материалов к печати приняли также А. Н. Дубовиков и Н. Д. Эфрос.

<«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»*>

ЛИСТЫ, ИМЕЮЩИЕ ТОЧНУЮ ДАТУ

1*

4.8^{bre} <1856>

Vieux danseur, chanteur ou acteur en retraite; honnête homme, mais ridicule, assez triste, aimant à entendre les conversations d'hommes politiques; s'il est marié, je le plains.

Vieux domestique dès sa naissance — élevé dans sa vieillesse au poste d'homme de confiance — bon, borné, mais très facile à entraîner à faire des choses d'une probité douteuse, sans qu'il s'en doute lui-même — superstitieux.

4 октября <1856>

Бывший танцовщик, певец или актер на покое; человек порядочный, но смешной, несколько грустный, любит слушать разговоры политиков; если он женат, мне его жаль.

Старый слуга от самого рождения — к старости достигший положения доверенного лица — добрый, ограниченный, но, сам того не подозревая, легко может быть вовлечен в сомнительные дела — суеверен.



2

5.8^{bre} <1856>

Jeune fille — pas femme, bornée, sans aucun talent, distraite malgré ses efforts de ne pas l'être, aime à manger, n'est pas méchante — curieuse, aimera son mari et serait toute déroutée s'il ne <se> faisait pas craindre.

5 октября <1856>

Девушка — незамужняя, тупая, лишенная всяких способностей, рассеянная, несмотря на все старания не быть такой, любит поесть, незлобивая — любопытная, мужа своего будет любить, и, если он не внушит ей некоторого страха, это совсем собьет ее с толку.



* Перевод с французского М. И. Беязевой (коллекция г-жи Анри Болье и листы из собрания Л. Пича) и И. С. Татариновой (коллекция Национальной библиотеки).

3*

3 7 56 *g g bre*5.8^{bre} (1856)

De bonne famille et bien élevé, sec, froid — mais vindicatif, patient, méticuleux sur les convenances — intelligent, possesseur d'une fortune assez considérable, en politique est de la droite — ayant des goûts littéraires sérieux, mais pas d'imagination; s'occupant volontiers de matières agronomiques, de machines, etc. Ne fera jamais qu'un mariage de convenance et sera très sévère pour ses enfants.



Bon acteur comique — envieux du succès des autres — fin, spirituel, mais mauvais coucheur. Fait une collection de boutons — aime les gens distingués. A essayé, sans succès, d'écrire des vaudevilles — mais ses instincts littéraires l'aident à bien composer ses rôles — a de l'observation.

5 октября (1856)

Из хорошей семьи и отлично воспитан, сухой, холодный — но злопыхатный, терпеливый, щепетильный в отношении приличий — умный, владеет довольно значительным состоянием, в политике принадлежит к правым — у него серьезные литературные вкусы, но нет воображения; охотно занимается вопросами агрономии, машинами и т. п. Женится только по расчету и будет очень строг со своими детьми.

Хороший комический актер — завидует чужим успехам — тонкий, остроумный, но каши с ним не сварить. Коллекционирует пуговицы — любит людей из порядочного общества. Пробовал писать водевили, но без успеха — однако его литературные склонности помогают ему хорошо создавать свои роли — он наблюдателен.

4

31 12 *g bre*12.8^{bre} (1856)

Belle expression de visage visant au grand et au large, mais peut-être ne s'élevant pas toujours au-dessus d'un certain niveau de belle médiocrité — si c'est un poète, il fera des pièces à grandes tirades et à sentiments libéraux. Posant un peu — mais il y a du caractère et de la royauté. Il est peut-être juif protestant de Berlin; parle bien, avec chaleur et précision. A besoin d'être admiré, aussi sa famille l'admire-t-elle. Joue la tragédie dans les théâtres de société — a une voix de baryton cuivrée.



Juif — poète, peut-être un grand musicien — a l'amour du merveilleux. Grand fantaisiste. Bon, plein d'entrain et d'éloquence — généreux — plein de fierté et d'enthousiasme — assez violent — fin — a de grandes passions qui lui causent tour à tour de grands tourments et des jouissances furibondes. Tout l'intéresse. C'est un grand artiste.

12 октября <1856>

Прекрасное выражение лица, говорящее о широком кругозоре и большом размахе мысли, возможно, однако, он не всегда поднимается выше уровня великолепной посредственности — если он поэт, то должен писать произведения, полные длинных тирад и либеральных чувств. Немного позирует, но есть в нем и самобытность и некоторая величественность. Может быть это берлинский еврей-протестант; говорит хорошо, ясно и с жаром. Ему необходимо, чтобы им восхищались, и его семья им восхищается. Играет трагические роли в любительских спектаклях — у него звучащий медью баритон.

Еврей — поэт, может быть, выдающийся музыкант — питает склонность ко всему чудесному. Большой фантазер. Добр, всегда оживлен, красноречив — щедр — горд и полон восторженности — горяч — натура тонкая — обуреваем сильными страстями, доставляющими ему то тяжкие муки, то бешеное наслаждение. Все на свете его интересует. Это большой артист.

5*

12.8^{bre} <1856>

75

Nature bonne et sympathique; un grand amour de l'humanité, faisant le bien avec bonheur; complaisant et généreux. L'intelligence est médiocre, mais des sympathies vives pour tout ce qui est beau; d'une grande douceur pour tous; les enfants l'adorent, les femmes le trouvent aimable — mais il les tracasse trop peu. Négligé, plein de bonhomie — ne peut pas voir souffrir. Peu d'énergie — mais il n'en a pas besoin.

Vend «l'Entracte» * dans les petits théâtres. Grasseye et ne prononce pas les ss, est peut-être même un peu bègue — est tout à fait nigaud. Il aime le théâtre avec fureur — est claqueur pendant la pièce. Pourrait devenir acteur comique à la banlieue.



12 октября <1856>

Натура добрая и симпатичная; большая любовь к человечеству, с радостью делает добро; любезен и щедр. Ум у него посредственный, но он живо откликается на все прекрасное; очень мягок со всеми; дети обожают его, женщины находят его милым — но он недостаточно назойлив с ними. Небрежен, чрезвычайно добродушен — не может видеть чужое страдание. Мало энергии — но она и не нужна ему.

Продает «l'Entracte» * в маленьких театрах. Картавит, не произносит звука с, может быть даже слегка заикается — совсем дурачок. Театр любит до безумия, — во время спектакля он — клакер. Мог бы стать комическим актером где-нибудь в предместье.

* «L'Entracte» («Антракт») — ежедневный театральный листок, основанный в Париже в 1831 г. В нем печатались подробные программы спектаклей в парижских театрах. — *Ред.*

6*

12.8^{bre} <1856>

Très légère de conduite sous un air calme et chaste; bonne mais insignifiante, sans aucune qualité vraiment intéressante; elle ne sera aimée que par des gens insignifiants.

12 октября <1856>

Очень легкого поведения, хотя с виду спокойна и целомудренна; добрая, но незначительная, без единого действительно интересного качества; полюбить ее сможет только человек незначительный.



7*

12.8^{bre} <1856>

Prosaïque avant tout, instruit, exact; probablement docteur ou professeur — possédant sa science à fond — la faisant avancer même; systématique et imposant ses idées aux autres; très sûr de lui-même, aimant pédantesquement l'ordre, peut s'emporter, sa parole est lourde et sans éclat, mais solide.

12 октября <1856>

Прозаичен прежде всего, образован, точен; вероятно, врач или профессор — основательно владеет своей наукой — даже двигает ее вперед; систематичен, внушает свои идеи другим; очень уверен в себе, педантично аккуратен, может вспылить, говорит тяжело и без блеска, но основательно.



8

13.8^{bre} <1856>

Grand seigneur de haute naissance, et riche, fier, ambitieux, dédaigneux. Vit dans un grand centre politique. Est négligé dans sa mise et ses manières. Plein d'amour-propre, a une certaine grandeur dans les idées — mais ne saurait devenir un vrai chef de parti — sa nature n'est pas assez large et il n'a pas de vrai génie — et n'étudie pas assez les hommes. Il dépense grandement, mais n'est pas généreux. Il n'est pas du tout éloquent, sa parole est brusque et courte. Dans sa maison il commande — mais on le tromperait facilement.



Duc. Dévoré d'ambition, plein d'orgueil, intelligence rapide mais étroite. Caractère ferme. Aristocrate entiché de ses titres et sa fortune, par conséquent très impertinent. Légitimiste renforcé. A des manières très distinguées. Ne dit que des lieux communs. A toujours l'air de reniffler quelque chose qui ne sent pas bon. Dur. Emporté chez lui, devant le monde il parle peu et d'un air très sentencieux. Se croit très beau. Ses titres lui ont acquis un fauteuil à l'Académie. A écrit quelques bagatelles d'économie politique qui occupent un rayon entier de sa bibliothèque sous toutes espèces de reliures et de formats. Il donne de grandes soirées horriblement ennuyeuses, où les hommes ne causent jamais avec les femmes.

13 октября <1856>

Родовитый вельможа, богатый, гордый, честолюбивый, высокомерный. Живет в большом политическом центре. Небрежен в одежде и манерах. Чрезвычайно самолюбив, обладает известной широтой ума — но настоящим вождем партии стать бы не мог — ему не хватает размаха и он не обладает подлинным талантом — к тому же недостаточно изучает людей. Деньги тратит широко, но не щедр. Отнюдь не красноречив, речь его отрывиста и кратка. У себя дома командует — но его легко было бы обмануть.

Герцог. Человек, снедаемый честолюбием, надменный, быстрого, но ограниченного ума. Твердый характер. Аристократ, кичащийся своими титулами и своим богатством, следовательно, очень заносчивый. Крайний легитимист. Манеры у него очень изысканные. Произносит только избитые истины. На лице всегда такое выражение, будто он нюхает что-то скверно пахнущее. Черств. Дома вспыльчив, в обществе говорит мало и чрезвычайно наставительно. Считает себя очень красивым. Благодаря своим титулам, получил кресло в Академии. Написал несколько пустяков по вопросам политической экономии, и они в самых разнообразных переплетах и форматах занимают в его библиотеке целую полку. Он устраивает большие приемы, ужасно скучные, на которых мужчины никогда не разговаривают с женщинами.

9

13.8^{bre} <1856>

Jeune homme qui fera son chemin mais qu'on n'aimera pas. Il est intelligent, hardi, ferme, ambitieux et sinon positivement méchant, du moins peu bon. Plein d'orgueil, de volonté, il a de la portée et de la netteté dans l'esprit, peut devenir avec le temps premier ministre, mais ne sera jamais libéral; il est instruit, naturellement éloquent, méprise les hommes et n'aime les femmes que médiocrement. Sans passions, sans poésie, c'est une nature politique, anglaise.

Nature froide et sèche. Sa bouche molle et faible contredit son menton. L'œil ne se briserait pas avec des coups de marteau tellement il est dur, sec et brillant. C'est un travailleur qui n'a jamais eu d'illusions — ne peut aimer personne — ingénieur dans l'armée, a du courage, du sang-froid.

13 октября <1856>

Молодой человек, который сделает карьеру, но которого любить не будут. Умный, смелый, стойкий, честолюбивый и, если не злой, то во всяком случае и не добрый. Очень надменный, не лишенный широты и ясности ума, со временем может стать премьер-министром, но либералом не станет никогда; он образован, от природы красноречив, презирает людей, а



женщин любит лишь умеренно. Человек без страстей, без поэзии, натура политическая, английская.

Натура холодная и сухая. Его губы, мягкие и вялые, находятся в противоречии с подбородком. Выражение его жестких, сухих и блестящих глаз такое каменное, что их, кажется, и молотком не разбить. Это работник, лишенный всяких иллюзий, — любить он никого не способен — военный инженер, смел, хладнокровен.

10

13.8^{bre} <1856>

Acteur de tragédie médiocre, pas trop intelligent, caractère triste et peu aimable; pas méchant — l'expression sombre de son œil est une habitude prise à la scène; concentré. Ira à l'église quand il sera vieux. Il est honnête et rangé, quoique sujet à des emportements. A eu des passions assez fortes dans sa jeunesse — il en est resté méfiant.

Intelligent, grande persévérance, beaucoup de force de volonté — attention toujours tendue, finira par se faire une position très aisée relativement à celle de ses parents — chef d'atelier dans quelque grande fabrique de machines; ferme, entêté, homme à idées fixes. Inventera quelque chose. Cligne des yeux pour mieux concentrer son attention. Pourrait être à des parents mulâtres.

13 октября <1856>

Посредственный трагедийный актер, не слишком умный, с характером печальным и неприветливым; не злой — мрачное выражение его глаз просто сценическая привычка; замкнут. В старости начнет ходить в церковь. Он человек честный, степенный, хотя может быть и вспыльчивым. В молодости пережил довольно сильные увлечения — это сделало его недоверчивым.

Умный, очень настойчивый, с большой силой воли — постоянно настороженный, добьется гораздо лучшего положения, чем то, какое занимали его родители, — начальник цеха на каком-нибудь крупном машиностроительном заводе; человек твердый, упрямый, всегда одержимый какой-нибудь идеей. Непременно что-нибудь изобретет. Моргает, чтобы лучше сосредоточить свое внимание. Возможно, что родители его — мулаты.

11*

13.8^{bre} <1856>

Probablement juif. Habitué aux manières doucereuses et polies qu'on acquiert dans le commerce. Il aime l'argent, fait très proprement ses affaires; suit beaucoup les femmes, est très calin et complimenteur, mais ne fait pas volontiers des dépenses. Toujours très proprement habillé — met de l'huile de Macassar * dans ses cheveux; aime à être en société de gens distingués, ou plutôt de gens célèbres; avec quelle respectueuse onction n'écoute-t-il pas Meyerbeer! Chez lui méticuleux et tatillon, sa figure prend alors une expres-



85

sion chagrine. Sa femme le déteste — et le lui prouve. Il aime les bons mots et en dit quelquefois de drôles.

Agent de change intelligent — juif — est un bon musicien — aime la peinture — n'a pas beaucoup de conscience dans les affaires — est assez généreux hors des affaires — n'a pas d'ordre — très emphatique, hâbleur — danse bien — boit idem — dit avec beaucoup d'animation des choses insignifiantes.

13 октября <1856>

Вероятно, еврей. Усвоил слащавые и вежливые манеры, которые приобретаются в торговом мире. Любит деньги, очень умело устранивает свои дела; часто увязывается за женщинами, очень вкрадчив и не скупится на комплименты, но тратится неохотно. Всегда очень аккуратно одет — смазывает волосы макассарским * маслом; любит бывать в изысканном обществе, или, вернее, в обществе знаменитых людей; с какой проникновенной почтительностью слушает он Мейербера! Дома он мелочен и придирчив, и тогда на лице его появляется огорченное выражение. Жена его ненавидит — и доказывает ему это. Он любит острое словцо и иногда острит забавно.

Умный биржевой маклер — еврей — хороший музыкант — любит живопись — не слишком щепетилен в делах — во всем другом достаточно благороден — беспорядочный — очень напыщенный, враль — хорошо танцует — пьет не хуже — с большим воодушевлением говорит вещи незначительные.

12

14.8^{bre} <1856>

Homme à projets, né dans une condition inférieure et n'ayant reçu qu'une éducation très médiocre; ses parents sont des gens humbles et pauvres; il tâche de sortir de sa condition, est *restless* **, mais ne parviendra à rien, car son intelligence est inquiète et peu profonde, son imagination mobile; il est très crédule; passera par une foule de choses; peu devenir mormon, ira en Californie, sera commis de quelque maison de banque à New York etc. etc. Se débattera perpétuellement dans la misère, aura des chagrins domestiques et mourra poitrinaire à 45 ans. Il marche vite, est mal habillé, a des gestes impatients, la figure pâle et couverte d'une sueur gluante.



14 октября <1856>

Прожектер, вышедший из низов и получивший весьма посредственное образование; его родители люди скромные и бедные; он старается подняться выше своей среды, *restless* **, но ничего не добьется, потому что ум у него не сосредоточенный и не глубокий, а воображение живое; он очень доверчив; многое в жизни перепробует; может сделаться мормоном,

* Макассар — город на южной оконечности о. Целебес, в бывших колоннальных владениях Голландии; крупный административный и торговый центр. — *Ред.*

** беспокойного нрава (англ.).

поедет в Калифорнию, будет служить в каком-нибудь нью-йоркском банке и т. д. и т. п. Никогда не выбьется из нищеты, у него будут разные семейные горести и в 45 лет он умрет в чахотке. Ходит он быстро, одет дурно, движения его нетерпеливы, лицо бледное и покрытое липким потом.

13

14.8^{bre} <1856>

Egoïste avant tout, sec, peu bon et capable d'emportements à froid; beaucoup de perspicacité, d'esprit d'affaire, très difficile à tromper, honnête par calcul; il a du talent, mais ce talent n'est pas sympathique; il est ou architecte, ou peintre, peut-être musicien. Il est estimé pour son talent, mais il n'est pas aimé. Sa famille le respecte, car il est son soutien, mais ne le pleurera pas.

Homme sérieux, savant, médecin peut-être, grand dans ses idées, plein de bienveillance pour les malades et d'intérêt pour les maladies, est sceptique, mais aux idées philosophiques. Comprend le beau, susceptible, calme en apparence. Est sérieux, aime les beaux-arts. Très agréable dans le monde.



14 октября <1856>

Эгоист прежде всего, сухой, недобрый и подверженный приступам холодной ярости; очень проницательный, с деловым складом ума, обмануть его трудно, честен из расчета; талантлив, но его талант мало симпатичен; он или архитектор, или художник, а, может быть, музыкант. Его ценят за дарование, но не любят. В семье его уважают, так как он является ее опорой, но оплакивать его не будут.

Человек серьезный, ученый, возможно врач, с большим полетом мысли, исполненный благожелательности к больным и интереса к болезням, скептик, но с философскими идеями. Понимает прекрасное, обидчив, внешне спокоен. Серьезен, любит изящные искусства. В обществе очень приятен.

14*

14.8^{bre} <1856>

Vieux nul; dans sa jeunesse il a été officier, assez élégant — très brave; il s'est distingué et a été décoré sur le champ de bataille; mais n'ayant pas de talent, il n'a pu avancer — et le premier feu jeté — il n'a été qu'un vieux cheval mis à la réforme. Il est phlegmatique, joue au whist, aime à se promener lentement, la canne derrière le dos — est aimé dans le voisinage, quoiqu'il ne fasse pas trop de bien. Il n'est pas marié.

Plein d'orgueil — maître d'école au dessus de sa condition — horriblement ennuyeux et sentencieux — rabâche toujours les mêmes choses. Ecrit de petits ouvrages sur la géographie à l'usage des enfants. Est peut-être d'origine noble. Amer et borné.



14 октября <1856>

Старое ничтожество; в молодости был офицером, довольно элегантным — очень храбрым; отличился и был награжден на поле боя; но за неимением способностей не смог продвинуться — и, сразу растратив весь порох, стал всего-навсего бракованной клячей. Флегматичен, играет в вист, любит медленно прогуливаться, держа трость за спиной — любим соседями, хотя делает не слишком много добра. Не женат.

Полон чванства — школьный учитель, и это положение для него слишком низко — ужасно скучный и склонный к правоучению — вечно твердит одно и то же. Пишет небольшие книжки по географии для детей. Быть может, дворянского происхождения. Язывательный и ограниченный.

15

15.8^{bre} <1856>

Vieil industriel en grand retiré — esprit solide mais purement matériel, clairvoyant, ferme; jaloux de son pouvoir, vindicatif, dur, n'aimant pas à dépenser de l'argent inutilement, sobre. Porte une grande redingote à la propriétaire; les manches recouvrent jusqu'aux secondes phalanges ses doigts osseux; a des mouchoirs bleus à carreaux et se mouche lentement en regardant fixement la personne avec laquelle il parle; il est soupçonneux, ne rit jamais. En politique il est pour l'exercice de l'autorité vigoureuse; mais ne saluerait pas un duc plus bas que toute autre personne.



Vindicatif, jaloux, grognon quand il n'est pas en colère, exigeant chez lui. Tyran domestique, vise les passeports. Goulu, sale, entêté, est heureux quand il peut découvrir un faux passeport pour en faire arrêter le porteur. Ecrit des rapports à la police. Homme sans conscience, n'aime que l'argent, n'a de respect que pour la force brutale.

15 октября <1856>

Крупный промышленник, старый и уже отошедший от дел — человек ума основательного, но чисто практического, пронизательного, непреклонного; ревниво блюдет свой авторитет, мстителен, жесток, не любит зря тратить деньги, воздержан. Носит длинный сюртук à la propriétaire*; рукава прикрывают его узловатые пальцы до второй фаланги; у него синие клетчатые носовые платки, и он медленно сморкается, пристально глядя при этом на собеседника; подозрителен, никогда не смеется. В политике он за решительное осуществление всей полноты власти; но герцогу не стал бы кланяться ниже, чем кому-нибудь другому.

Мстительный, ревнивый, если не сердится, то ворчит, дома требователен. Домашний тиран, занимается визированием паспортов. Прожорлив, грязен, упрям, бывает счастлив, когда удастся обнаружить фальшивый паспорт и арестовать владельца. Пишет доносы в полицию. Человек без совести, любит только деньги, уважает только грубую силу.

* Propriétaire (франц.) — состоятельный человек, владеющий недвижимой собственностью. — *Ред.*

15.8^{bre} <1856>

Jeune homme assez insignifiant, quoique bon et assez intelligent. Son front est beau et promet, mais le reste de sa figure dément ces promesses. Il est vif, sanguin, très adroit de son corps et jouit d'une santé excellente; il n'aime pas à être seul, ni à lire; il a cependant passablement étudié; il aime à être avec d'autres jeunes gens, aller au théâtre, se promener. Il a beaucoup d'*animal spirits* * — et n'a guère d'autre chose.



Avide de savoir, de jouir, de vivre. Impressionnable, vif, tempérament sanguin. C'est un grand favori des femmes qu'il adore. Il est très confiant. Ne sait pas apprendre. Il est prodigue, a du désordre. Exagère tout ce qui arrive. Est inégal d'humeur. A des dispositions pour toutes choses et ne parvient à rien faire de bien. S'il avait eu de <la> persévérance et de l'empire sur ses passions, aurait pu devenir un grand artiste. Mourra jeune.

15 октября <1856>

Молодой человек довольно незначительный, хотя добрый и достаточно умный. У него хороший и многообещающий лоб, но остальные черты опровергают эти обещания. Он подвижен, сангвиник, физически очень ловок, с прекрасным здоровьем; не любит одиночества и не любит читать; впрочем, учился он неплохо; любит бывать в обществе молодых людей, ходить в театр, гулять. В нем много *animal spirits* * — и ничего другого.

Жаден к жизни, хочет все познать, все испытать. Впечатлительная, живая натура, темперамент сангвиника. В большом фаворе у женщин, и сам их обожает. Очень доверчив. Не умеет учиться. Щедр, беспорядочен. Всегда все преувеличивает. Человек переменчивых настроений. Наделен разнообразными способностями, но никогда ничего не делает хорошо. Если бы он был настойчив и умел владеть своими страстями, из него мог бы выйти великий артист. Умрет молодым.

17*

15.8^{bre} <1856>

Un monsieur qui va beaucoup dans la société, gouaillieur, pas bon du tout, dépravé; a gagné une fortune Dieu sait comment, prompt à la répartie, égoïste en diable, viveur, épicurien, mais pour lui seulement; ne s'occupe pas du tout de sa famille ni de ses parents — a très bien dansé et a la démarche encore élégante, vivra 84 ans et conservera ses facultés jusqu'au bout.

Ce monsieur est bossu — malin, malicieux, rusé — aime le *mischief* ** — ricane plutôt qu'il ne rit. Il a beaucoup de saillies dans l'esprit. Vit de ses rentes, peut être aimable avec les femmes. A des goûts raffinés — est très



* животного начала (англ.).

** См. прим. на стр. 465.

soigneux de sa personne — aime à porter des habits bleus avec des boutons de métal — a toujours des gants irréprochables. Il est assez recherché dans le monde.

15 октября <1856>

Господин, часто бывающий в обществе, зубоскал, совсем не добрый, развращенный; состояние нажил бог знает каким путем, за словом в карман не лезет, дьявольски эгоистичен, прожигатель жизни, эпикуреец, но только по отношению к себе; совсем не заботится ни о семье, ни о родителях — очень хорошо танцевал и до сих пор не утратил изящной походки, доживет до 84 лет и до конца дней своих сохранит все свои способности.

Этот господин горбун — лукавый, насмешливый, хитрый, любит mischief* скорее хихикает, чем смеется. Голова у него полна остроумия. Живет на ренту, с женщинами может быть любезен. У него утонченные вкусы — он очень занят своей особой — любит носить синие куртки с металлическими пуговицами — всегда в безупречных перчатках. Знакомства с ним помогают.

18*

15.8^{bre} <1856>

Homme politique manqué, aigle de province, morose, aigre, sermonneur, facilement colère, désappointé de voir ses talents négligés; ses talents, du reste, se réduisent à un esprit d'ordre et d'administration assez mesquin; rogue dans son intérieur; des tendances à la domination très prononcées; fait sonner très haut son honnêteté, tâche de parler pesamment, mais soutient mal la discussion. A 7 enfants qu'il élève en pédant avec beaucoup de sévérité inutile; a annulé sa femme à force de la morigéner.



Homme sec — nulle tendresse en lui — a du courage — de la fermeté — est sérieux. Il a de l'instruction, mais n'est nullement intéressant — têtu jusqu'au fanatisme — homme politique — écrit dans les journaux. C'est un bon bras — mais il faut toujours une tête pour l'employer. Ne sait pas ce que c'est que de rire — il ne sourit que de pitié. Mal élevé — sobre — est craint de ses enfants, irritable, bilieux.

15 октября <1856>

Неудавшийся политик, провинциальный орел, угрюмый, язвительный, любитель читать наставления, легко раздражается, обескуражен тем, что его таланты непризнаны; впрочем, его таланты сводятся к весьма мелочному духу порядка и администрирования; дома держит себя надменно; у него ярко выраженное стремление господствовать; трубит о своей честности, старается говорить веско, но поддержать спор не умеет. Отец семерых детей, которых воспитывает педантически, с большой и излишней строгостью; запилил жену до того, что она превратилась в круглый нуль.

Человек сухой — без признака нежности — храбр — тверд — серьезен. Образован, но совершенно не интересен — упрям до фанатизма — политик — сотрудничает в газетах. Это — хорошая рука, но чтобы пользоваться ею, всегда нужна чья-то голова. Не знает, что такое смех — улыбается только из жалости. Плохо воспитан — трезв — внушает страх своим детям, легко раздражается, желчен.

* злую, уничтожающую шутку (англ.).

19*

15.8^{bre} <1856>

Précepteur, homme d'ordre; très raisonnable, posé et exact; homme de confiance. A un grand sentiment de justice — ferait un bon chef de maison d'éducation. Rien de brillant — mais une juste mesure en tout. Pénètre les méchants, les menteurs — ne leur pardonne pas. A beaucoup de respect pour ceux qu'il croit honorables et inspire du respect lui-même.

Homme à bonnes intentions, mais il est trop faible au moral et au physique pour pouvoir faire des choses grandes ou vraiment bonnes. C'est un être passif — nature tendre dans un cercle très étroit, et d'une tendresse mesquine. Il est peut-être avoué. Honnête. Il aime la tragédie classique. Il a la peau très fine — et il est grêlé.



15 октября <1856>

Воспитатель, человек аккуратный; очень рассудительный, степенный и точный; на него можно положиться. У него сильно развито чувство справедливости — он был бы хорошим директором учебного заведения. Никакого блеска — но во всем чувство меры. Видит насквозь злых, лгунов — не прощает им. Питает большое уважение к тем, кого считает людьми достойными, и сам внушает уважение.

Человек с добрыми намерениями, но слишком слабый морально и физически, и потому не способный на большое или по-настоящему хорошее дело. Существо пассивное — натура нежная, но только для очень узкого круга, и в этой нежности есть что-то мелочное. Возможно, он адвокат. Честен. Любит классическую трагедию. У него очень тонкая кожа — и он рябой.

20*

16.8^{bre} <1856>

A peu près imbécile, mais cachant son ineptie sous un air goguenard; très sensuel, très curieux; c'est un plastron. Il est, comme on dit, cocasse, porte un vieux petit frac, marche à petits pas et vit sans bruit. Il aime à se moquer et ne se doute pas qu'il est plus ridicule que pas un. Il est toujours sur les troussees de quelque grisette.

Ce monsieur a fait une petite fortune comme marchand de tableaux. Il est fin connaisseur en peinture — il l'adore, du reste. La vue d'une belle toile le fait sourire lorsqu'il est tout seul. L'argent lui plaît aussi beaucoup. Il est très sale, ses rides sont grises — grivois, assez malin — observateur, gourmet, aime le bon vin — assez bon homme. Les mouches courent du danger à s'approcher trop près de lui. Il sait amuser les enfants, a beaucoup de patience. Il est heureux d'être au monde.



16 октября <1856>

Почти слабоумный, но скрывает свою глупость под насмешливым видом; очень чувственный, очень любопытный; всеобщее посмешище. Что называется, шут гороховый; носит старый сюртучок, ходит мелкими шажками и живет потихоньку. Любит поиздеваться и не подозревает, что сам смешнее всех. Вечно волочится за какой-нибудь гризеткой.

Этот господин нажил небольшое состояние, торгуя картинами. Тонкий знаток живописи — притом он ее обожает. Перед прекрасной картиной лицо его, если он один, расплывается в улыбку. Деньги ему тоже очень нравятся. Сам очень грязен, морщины у него серые — гривуазный, с хитрецей — наблюдательный, гурман, любит хорошее вино — в общем добрый малый. Мухам опасно подлетать к нему слишком близко. Умеет забавлять детей, очень терпелив. Счастлив тем, что живет на свете.

21

18.8^{bre} <1856>

Scrophuleux; a de vilaines dents et pue. Petit artistaillon, gratte ou tape de quelque instrument, bon diable du reste, sans prétention, aime à rire, est l'aîné de 6 frères qui lui ressemblent; ils vivent très l'un sur l'autre et en bonne amitié. Il conte fleurette à des servantes en ayant soin de les choisir peu jolies pour qu'elles ne le rebutent pas. De temps à autre aime à admirer quelque chose; lit un roman de Paul de Kock par an.

Violon d'orchestre d'un petit théâtre, fait les yeux doux aux jolies actrices. Il est passablement fat, assez mauvais sujet, porte un chapeau à large rebord. N'est pas sans intelligence mais n'a pas de persévérance. Nature faible quoique obstinée dans ses idées. Peut se laisser entraîner à toutes sortes de mauvaises choses. N'a pas d'ordre, est distrait, étroit, mais a bon cœur. Est cabotin, commun de langage, quoique assez doux de manières. Doit avoir une jolie petite voix tremblottante (ténor). A de mauvaises dents. Est pâle et boursoufflé.



18 октября <1856>

Он золотушный; у него скверные зубы, и от него дурно пахнет. Мелкий музыкантишко, бренчит или бьет в какой-нибудь инструмент, впрочем, добрый малый, без претензий, любит посмеяться, старший из шести братьев, которые все на него похожи; они живут в большой тесноте и очень дружно. Он ухаживает за служаночками, причем выбирает не слишком хорошеньких, чтобы не быть отвергнутым. Любит изредка чем-нибудь повосхищаться. Читает по одному роману Поля де Кока в год.

Скрипач из оркестра маленького театра, любит строить глазки хорошеньким актрисам. Фатоват, изрядный шалопай, носит широкополую шляпу. Не лишен ума, но ему не хватает настойчивости. По натуре слаб, но упорен в своих мнениях. Может дать себя увлечь во всякие скверные дела. Беспорядочен, рассеян, с узким кругозором, но добросердечен. Замашки дешевого актеришки, вульгарная речь, но довольно мягкие манеры. У него должен быть приятный дрожащий голосок (тенор). Зубы испорченные. Бледен и одутловат.

22*

18.8^{bre} <1856>

65

53 18.8^{bre}

Jeune monsieur très peu sympathique, léché, fin, contenu, vain, peu bon, intelligent, ayant bien étudié, poli, faisant l'aimable d'une façon insinuante, très élégant; bien fait, adroit, fils de parents riches, sans ambition du reste. Rien de vraiment sérieux dans l'âme, fait facilement des bons mots; a de petites dents blanches, rit modestement, sait qu'il est bien, aime les grandes réunions, les grands bals, les fêtes. A un très petit pied, qu'il chausse à ravir.



Ce jeune homme se conduit bien, par grand esprit de conduite plutôt que par goût. Il est du reste assez distingué et fin de manières, très poli, bon danseur — vif — et assez bête. Très curieux, très bavard — peut être clerc d'avoué — comprend rapidement, oublie de même — nulle énergie, pas grande conscience.

18 октября <1856>

Очень мало симпатичный молодой человек, прилизанный, хитрый, подтянутый, тщеславный, недобрый, умный, хорошо учился, вежливый, вкрадчиво-любезный, очень элегантный; хорошо сложен, ловок, сын богатых родителей, впрочем, без честолюбия. В душе у него нет ничего подлинно серьезного, легко отпускает остроты; у него мелкие белые зубы, он скромно посмеивается, знает, что хорош собой, любит большие собрания, большие балы, празднества. Ноги у него очень маленькие, носит восхитительную обувь.

Этот юноша превосходно ведет себя не по природной склонности, а скорее потому, что знает цену хорошему поведению. Впрочем, он хорошо воспитан, у него изысканные манеры, он очень вежлив, хороший танцор — живой — и довольно глупый. Очень любопытен, очень болтлив — возможно, работает клерком у адвоката — быстро схватывает, так же быстро забывает — никакой энергии, не очень добросовестен.

23

19.8^{bre} <1856>

67

19.8^{bre}

Vieil artiste (musicien ou peintre), complètement désappointé dans tout ce qu'il a jamais entrepris, brisé, ruiné, égaré, presque fou; ne dort presque point, dans la misère la plus profonde. La nature l'avait doué d'imagination, de facilité, de talent — mais tout est allé au diable et ce n'est qu'une ruine, encore étonnée et effarée, mais déjà complètement vide. Il mourra à l'hôpital — il est digne de pitié, car si le sort aurait été moins atrocement dur pour lui, il aurait été quelque chose.



Filou, atrocement poltron. N'était la peur de la guillotine, il tuerait un homme pour lui voler sa casquette. Il ne recule devant aucune infamie, pourvu qu'il y soit entraîné par un homme énergique. Est lesté comme un écureuil, peut courir sans faire le

moindre bruit. Mange excessivement vite et n'importe quoi. Marche toujours les mains derrière le dos. A une extinction de voix chronique. Gesticule énormément, mais sans bruit. Flaire toujours la police. Est d'une saleté révoltante. Est le lustig de ses camarades, auxquels sa muette agilité et sa vue perçante, l'adresse de ses mains sont précieux.

19 октября <1856>

Старый артист (музыкант или живописец), всегда терпевший полную неудачу во всем, что бы ни предпринимал, сломленный, разоренный, с помутившимся разумом, почти безумный; он почти совсем не спит, живет в ужасающей нищете. Природа одарила его воображением, способностями, талантом — но все пошло к чёрту, и теперь это совершенная развалина, еще не опомнившаяся и растерянная, но уже совершенно опустошенная. Он умрет в больнице — он достоин жалости, потому что, не будь судьба так ужасающе жестока к нему, он мог бы стать чем-нибудь.

Мошенник, омерзительно трусливый. Если бы не страх перед гильотиной, он убил бы человека, чтобы украсть у него фуражку. Он не останавливается ни перед какой гнусностью, достаточно энергичному человеку его на это толкнуть. Ловок, как белка, может бегать совершенно бесшумно. Ест чрезвычайно быстро и все что попало. Ходит всегда заложив руки за спину. Страдает хронической потерей голоса. Очень сильно жестикулирует и притом бесшумно. Нюхом чует полицию. Отвратительно грязен. Присяжный балагур в кругу товарищей, которые ценят его беззвучное проворство, острое зрение и ловкость рук.

24

19.8^{bre} <1856>

Evidemment, c'est un curé. Il est insinieux, plein de réserve et de prudence; il est doux et anodin. Il est gourmet, propre; il marche mollement, doucement, il a la parole onctueuse et flexible. Il fera son chemin par les vieilles dames, il écrira un livre sur l'éducation des jeunes demoiselles. Il est phlegmatique, aime l'ordre et craint le scandale plus que la mort; il arrange toute sorte de petites cérémonies religieuses, d'adoration du Sacré Cœur* etc. Il mourra évêque en tournant ses regards vers Rome.

Curé, propre, soigneux, a de l'ordre. Est méticuleux, fafiot, tatillon à l'excès. Gourmet, bon vivant, viveur autant que le permet son état, joue au piquet, triche peut-être un peu parfois par manière de plaisanterie. Doux, lourd, bonasse, mais pas bon. Profite de son air simple et doux pour se faire des amis, dont il fait des marchepieds, car il est très intrigant. Il sera chanoine. Gourmet, connaisseur en vins.

19 октября <1856>

Это, очевидно, кюре. Вкрадчивый, сама осторожность и сдержанность; слащавый и бесцветный. Гурман и чистюля; ступает мягко, тихо, речь елейная и уклончивая. Пробьет себе дорогу при помощи старых дам, напишет книгу о воспитании молодых девушек. Он флегматичен, любит порядок и пуще смерти боится всякого скандала; устраивает разного рода небольшие религиозные церемонии, поклонения святому сердцу* и т. п. Умрет епископом, обратив взоры свои к Риму.

* Имеется в виду католический культ «сердца Иисуса». — *Ред.*



Кюре, чистоплотный, щеголеватый, любит порядок. Чрезвычайно педантичный, мелочно-аккуратный, щепетильный. Гурман, бонвиван и прожигатель жизни, насколько позволяет его положение, играет в пикет, возможно, иногда при этом немного, как бы в шутку, плутует. Слащав, неуклюж, благодушен, но не добр. Пользуясь тем впечатлением простоты и добродушия, которое производит, окружает себя друзьями, используя их как ступеньку, так как он большой интриган. Будет каноником. Гурман, знаток вин.

25*

19.8^{bre} <1856>

Vieux professeur de langue et de grammaire françaises dans un Collège. Lourd, borné, prisant du tabac avec acharnement, ennuyeux, assez bon au fond, aimant à plaisanter d'une façon pédante. Il est grand, voûté, a la poitrine enfoncée; il est célibataire, aime se promener en flânant sur les quais; il est curieux et badaud. Il ne sort jamais sans parapluie et porte de gros gants verts.

1^{er} commis dans une maison de banquier, faux, méchant, plat, goulu, ses ongles n'ont jamais été blancs. Il respire très fort, et on entend toutes sortes de bruits sortir de son nez et de sa gorge — ses yeux sont sales aussi, quant à ses dents! Si on ne faisait que les voir, passe encore, mais...

19 октября <1856>

Старый преподаватель французского языка и грамматики в коллеже. Неуклюжий, ограниченный, с ожесточением нюхает табак, скучный, по существу довольно добрый, любит пошутить с наставительным видом. Высокий, сутулый, грудь впалая; холост, любит бродить по набережным; любопытен, зевака. Никогда не выходит без зонтика и носит толстые перчатки зеленого цвета.

Старший клерк в банкирском доме, лживый, злой, пошлый, прожорливый, ногти у него никогда не бывали чистыми. Дышит очень громко и при этом издаёт носом и горлом всевозможные звуки — у него и глаза грязные, а уж зубы! Если бы их было только видно, еще куда ни шло, но...

26*

<21.8^{bre} 1856>*

Banquier de Francfort, juif, très doucereux et empressé auprès des femmes, passablement immoral et pas mal ruiné (au physique, bien entendu); ridiculement élégant (à l'allemande) — chaîne en or, bagues, etc. Du reste, très avare, égoïste; on voit sa figure partout, surtout à l'Opéra où il se pose en connaisseur; il n'y va que pour les danseuses. En somme être insupportable, gluant, puant, et collant.

Il est toujours parfumé de musc et a de vilains pieds tout bossués.



Ce monsieur a ses entrées dans toutes les coulisses des théâtres de Paris. Rentier juif à demi bossu. Il porte perruque — a un ratelier (qui pue) — s'évertue à faire le jeune homme. Il est très petit — arrive à l'opéra pour le moment du ballet — papillonne dans les loges de 1^{res} — est garçon — parfumé — malin et égoïste, avare excepté pour les femmes — a un parler très affecté — parle très gras. Sa mise est irréprochable — il cligne des yeux pour se donner un regard voilé — très cynique avec les hommes — faux — menteur fanfaron — lâche, flâneur, tatillon et intrigant.

⟨21 октября 1856⟩*

Банкир из Франкфурта, еврей, очень слащавый и услужливый с женщинами, в достаточной мере безнравственный и поношенный (разумеется, физически); до смешного элегантен (в немецком вкусе) — золотая цепочка, кольца и т. д. Впрочем, очень скуп, эгоист; его можно встретить повсюду, особенно в опере, где он строит из себя знатока; ходит туда только ради танцовщиц. В общем существо несносное, прилипчивое, от него плохо пахнет, надоедлив.

Всегда надушен мускусом, и у него противные ноги в шишках.

Этот господин вхож за кулисы всех парижских театров. Рантье—еврей, полугорбатый. Носит парик — у него искусственная челюсть (от которой дурно пахнет) — из кожи лезет, чтобы казаться молодым человеком. Очень мал ростом — в оперу приезжает к балету — порхает по ложам бенуара — холост — надушен — хитер и эгоист, скуп на все, кроме женщин — речь очень манерная, картавит. Одет безупречно, щурится, чтобы придать взору томность, — очень циничен с мужчинами — фальшив — хвастливый лгун — трус, фланёр, мелочен и интриган.

27

22.8^{bre} <1856>

Extrêmement bon, bienveillant et affable. Il a une gaîté douce un peu triste, s'attache très facilement, aime les enfants. Il n'en a pas lui-même, il est célibataire. S'il se marie, sa femme en fera ce qu'elle voudra. Très égal de caractère. Il est riche, indolent et faible. Il aime la lecture, la musique; il n'a pas de passions. Sa voix est douce et lente; quand il se mouche, il gémit légèrement.



Bon homme — bienveillant, un peu bête. Comprend lentement, bave en parlant. Calme, ne peut pas se fâcher, très sensuel, dort beaucoup, prise, caractère faible, crédule. Monotone, jamais d'élan, jamais d'éclat de voix, jamais de variété. C'est toujours de l'eau tiède.

22 октября <1856>

Чрезвычайно добр, благожелателен и приветлив. Ему присуща мягкая, слегка окрашенная грустью, веселость, он очень привязчив, любит детей. У него самого их нет, он холостяк. Если женится, жена будет делать с ним что захочет. Характер у него очень ровный. Он богат, ленив и безволен. Любит чтение, музыку; лишен страстей. Голос у него мягкий, медлительный; сморкаясь, слегка стонет.

* Этот профиль и записи к нему не датированы, но они сделаны на обороте листа, помеченного 21 октября. А. Мазон предполагает, что это дает право отнести названную дату и к настоящим записям. — *Ред.*

Добрый малый — благожелательный, немного глуповатый. Соображает медленно, когда говорит, пускает слюну. Спокойный, сердиться не умеет, очень чувственный, спит много, нюхает табак, характера слабого, доверчив. Однообразен, никогда никаких порывов, никогда не повышает голоса, никогда не меняется. Словом, тепловатая водичка.

28*

22.8^{bre} <1856>

Jeune fils d'épicier riche... Il n'est pas bête malgré son air niais, a un certain humour goguenard — mais en somme intelligence étroite, éducation vulgaire. Ils sont 14 frères et sœurs. Il porte des souliers, de gros bas blancs et des pantalons en drap trop courts; il a les mouvements assez drôles et une voix de polichinelle. Il n'est pas méchant — mais c'est tout. Il voudrait jouer de la flûte.

Commis dans un grand magasin de nouveauté, est très complaisant, très poli avec tout le monde — honnête — ferme — a de l'ordre — bon travailleur. Deviendra associé de la maison. Pas du tout intéressant. Parle avec une certaine affectation, quoiqu'il soit simple de manières.

22 октября <1856>

Молодой человек, сын богатого лавочника... Неглуп, несмотря на свой простоватый вид, не лишен некоторого язвительного юмора — но в общем ограниченный, воспитание грубое. Их 14 человек братьев и сестер. Он носит башмаки, толстые белые чулки и слишком короткие суконные панталоны; движения довольно забавные, голос как у полишинеля. Он не зол — и только. Ему хотелось бы играть на флейте.

Приказчик из большого модного магазина, очень услужливый, очень вежливый со всеми — честный — твердый — аккуратный — хороший работник. Станет компаньоном фирмы. Совсем не интересен. Говорит несколько напыщенно, хотя в обращении прост.

29

24.8^{bre} <1856>

Nature bizarre, incohérente et fantasque. Elle est jeune et encore indécise, peut devenir fanatique religieux — et alors ses lèvres, si molles maintenant, prendront une expression sèche et âpre. Il a le germe des grandes passions; il est obstiné, investigateur et pourtant prompt à se laisser entraîner. Il a le haut de la tête très large et le bas très étroit; de petites dents minces et une voix désagréable. N'aime que les choses sérieuses. Il est peu sympathique, ressent et inspire de la gêne. Il est studieux et comprend facilement, mais prend



encore plus facilement des préventions. La femme qui l'aimera sera malheureuse. Il peut tuer une femme par jalousie. De pareilles natures se suicident quelquefois.

Juif — artiste, morose, ambitieux, faible, se croit un génie, mais ne sait pas pourquoi ce qu'il fait n'est pas plus beau. Il voudrait composer. Il a le sentiment du beau. A une nature très contemplative, trop rêveuse pour jamais créer. Il est maladif, a souvent la fièvre. S'éprendra follement de la première virago qui se trouvera sur son chemin, précisément parce qu'elle aura l'énergie qui lui manque. Caractère très doux, confiant à l'excès, bon, intelligent, mais indolent, très dévoué. Très fanatique en matière de religion.

24 октября <1856>

Натура странная, прихотливая и взбалмошная. Он еще молод, и характер его пока не установился, может стать религиозным фанатиком — и тогда его губы, теперь такие мягкие, приобретут сухое и жесткое выражение. В нем живут зародыши больших страстей; он упорен, пытлив, и тем не менее его легко увлечь. Верхняя часть головы у него очень широка, а нижняя узка, зубы мелкие и голос неприятный. Любит только все серьезное. Мало симпатичен, сам стеснителен и у других вызывает стеснение. Он прилежен и легко все схватывает, но еще легче составляет себе предвзятые мнения. Женщина, которая его полюбит, будет несчастна. Из ревности он способен убить женщину. Подобные натуры иной раз кончают с собой.

Еврей — человек искусства, сумрачный, честолюбивый, слабохарактерный, считает себя гением, но не может понять, почему то, что он делает, лучше не получается. Хотел бы быть композитором. Не лишен чувства прекрасного. Натура слишком созерцательная, слишком мечтательная, чтобы творить. Человек болезненный, его часто лихорадит. Безумно влюбится в первую же встречную бой-бабу, именно потому, что она обладает той энергией, которой не хватает ему. У него очень мягкий характер, он доверчив до чрезвычайности, добр, умен, но беспечен; способен на большую преданность. В вопросах религии очень фанатичен.

30*

24.8^{bre} <1856>

Personnage vivant dans le monde; peut-être Anglais; causeur, toujours à l'affût des nouvelles; on le voit dans tous les salons, vivant au grave et passablement fade; on l'invite partout, quoiqu'il soit très peu intéressant; c'est un meuble indispensable. Manque absolu d'originalité — pas même beaucoup de bon sens; mais des manières calmes et assez distinguées; de la mémoire; écoute avec dignité en s'appuyant sur sa cravate; il fait très bien dans un cercle attentif autour d'un homme important ou d'un lion de la saison. Il cause volontiers avec les femmes; les jeunes le trouvent insupportable; les femmes sur le retour se contentent de sa conversation. S'habille avec recherche — et a horreur de tout ce qui est mauvais ton; le mauvais goût le choque bien moins; ne s'entend pas le moins du monde à tout ce qui est beaux-arts et dans ses jugements suit généralement l'opinion reçue dans le monde.



24 октября <1856>

Человек, который вращается в свете; может быть, англичанин; говорун, вечно в погоне за новостями; его можно встретить во всех гостиных, где он напускает на себя важность, на самом же деле он достаточно бесцветен; его всюду приглашают, хотя он очень мало интересен; это необходимая мебель. Полное отсутствие оригинальности — даже здравого смысла не много; но манеры у него спокойные и довольно благородные; хорошая память; слушает с достоинством, уткнув подбородок в галстук; он очень уместен среди внимательного кружка, собравшегося около влиятельного лица или модного льва. Охотно беседует с женщинами; молодые находят его несносным; пожилые бывают довольны его разговором. Одевается изысканно — и страшится всего, что напоминает дурные манеры; дурной вкус смущает его куда меньше; ровно ничего не смыслит во всем, что относится к искусству, и в своих суждениях следует обычно общепринятому мнению.

31*

24.8^{bre} <1856>

Officier qui n'a pas eu d'avancement. Triste, peu gai et peu heureux, négligé et pourtant très nerveux. Il est silencieux, voit peu ses camarades — n'aime pas cependant à être seul. Il est calme au feu, mais n'a rien fait de très brillant. Fort religieux en secret; il est attaché à une femme qui ne vaut pas grand'chose et ne se soucie pas de lui; il est très capable de dévouement — mais tout ce qu'il fait est fait sans grâce. Il y a du Salavoï * en lui.

Homme passionné, jaloux, méfiant par dessus tout, pas honnête. Aime le jeu en général, mène une vie dissipée, mais il a dépensé follement la fortune de ses pères — est devenu chevalier d'industrie. Porte de fausses décorations, un faux titre, ne peut pas rester longtemps de suite dans la même ville — finira mal. Adroit de sa personne — perdra ses dents de bonne heure — est du midi.



24 октября <1856>

Офицер, не продвинувшийся по службе. Печальный, невеселый и несчастливый, во всем небрежный и все же очень нервный. Молчалив, редко встречается с товарищами — однако одиночества не любит. Под огнем спокоен, но ничего исключительного не сделал. Втайне очень религиозен; привязан к малодостойной женщине, которой на него наплевать; он способен на большую преданность — но все, что ни делает, делает неловко. В нем есть что-то от Соловова *.

Человек страстный, ревнивый, нечестный, а главное недоверчивый. По натуре игрок, ведет рассеянную жизнь, но он глупо растратил отцовское состояние — стал мошенником. Носит фальшивые ордена, фальшивый титул, он не может долго оставаться в одном и том же городе — плохо кончит. Ловок в движениях — рано потеряет зубы — южанин.

* Salavoï — Михаил Федорович Петрово-Соловово (1813—1885), помещик, ротмистр кавалергардского полка, часто бывавший в доме Вярдо. — *Ред.*

32

25.8^{bre} <1856>25.8^{bre}

Nature d'artiste ou de poète, rêveur, sensitif; grande délicatesse et justesse d'impression, amour de la pureté et de l'élégance dans la forme. Mélancolique, craignant la société, vit seul. Cette mélancolie jette un reflet un peu maladif sur tout ce qu'il fait. Il sera facilement misanthrope; sa bouche triste et contrainte le présage. Il peut aimer profondément; il n'a encore connu ni le malheur, ni le bonheur, mais le malheur l'attire secrètement — c'est un Obermann *. Il est de bonne famille et n'a jamais connu la misère. Il y a de la gravure en acier dans ce qu'il fait — c'est si fin et si net.



Graveur sur acier très distingué. Patient, laborieux, rangé, sobre, honnête, mélancolique, doux, silencieux, sédentaire, bienveillant, dévoué. Assez taciturne, timide, modeste, s'afflige facilement. N'a pas ce qu'on appelle de l'esprit de conversation, jugement droit, esprit de conduite. Aura du courage et du sang-froid dans une grande circonstance. N'a pas d'opinion politique. Estimé, non recherché. Doit vivre seul avec sa vieille mère. Sera très tendre avec elle, c'est la seule personne qui ne l'intimide pas. Il doit avoir quelque amour platonique.

25 октября <1856>

Натура ^{художника} артиста или поэта, мечтательная, чуткая; наделен очень тонкой и верной восприимчивостью, любовью к ясности и изяществу формы. Меланхоличен, боится общества, живет в одиночестве. Эта меланхолия придает некоторую болезненность всему, что он делает. Он легко станет мизантропом; напряженное и печальное выражение его рта это предвещает. Способен глубоко полюбить; еще не испытав ни горя, ни счастья, он все же невольно тянется к несчастью — это Obermann *. Он из хорошей семьи и никогда не знал нищеты. В том, что он делает, есть нечто от гравюры на стали — так это тонко и отчетливо.

Очень хороший гравер на стали. Терпеливый, трудолюбивый, степенный, трезвый, честный, меланхолический, кроткий, молчаливый, домосед, благожелательный, преданный. Необщительный, застенчивый, скромный, легко огорчается. Не блещет тем, что называется остроумием в разговоре, но суждения его здравы, знает как себя вести. В ответственный момент он проявит и смелость и хладнокровие. Политических взглядов не имеет. Его ценят, но общества его не ищут. Живет, вероятно, вдвоем со старой матерью. Он с нею очень нежен, она единственный человек, которого он не стесняется. У него, наверное, есть какая-нибудь платоническая любовь.

33*

25.8^{bre} <1856>25.8^{bre}

Il a de l'activité, de l'imagination, de la décision; il est rapide et vif dans tout ce qu'il fait. C'est un homme d'affaire, ou plutôt un homme de bonne famille qui s'occupe d'affaires, qui aurait pu faire autre chose, mais l'activité de sa nature l'emporte. Il est hardi, assez impatient et ne se laisserait pas marcher sur le pied. Il ne sera jamais amoureux et le luxe ne l'attire guère. Il est très adroit et n'a jamais été malade, ou du moins ne s'est jamais fait traiter.



71

* Герой романа Сенанкура «Оберман» (1804) — воплощение романтической разочарованности и «мировой скорби». — *Ред.*

Caractère emporté — il se met souvent en colère et dans ces cas-là devient livide. Très susceptible, très bilieux — d'une maigreur désagréable. Jaloux, envieux, mécontent — méfiant. Ne mange presque pas — est malade, prend des excitants — passionné. Homme politique — journaliste. N'est pas honnête. Sec, ambitieux, égoïste.

25 октября <1856>

Человек активный, с воображением, решительный; выполняет все быстро и живо. Это делец или, вернее, человек из хорошей семьи, занявшийся делами; мог бы найти себе что-либо другое, но активность его натуры берет верх. Он смел, в достаточной мере нетерпелив и не позволит наступить себе на ногу. Никогда не влюбится, и роскошь его не привлекает. Его движения очень ловки, и он никогда не болен, во всяком случае никогда не лечился.

Характер вспыльчивый — часто приходит в ярость и в таких случаях сильно бледнеет. Очень обидчивый, очень желчный — до неприятного тош. Ревнивый, завистливый, вечно недовольный — подозрительный. Почти ничего не ест — болен, принимает возбуждающие средства — страстен. Политический деятель — журналист. Нечестен. Сухой, честолюбивый, эгоист.

34

28.8^{bre} <1856>

Marmotte faite homme. Je n'ai pas le temps d'en dire davantage.

Vieux chanoine, ayant tous les défauts de son état. C'est un lâche de première classe. Ses mouvements sont d'une lenteur de tortue. Il bave presque continuellement des deux côtés de la bouche. Il respire très fort, aussi toujours par la bouche. Il ronfle à faire trembler la maison.

28 октября <1856>

Сурок в образе человека. Мне некогда говорить о нем больше.

Старый каноник, обладающий всеми пороками своего звания. Первостатейный трус. Его движения медлительны, как у черепахи. Собоих уголков рта почти постоянно течет слюна. Он дышит очень тяжело и тоже всегда ртом. Храпит так, что дом дрожит.

35

28.8^{bre} <1856>

Lord anglais. Sentiments d'autorité et de fierté incarnés; ferme, intelligent, très pratique, sachant bien ce qu'il veut et réalisant sa volonté; par ces qualités de son esprit et de son caractère c'est un chef, une tête; point de liant et de souplesse, ce qui l'empêchera de devenir ministre. Parlant bien, mais sèchement et sans éclat. Très négligé dans sa mise et point rogue (il se croit trop haut pour l'être) *; il traite avec le même calme froid tout le monde, ce qui lui donne un peu de popularité. Avec sa



72

28.8^{bre}

famille il n'est pas dur, mais froid. Juste par dessus tout et assez mélancolique. Il mène une vie de spartiate et ne craint rien. Santé de fer.

Grand seigneur anglais. Pas généreux, franc, froid, sec, a pas mal de fermeté, mais pas d'énergie; peu bon, intelligent; très fier, a de la vanité, peu charitable; désagréable, il parle brièvement; n'aime pas la musique, n'y comprend rien, etc.

23 октября <1856>

Английский лорд. Воплощенная властность и гордость; тверд, умен, очень практичен, знает чего хочет и добивается исполнения своих желаний; такие свойства его ума и характера делают его вождем, главой; он лишен общительности и гибкости, что помешает ему стать министром. Говорит хорошо, но сухо и без блеска. Одевается очень небрежно и не высокомерен (он считает, что занимается слишком высокое положение, чтобы быть высокомерным) *; он относится ко всем с одинаковой спокойной холодностью, что создает ему некоторую популярность. В собственной семье он хотя и не черств, но холоден. Справедлив превыше всего и немного меланхоличен. Ведет спартанский образ жизни и ничего не боится. Железное здоровье.

Английский вельможа. Лишенный щедрости, прямой, холодный, черствый, характера довольно твердого, но не энергичного; не слишком добрый, умный; очень гордый, тщеславный, не слишком милосердный; неприятный, говорит отрывисто; музыки не любит, ничего в ней не понимает, и т. д.

36

28.8^{bre} <1856>

Профессор д'агрономии ou de botanique en retraite; triste de la tristesse involontaire que donne toute une vie passée dans la médiocrité œuvrale et matérielle. Il a été toujours à la veille de tomber dans la misère; il a eu des ennuis et des tracas incessants et mesquins, il n'a jamais eu aucun talent — et est d'une assez pauvre nature. Il a peut-être été bureaucrate.



Petit employé dans un ministère. Caractère doux, timide en général, curieux toujours, jovial quand il est bien à son aise, ce qui lui arrive rarement; homme rangé, exact, laborieux, pauvre. Il écrit très lentement et fait des majuscules énormes. Il est sale, on lui voit rarement du linge blanc. Il prise beaucoup, il a toujours un morceau de pain dans sa poche, son vieux porte-monnaie est noir de graisse et sent fort. Ses mouchoirs de poche sont en coton à carreaux de couleur et puent. Il souffre des cors et des engelures. Son nez est rouge en été, bleu en hiver. Il porte presque toujours un petit frac vert foncé et a les coudes gras comme les genoux de son pantalon trop court. Il a un petit tremblement nerveux dans les mains dès qu'il est intimidé, et sa voix, faible d'habitude, s'éteint tout à fait dans ces moments-là. Il pose son chapeau très en arrière et quitte rarement son grand parapluie en coton vert — il affectionne cette couleur. Il aime les fleurs, les oiseaux empaillés, il conserve précieusement toute sorte de petits souvenirs — des fleurs desséchées,

* Слова, заключенные нами в скобки, вписаны Тургеневым дополнительно, под текстом характеристики; им же указано место, к которому относится эта вставка. — *Ред.*

des petits bouts de ruban, toutes choses qu'il a lui-même cueillies ou ramassées. Sa timidité l'a toujours empêché de se déclarer auprès des femmes, qui se sont toujours un peu moquées de lui. Il a pourtant eu le cœur sensible et a été porté à la sentimentalité. De bien légères faveurs ont suffi à alimenter sa vie et à l'orner de souvenirs qui l'aident à porter sa triste vieillesse avec une douce et touchante résignation.

28 октября <1856>

Отставной преподаватель агрономии или ботаники; печальный той невольной печалью, которую порождает жизнь, вся прожитая на уровне посредственности творческой и материальной. Он всегда был под угрозой впасть в нищету; его не оставляли мелкие заботы и неприятности, никаким талантом он никогда не обладал — и вообще это натура довольно убогая. Возможно, он был чиновником.

Мелкий министерский чиновник. Характера мягкого, вообще застенчивый, неизменно любопытный, веселый только тогда, когда чувствует себя непринужденно, что с ним редко случается; степенен, исполнительен, трудолюбив, беден. Пишет очень медленно и выводит огромные заглавные буквы. Нечистоплотен, на нем редко увидишь свежее белье. Он то и дело нюхает табак, всегда носит кусок хлеба в кармане, его старый кошелек засален до черноты и сильно пахнет. У него ситцевые носовые платки в цветную клетку, и от них воняет. Его мучают мозоли и застуженные пальцы. Летом нос у него красный, а зимой синий. На нем почти неизменно темно-зеленый сюртук, который так же засален на локтях, как и его коротенькие брючки на коленках. Когда он смущается, у него появляется нервная дрожь в руках, а голос, уже сам по себе слабый, в эти минуты совершенно пропадает. Шляпу он носит на самом затылке и редко расстается со своим большим ситцевым зеленым зонтиком — он предпочитает зеленый тон. Он любит цветы, птичьи чучела и бережно хранит разные мелкие сувениры — засушенные цветы, обрезки лент — вещи, которые он сам собрал или нашел. Застенчивость всегда мешала ему объясняться с женщинами, которые всегда слегка над ним подтрунивали. Между тем сердце у него было чувствительное и он был склонен к сентиментальности. Самой незначительной женской благосклонности было достаточно, чтобы заполнить его жизнь и украсить ее воспоминаниями, помогающими переносить с мягкой и трогательной покорностью печальную старость.

37

28.8^{bre} <1856>

Homme du monde, mais pas du très grand monde; indépendant, spirituel, gouaillieur, poussant les plaisanteries quelquefois trop loin. Très amateur du beau sexe, complimenteur et diseur de fleurettes — et sans aucune tendresse; il est même fort égoïste sous des apparences bienveillantes. Il est gai, drôle, conte bien, aime à se moquer des sots. Gourmet. Il traversera la vie sans encombre — et surtout sans famille, mais la goutte le tourmentera beaucoup vers la fin de sa vie.



28 октября <1856>

Человек светский, но не великосветский; независимый, остроумный, насмешливый, иногда заходящий слишком далеко в своих шутках. Большой любитель прекрасного пола, любезник и волокита — притом совершенно лишенный нежности; он даже очень эгоистичен, несмотря на

видимость благожелательности. Весел, забавен, хорошо рассказывает, любит высмеивать глупцов. Гурман. Он пройдет свой жизненный путь без помех — а главное, без семьи, но к концу жизни его будет сильно мучить подагра.

38*

28.8^{bre} <1856>

Magistrat savant, ferme et faisant autorité — quoique lourd et lent. Cette pesanteur seule l'empêche d'arriver au premier rang — de devenir ministre. Grande érudition, grande pénétration; son seul regard, sa voix égale et mâle déconcertent le coupable (il est dans la justice criminelle). A la maison silencieux et méthodique — mais pas dur. Pas de vanité, pas même d'orgueil — mais un grand sentiment de dignité. Un respect, mêlé d'un peu de crainte, entoure sa vie. Il digère mal et est maladroit des pieds et des mains. Il parle rarement hors de sa charge, mais quand il s'y met, il tranche comme un rasoir.



73

Magistrat dans quelque ville de province. Avocat distingué — esprit caustique, emportant la pièce avec le plus grand plaisir. Il a les plus belles dents du monde. Il occupe une grande position dans sa province, il est riche. Il aime les beaux-arts, la littérature, il est instruit — très fier — il tient à ce que sa femme et sa fille aient les plus belles toilettes de la ville. Il a fait lui-même sa carrière. Ses yeux sont remarquablement noirs — son teint est brun, très mat — sa barbe est bleue — sa voix est très mordante — il a un fort accent méridional. C'est un causeur fort agréable, pour les présents surtout. Il prise, il est grand mangeur et gourmet. Sa maison est parfaitement tenue. Il est difficile, même exigeant chez lui. Ses inférieurs ont peur de lui. Il critique presque tout. Grand impérialiste et pourtant assez honnête homme. Ambitieux — décoré. Sa vue est très perçante — il parle vite et s'échauffe facilement — la contradiction fait jaillir des étincelles de sa parole — il atteint parfois jusqu'à l'éloquence la plus remarquable. Homme recherché et craint — honnête homme jusqu'à présent — pourtant je ne répondrais pas de lui s'il y avait un changement de régime.

28 октября <1856>

Крупный судейский чиновник, образованный, твердый, пользующийся авторитетом — хотя он тяжеловесен и медлителен. Только инертность мешает ему выдвинуться в первые ряды — стать министром. Большая эрудиция, большая проницательность; его взгляда, его ровного и мужественного голоса не выдерживают преступники (он служит в уголовной палате). Дома молчалив и методичен — но не крут. Лишен тщеславия, лишен даже надменности — но чувство собственного достоинства развито у него сильно. Он живет окруженный уважением, к которому примешивается некоторый трепет. У него плохое пищеварение, неуклюжие руки и ноги. Вне службы говорит мало, но уж если заговорит, режет, как бритвой.

Судейский чиновник в провинциальном городе. Выдающийся юрист — язвительный ум — с величайшим удовольствием говорит уничтожающие колкости. У него самые чудесные в мире зубы. Занимает высокое положение в своей провинции, богат. Любит искусство, литературу, образован — очень горд — желает, чтобы у его жены и дочери

были лучшие в городе туалеты. Своей карьерой обязан самому себе. Глаза удивительно черные — цвет лица смуглый, очень матовый — борода иссиня черная — голос у него очень резкий — говорит с сильным южным акцентом. Очень приятный собеседник, особенно для присутствующих. Нюхает табак, ест много и со вкусом. Его дом в образцовом порядке. В семье он требователен, даже придирчив. Подчиненные его боятся. Он подвергает критике почти всё. Ярый сторонник империи и все же довольно порядочный человек. Честолюбив — имеет орден. Глаза у него очень зоркие — говорит быстро и легко возбуждается — при возражениях его речь приобретает блеск — порой он достигает поразительного красноречия. Это человек, знакомства с которым ищут и которого боятся, — до сих пор был честным человеком, но в случае перемены режима я за него не поручусь.

39

29.8^{bre} <1856>

Sculpteur — d'un très grand talent, presque de génie. Il est mélancolique, silencieux et s'intéresse pourtant à tout ce qui est beau et humain. Beau caractère, intelligence profonde et grave, cœur capable des affections les plus élevées et les plus durables. Peu heureux avec tout cela: il n'a pas de famille et ses œuvres qu'il produit rarement sont trop pures et un peu froides pour le vulgaire. C'est une tête qui ornera les Panthéons futurs, mais il n'a pas eu assez de feu et de rage pour être au premier rang.



Artiste, musicien, compositeur peut-être. Homme remarquable, sympathique au dernier point. Il a une grande faculté de concentration. Taciturne, capable d'élans d'enthousiasme et triste de ne pouvoir atteindre son idéal. Homme probe, juste, bon, généreux avec spontanéité. L'argent n'a pas de valeur pour lui — il n'achète pas les idées. Têtu, persévérant. Sérieux et triste. Le sourire est rare. Il ne rit jamais. Un peu plus et il aurait du génie.

29 октября <1856>

Скульптор — большого таланта, почти гений. Меланхоличен, молчалив, однако интересуется всем, что прекрасно и человечно. Великолепная натура, ум глубокий и серьезный, сердце способное к привязанностям самым возвышенным и самым постоянным. Со всем тем он не очень счастлив: семьи у него нет, а произведения его, которые он создает редко, слишком чисты и несколько холодноваты для толпы. Эта голова составит украшение будущих Пантеонов, но у него не хватило огня и страсти, чтобы выбиться в первые ряды.

Артист — музыкант, может быть, композитор. Личность замечательная, в высшей степени симпатичная. Большая способность сосредотачиваться. Молчалив, способен на порывы энтузиазма, невозможность достичь своего идеала его печалит. Человек честный, справедливый, добрый, щедрый по внутреннему влечению. Деньги не представляют для него ценности — ведь идеи не покупаются. Упрям, упорен. Серьезен и печален. Улыбка у него редкость. Никогда не смеется. Еще немного — и это был бы гений.

40

29.8^{bre} <1856>

Vieux ex-forçat abruti par le malheur et par toute une vie passée dans l'abjection. Il est d'autant plus malheureux qu'il est maladroit, bête et pas trop féroce; ce qui fait qu'il n'est ni un bon voleur, ni un bon escroc, ni un bon assassin. C'est un receleur; il sert quelquefois d'espion. Il a la ruse d'un mauvais oiseau de proie. Il pue le rance, le sale et le vieux à cent pas.

Homme qui frise la potence — soi-disant pauvre auquel on n'ose pas refuser une aumône. Être bas et dégradé, mauvais sujet qui a passé en prison une partie de sa vie. C'est un grand chagrin qui l'a jeté dans le vice. Il a le sentiment de sa bassesse et parfois en souffre horriblement, mais il ne peut plus sortir de l'abîme dans lequel il est tombé. S'il n'était malade et très faible, il commettrait quelque crime peut-être. Il est taciturne. Tout scélérat qu'il est, il ne donnera pas de mauvais conseils aux jeunes gens, mais il ne les détournera pas de la mauvaise voix. De voir les autres déchoir comme lui, lui est à la fois un motif de peine et d'amère consolation. Il est à craindre... et à plaindre.

29 октября <1856>

Старик из бывших каторжников, отупевший от несчастий и целой жизни, протекшей в мерзости. Он тем более несчастен, что неловок, глуп и не слишком жесток; из-за этого он не стал ни хорошим вором, ни хорошим жуликом, ни хорошим убийцей. Он скупщик краденого; иногда им пользуются как шпионом. Он хитер хитростью вредной хищной птицы. От него за сто шагов несет тухлятиной, грязью и старостью.

Человек, по которому плачет веревка, — мнимый бедняк, такому не посмеешь отказать в милостыне. Существо гнусное и опустившееся, негодай, проведший изрядную часть жизни в тюрьме. На путь порока его толкнуло большое горе. Он сознает свою низость и порой ужасно от этого страдает, но уже не может выбраться из бездны, в которую упал. Не будь он больным и таким слабым, он, быть может, совершил бы преступление. Молчалив. Хоть он и злодей, а все же дурного совета молодому человеку на даст, но и не сведет его с дурного пути. Видеть других падающими столь же низко, как он, — для него одновременно повод и к огорчению и к горькому утешению. Его следует бояться... и жалеть.

41

29.8^{bre} <1856>

Bon petit habitant d'une bonne petite ville de province, épicier ou bonnetier retiré; jovial, un peu saugrenu, bon enfant au possible, curieux, bavard, rond par devant et par derrière, rit d'un petit rire aigü et étouffé, est grassouillet, gourmet, malpropre, bavard. A une femme ennuyeuse et terne et une foule d'enfants qui lui ressemblent et qui grouillent dans



les jambes des passants. Aime à taper les gens sur le ventre avec le revers de la main et à dire des gravelures. Ses amis (qui l'aiment pourtant) en parlant de lui disent: «Cet animal de Crapouillet». Sent ce qu'il y a de plus plébéen. Ne s'est jamais lavé le corps.

Acteur comique, dont le plus grand talent est dans la forme de son nez. Être borné — il fait rire sans y mettre du sien; un bon diable, mais qui transpire affreusement. Il prise, cela va sans dire. Son gros ventre tremble lorsqu'il rit. Il a une voix de basse colossale. Excellent père de famille, honnête citoyen, mais ennuyeux! Il n'a jamais joué qu'en province ou sur des théâtres de banlieue, où il a un certain succès. Il tourne ses pouces continuellement dès qu'il est au repos. Lorsqu'il parle il reste souvent plusieurs minutes le mouchoir à la main, prêt à se moucher le nez, ce dont il a un besoin urgent, sans s'y décider, aussi arrive-t-il souvent que lorsqu'il se mouche, c'est trop tard. La goutte de tabac est déjà tombée. Il a des poils dans les oreilles. Il ronfle comme un orgue.

29 октября <1856>

Славный обыватель славного провинциального городка, ушедший от дел торговец галантереей или бакалеей; жизнерадостный, немножко чудаковатый, в высшей степени добродушный, любопытный, болтливый, спереди и сзади одинаково кругленький, смеется визгливым, придушенным смехом, жирненький, лакомка, нечистоплотный, болтливый. У него скучная и бесцветная жена и целый выводок похожих на него детей, путающихся под ногами прохожих. Он любит похлопать человека по животу тыльной стороной руки и сказать скабрзность. Друзья (хотя и любят его) за глаза называют: «Эта скотина Крапуйе». Запах от него идет самый что ни на есть плебейский. Тела своего он никогда не мыл.

Комический актер, главный талант которого заключается в форме его носа. Существо ограниченное — он вызывает смех, и в этом нет никакой его заслуги; добрый малый, но ужасно потеет. Само собой разумеется, что он нюхает табак. Когда он хохочет, толстый живот его трясется. Он обладает могучим басом. Превосходный отец семейства, почтенный гражданин, но до чего скучен! Играл он всегда только в провинции или в театрах предместий, где пользовался некоторым успехом. Как только ему нечего делать, он крутит пальцами. Когда он говорит, то часто остается в течение нескольких минут с платком в руках, готовый высморкаться, испытывая в этом срочную необходимость и не решаясь это сделать; при этом нередко случается, что, когда он начинает сморкаться, оказывается уже поздно. Капля табака уже упала. В ушах у него растут волосы. Он храпит, как орган.

42

29.8^{bre} <1856>

Petit gargotier. La nature a fait de lui, comme pour s'amuser, le plus comique, le plus cocasse, le plus drôle des êtres; il est plein de contradictions: il est crédule et caustique, niais et rempli de saillies. Il ne peut rien faire qui ne soit à mourir de rire. Il plaît à tout le monde, même aux femmes pour lesquelles il a le goût le plus vif. Avec cela il est et mourra garçon. Il a un cœur, beaucoup de naturel, il est trop ami de ses aises pour se mettre au



театре, quoiqu'il sache qu'il est très amusant. Il a une voix impossible, il est petit de taille, assez replet et se meut par petits sauts. Cocasse, cocasse et charmant. Il observe aussi juste et aussi fin que personne.

Garçon limonadier, le plus curieux des mortels. D'une activité dévorante — il ne marche pas, il court. Il ne parle pas, il bredouille. Ses petits yeux ronds sont toujours tout grands ouverts sans sourciller, mais ses prunelles dansent toujours. Il a des petits éclats de rire subits qu'il réprime aussitôt et qui ont l'air de lui remonter dans les yeux. La vie lui paraît très drôle. En général il s'amuse beaucoup. Il a un talent inné d'observation. Il est frappé par les choses comiques. Il adore le spectacle et s'en régale dès qu'il peut obtenir une soirée de liberté. Au fond, c'est un vrai gamin de Paris. Il imite très drôlement et avec assez de talent les habitués du café. Il lit les crimes et délits dans les journaux avec le plus grand intérêt. Il pince volontiers les bonnes qui se promènent avec leurs moutards devant le café. Il doit avoir un sobriquet comique. Il a les cheveux roux. Il est très fier de sa barbiche. Il vise à la moustache, mais hélas, elle ne veut pas pousser. Il gesticule beaucoup en parlant, il zézaye un peu. Sa veste est très courte, ce qu'on voit en-dessous est très rond. Ses jambes sont trop courtes. Quand il va au spectacle en compagnie d'une dame, il se fiche dans l'oeil un verre de lorgnon qui l'empêche de voir, mais qui lui donne un air de monsieur selon lui. Il porte dans ces occasions des bijoux en chrysocal, offre force sucre d'orge à sa dame. Il chantonne volontiers des chansonnettes d'une petite voix de ténor très haute, très pointue. Il ne manque pas de faire des conquêtes parmi les bonnes et les jeunes cuisinières.

29 октября (1856)

Мелкий трактирщик. Природа, как будто шутки ради, сделала из него самого комичного, самого забавного, самого смешного из людей; он полон противоречий: доверчив и язвитель, глуповат и весь начинен остротами. Всё, что бы он ни сделал, до смерти смешно. Он нравится всем, даже женщинам, к которым чувствует сильнейшую склонность. Тем не менее он холостяк и холостяком умрет. Сердечен, очень непосредствен, но слишком дорожит своей свободой, чтобы поступить в театр, хотя знает, что уморителен. Голос у него невыносимый, роста он маленького, довольно плотненький и передвигается вприпрыжку. Забавен, забавен и очарователен. Наблюдает тонко и верно как никто другой.

Гарсон, разносит лимонад, курьезнейший из смертных. Неопишуемой стремительности — он не ходит, а носится. Он не говорит, а стрекочет. Его маленькие круглые глазки постоянно широко открыты и не мигают, зато зрачки всегда бегают. У него бывают внезапные приступы смеха, но он тотчас их подавляет, и смех как бы переходит в его глаза. Жизнь кажется ему очень забавной. В общем, он много веселится. У него врожденная наблюдательность. Все комическое бросается ему в глаза. Он обожает спектакли и доставляет себе это удовольствие всякий раз, когда у него выдается свободный вечер. В сущности, это настоящий парижский гамен. Он очень смешно и довольно талантливо изображает завсегдатаев кафе. С величайшим интересом читает в газетах отдел преступлений и правонарушений. Не прочь ущипнуть какую-нибудь няньку, гуляющую со своими ребятишками перед кафе. У него наверное есть комическое прозвище. Волосы у него рыжие. Он очень гордится своей бородкой. Старается отрастить усы, но, увы, они не хотят расти. При разговоре сильно жестикулирует, немножко сюсюкает. Курточка на нем очень короткая, а то, что из-под нее виднеется, очень круглое. Ноги у него очень короткие. Отправляясь на спектакль в обществе дамы, он вставляет себе в глаз монокль, мешающий смотреть, но придающий ему, по его мнению, барский вид. В этих случаях он надевает фальшивые драгоценности и усердно угощает свою даму леденцами. Любит напевать шансонетки очень высоким, пронзительным тенорком. Пользуется успехом у служанок и молодых кухарок.

43*

29.8^{bre} <1856>

Gros propriétaire légitimiste; riche, important, lourd, dominateur — et très peu intéressant. Il m'ennuie, ce majestueux patapouf — je ne veux pas m'occuper de lui, d'autant plus qu'il n'est pas bon du tout et fait gémir tous ceux qui dépendent de lui sous sa patte grasse et *avare*.

Vieux noble — caractère hautain, fin, dur, égoïste, méchant — ayant tous les préjugés de sa caste — détestant tout progrès, qu'il traite de folie. Ses fils le fuient, le craignent. Il n'aime que la chasse à courre, et moi je ne l'aime pas du tout.



29 октября <1856>

Крупный помещик, легитимист; богатый, важный, грузный, властный — и очень мало интересный. Мне этот величественный увалень скучен — я не хочу им заниматься, тем более что он совсем не добрый, и все, кто находится в зависимости от него, стонут под его жирной и *скупой* лапой.

Старый барин — натура высокомерная, тонкого ума, черствый, эгоист, злой — разделяет все предрассудки своей касты — ненавидит прогресс, называя его безумием. Сыновья избегают, боятся его. Ему нравится только псовая охота, а мне он вовсе не нравится.

44

Juin 1857

Vieux diplomate d'une petite cour d'Allemagne, ou bien employé supérieur, quoique fort peu important, d'un ministère; ses qualités: exactitude, politesse, méthode, clarté; accessible à la flatterie, méticuleux, un peu goguenard, très amateur du beau sexe, aime les grandes réunions, a le goût des porcelaines de Sèvres et autres rococo. A de petites mains sèches cachées sous des manchettes. Ne fait pas le bien par propre impulsion, mais ne s'y refuse pas quand ce n'est pas trop gênant.



Diplomate viveur, a des goûts élégants au dehors, mais n'est pas à beaucoup près aussi raffiné dans ses instincts et dans ses habitudes intimes. Il a le coup d'œil perçant, beaucoup de finesse dans l'esprit, fort empressé auprès des dames du grand monde, les autres disant ne comptant pas pour lui. Se donne des grands airs et en somme n'a aucune importance.

Июнь 1857

Старый дипломат при маленьком германском дворе или же крупный, хоть и мало влиятельный чиновник министерства; его положительные качества: точность, вежливость, методичность, четкость; он доступен лести, педантичен, немного насмешлив, большой любитель прекрасного пола, любит многолюдные сборища, питает слабость к севрскому фарфору и другим старомодным вещам. У него маленькие сухонькие ручки, прячущиеся под манжетами. По собственному побуждению добра не делает, но не отказывает в нем, если это не слишком обременительно.

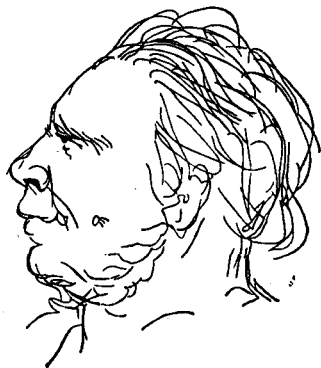
Дипломат, прожигатель жизни, на вид элегантный, но далеко не столь изысканный в своих врожденных склонностях и интимных привычках. У него пронизывающий взгляд, очень тонкий ум, он усердно ухаживает за дамами большого света, говоря, что все другие для него не в счет. Держится с важностью, но по существу ничего собой не представляет.

45

20 juillet 1863

Anglais — homme de travail, sanguin, vigoureux, beaucoup d'*animal spirits* *, intelligent dans son métier, hardi, boit, mange et dort ferme — a une femme palotte et malade — et 8 enfants qui lui ressemblent et font un tapage du diable. A le front très blanc, les joues roses — n'a jamais porté de gants et transpire beaucoup.

Homme passionné — brutal — peut-être bon orateur. Il a été boucher.



20 июля 1863

Англичанин — работник, сангвиник, крепкого сложения, много *animal spirits* *, в своем деле толковый, смелый, пьет, ест и спит с аппетитом — у него бледенькая и болезненная жена — и 8 ребятишек, которые на него похожи и производят немилосердный шум. Лоб у него очень белый, щеки румяные — он никогда не носил перчаток и сильно потеет.

Человек страстный — грубый — быть может, хороший оратор. Был мясником.

46

20 juillet 1863

Maître d'école ou sacristain, devenu idiot à force de misère. A eu trop et trop longtemps faim dans sa vie. Cette même misère s'est opposée à la manifestation d'assez viles passions qui se trouvent en lui. Avare et débauché — envieux et indiscret. Aime les belles cérémonies et les messes avec archevêque.

Figure d'avare — mesquin en toute chose — égoïste. C'est un usurier, quel que soit son état. Il vit seul, parce qu'on le fuit. Soupçonneux — mauvais — vilain homme.



* См. прим. на стр. 464.

20 июля 1863

Школьный учитель или пономарь, которого нищета превратила в идиота. Слишком много и слишком подолгу голодал в своей жизни. Эта же нищета не дала проявиться присущим ему довольно-таки низким страстям. Скуп и развратен — завистлив и нескромен. Любит пышные церемонии и архиепископские службы.

Лицо скупца — мелочен во всем — эгоист. Кем бы он ни был — это ростовщик. Живет одиноко, потому что его избегают. Подозрительный — злой — гадкий человек.

47

20 juillet 1863

Ancien coiffeur ou choriste. Assez bon homme quoique ridicule, bavard, solennel — prend du tabac, a des dents affreuses et a ou aura la goutte — parle gras — est quelquefois assez drôle.



Très brave homme. Un peu borné, mais d'un caractère charmant. Galantin adorant les femmes, les ennuyant souvent par ses assiduités. Il pourrait être acteur comique, médiocre, mais il est peut-être un digne négociant. Il porte un toupet. Il transpire beaucoup, surtout sous la bouche. Sa voix est pleine de couacs. Célibataire. Commun de manières, tout en voulant avoir le meilleur ton. En somme, très heureux — très aimé.

20 июля 1863

Бывший парикмахер или хорист. Довольно славный малый, хотя смешной, болтливый, напыщенный — нюхает табак, у него ужасные зубы, и он страдает или будет страдать подагрой — картавит — порой бывает довольно забавен.

Очень хороший малый. Несколько ограниченный, но с чудесным характером. Волокита, обожающий женщин, часто надоедающий им своими ухаживаниями. Мог бы быть комическим актером, посредственным, но возможно, что это — почтенный негодянт. На голове кок. Сильно потеет, особенно под губой. Голос у него каркающий. Холостяк. Манеры вульгарные, при всем желании придерживаться самого лучшего тона. В общем очень счастлив — очень любим.

48*

13.9bre 63

13 9bre 63

11 2

[médecin] chirurgien, méchant, bilieux, sachant son métier, sale, infatigable, bourru, taciturne. A pourtant une femme et 8 enfants, rapide et bref.

13 ноября 63

[врач] хирург, злой, желчный, знающий свое дело, грязный, неутомимый, угрюмый, молчаливый. Несмотря на это, женат и имеет 8 детей, стремительный и немногословный.



49*

13.9bre 63

Botanicien distingué. A du jus de navet dans les veines, est bon et triste. Célibataire. Très aimé de tout <le monde>.

13 ноября 63

Выдающийся ботаник. В жилах у него не кровь, а брюквенный сок, он добр и печален. Холостяк. Пользуется общей любовью.



50

13.9bre 63

Finaud bigame qu'on croit très spirituel, et qui est assez insignifiant au fond. Mélancolique et curieux à la fois.

Cordonnier. Homme heureux. Gaîté, malice, bonté — voilà ce qui rend ce brave homme charmant. S'il avait reçu de l'éducation il aurait été fort distingué. Il écrit des chansons comiques à ses moments perdus. Il est célèbre dans la petite ville où il travaille.



13 ноября 63

Хитрый двоеженец, которого считают очень остроумным, но в сущности он человек незначительный. Одновременно меланхоличен и любопытен.

Сапожник. Счастливый человек. Веселость, лукавство, доброта — вот что делает этого славного парня таким милым. Получи он образование, из него вышел бы человек незаурядный. На досуге сочиняет комические песенки. В городке, где он работает, он знаменитость.

51

13.9bre 63

Grand écrivain, malheureux, enthousiaste, pauvre et impopulaire; passionné, manquant d'équilibre et de mesure — il y a de l'aigle blessé dans cet homme, et du prophète. Sans l'ombre d'esprit dans le sens de brillant.

Ecrivain politique, démocrate violent, passionné, ardent, convaincu fanatique. Très courageux, hardi dans ses idées comme dans ses écrits. Très silencieux d'habitude avec des explosions d'éloquence. Bilieux à l'excès. N'a jamais aimé de femme. Il ne pourra



jamais adoucir ses manières brusques pour se rapprocher d'un être qu'il regarde comme inférieur à l'homme. Négligent de sa personne, sobre, patient pour la douleur physique, toujours en révolte contre tout ce qui n'est pas juste. Il a beaucoup d'ennemis politiques, quelques amis très sincères. Il est craint et respecté. Redingote boutonnée, peu de linge visible. Sale.

13 ноября 63

Большой писатель, несчастный, восторженный, бедный и непопулярный; натура страстная, которой не хватает уравновешенности и чувства меры — в этом человеке есть что-то от орла с подбитыми крыльями и от пророка. Ни тени *остроумия* в смысле блеска ума.

Политический писатель, яростный демократ, страстный, горячий, убежденный фанатик. Очень храбрый, одинаково смелый и в своих идеях и в своих сочинениях. Обычно очень молчалив, но подвержен внезапным порывам красноречия. В высшей степени желчен. Женщин никогда не любил. Он никогда не сможет смягчить грубость своих манер, чтобы приблизиться к существу, которое считает ниже мужчины. Неряшлив, непритязателен, терпелив к физической боли, вечно бунтует против всяческой несправедливости. У него много политических врагов и несколько очень искренних друзей. Его боятся и уважают. Сюртук носит застегнутым, белья почти не видно. Грязен.

52*

17.9bre 63

Nature de poète ou d'orateur, plein de fierté, dominateur, audacieux. Plaît beaucoup aux femmes malgré son nez. Est un peu emphatique et pourtant vrai. N'a pas beaucoup d'idées ni de profondeur — mais il est né *chef*, chef de file, sinon chef de parti. Est difficile à vivre. Ne pardonne guère et peut se venger.

Homme très remarquable — il a une étincelle de génie — poète — ou savant allemand — passionné jusqu'à la violence. Très sérieux — persévérant à l'excès. Nature loyale — convaincu — mais inquiet. S'occupe avec passion de questions religieuses. Démocrate confiant à l'excès jusqu'à la duperie. Sale.

17 ноября 63

По натуре поэт или оратор, исполнен гордости, властен, смел. Очень нравится женщинам, несмотря на свой нос. Несколько напыщен и тем не менее искренен. Небогат мыслями и неглубок — но прирожденный *вождь*, если не вождь партии, то во всяком случае вожак группы. Характер у него трудный. Не прощает ничего и способен мстить.

Человек весьма выдающийся — с искрой гениальности — поэт — или немецкий ученый — страстен до иступления. Очень серьезен, крайне настойчив. Натура прямая — убежденная — но беспокойная. Страстно увлечен вопросами религии. Демократ, чрезмерно доверчив и часто бывает обманут. Неопытен.



53*

17.9bre 63

Archevêque, honnête homme, poli, onctueux, moral et un peu ennuyeux. Très aimé et très respecté dans son diocèse. Est d'une très bonne famille — et a des manières affables et non sans grandeur. Aime à dire: «Mon enfant», «Ma belle enfant». A des infirmités un peu ridicules qu'il supporte avec douceur.

Académicien — homme d'esprit et qui a eu du bonheur plus que du mérite. Tient le haut bout de la conversation dans les nombreux diners où il est engagé. Il a fondé des associations de bienfaisance — espèce de baron Taylor *. Ne laisse pas d'être assez finaud et adroit.

2. 15 17 9bre 63



17 ноября 63

Архиепископ, человек добропорядочный, вежливый, елейный, нравственный и скучноватый. Очень любим и очень уважаем в своей епархии. Из очень хорошей семьи, в обращении приветлив и не лишен величественности. Любит говорить: «Дитя мое», «Прелестное дитя мое». Страдает несколько смешными недугами, но терпеливо их переносит.

Академик — человек остроумный, обязанный своим успехом не столько собственным заслугам, сколько случаю. На обедах, куда его часто приглашают, он завладевает разговором. Он основал несколько благотворительных обществ — вроде барона Тайлора *. Не лишен изворотливости и ловкости.

54*

17.9bre 63

Employé important ou industriel important. Absence d'invention ou d'originalité — mais autorité, honnêteté, lucidité, décision. Est très propre, gravement poli. Tournure bourgeoise, parole haute et sûre d'elle-même. On le craint dans sa famille, quoiqu'il ne soit pas méchant. Est d'une taille moyenne, marche avec aplomb et sent le bon tabac et le linge fin. A de magnifiques foulards dans lesquels il se mouche avec grand bruit.

Ancien notaire — propriétaire, tout ce qu'il y a de plus épicier, et pas très bon.

4. 14 17. 9bre 63



* Тайлор Исидор Жюстен Северен (1789—1879) — барон, французский путешественник, занимавшийся также широкой филантропической деятельностью. — *Ред.*

17 ноября 63

Крупный чиновник или крупный промышленник. Полное отсутствие фантазии и оригинальности — зато отличается властностью, честностью, здравомыслием, решительностью. Очень чистоплотен, исполнен важной учтивости. Осанка буржуа, говорит громко и самоуверенно. В семье его бояться, хотя он и не зол. Роста среднего, походка твердая, от него пахнет хорошим табаком и тонким бельем. Шумно сморкается в великолепные шелковые платки.

Бывший нотариус — землевладелец, филистер до мозга костей и не очень добрый.

55

17.9bre 63

8

17.9bre 63

Savant très fort, professeur de sciences naturelles. Pénétration, ordre, méthode. Honnête autant qu'on peut l'être; bienveillant, quoique grave. Il n'a presque pas de défauts, c'est une excellente nature, un peu froide et triste. Ne s'échauffe jamais.



La probité en personne, je ne dis pas la propreté. Il est professeur de quelque chose, il a des connaissances très étendues sur presque tout. Très fort en mathématiques. Beaucoup de justesse et d'exactitude dans l'esprit. Sobre, assez philosophe. Pauvre. Beaucoup d'observation et de finesse. Taciturne d'habitude, mais une fois en train il cause avec grâce et esprit. Solitaire par goût, ses livres sont ses amis. Modeste, économe, rangé, mais pas soigneux de sa personne. Ne s'est jamais marié, n'a jamais aimé de femme. Pas flatteur, n'a pas su se conquérir la position à laquelle il avait droit par son mérite. Ne laissera aucune trace, fera d'excellents élèves qui se diront élèves d'un professeur connu, duquel ils auront pris quelques leçons pour pouvoir s'en vanter. Il prise — cela se voit et se sent. Il ne croit pas au cœur humain.

17 ноября 63

Очень крупный ученый, профессор естественных наук. Проницательность, порядок, методичность. Предельно честен; доброжелателен, хотя суров. Недостатков у него почти нет, прекрасная натура, несколько холодная и печальная. Никогда не горячится.

Олицетворенная честность, не скажу чистоплотность. Что-то преподает, обладает обширнейшими познаниями почти во всех областях. Очень силен в математике. Одарен здравым и точным умом. Воздержан, в достаточной степени философ. Беден. Очень тонкий наблюдатель. Обычно молчалив, но если уж разойдется, беседует любезно и остроумно. Склонен к одиночеству, его книги — его друзья. Скромнен, бережлив, степенен, но в одежде неряшлив. Никогда не был женат, никогда не любил ни одной женщины. Не будучи льстецом, не сумел занять положение, на которое имел право по своим заслугам. Он не оставит по себе никакого следа, подготовит превосходных учеников, а те будут называть себя учениками какого-нибудь известного профессора, у которого возьмут всего несколько уроков, для того чтобы иметь возможность этим хвастаться. Нюхает табак — это заметно и по виду и по запаху. Он не верит в человеческое сердце.

56*

18 mars 1864

1.

18

18 Mars 1864

Ouvrier cordonnier — ridicule et plutôt bizarre que bête — peut devenir fou — pas méchant du tout — il y a quelque chose d'incompréhensible pour moi dans cette figure.



Etudiant en médecine qui ne deviendra probablement jamais un bon médecin. C'est un danseur enragé — il chante des chansonnettes avec esprit — il sait amuser les demoiselles — il est fort galant — n'oublie jamais de faire les visites du jour de l'an avec une foule de cornets de bonbons plein ses poches.

Il porte toujours une fleur à sa boutonnière.

Ecrit avec facilité — est susceptible — il est toujours amoureux, mais il change constamment d'objet de ses pensées. Petite nature, n'aimera jamais que le plaisir.

18 марта 1864

Сапожник — смешной и скорее странный, чем глупый — возможно сойдет с ума — совсем незлой — есть для меня что-то непонятное в этом лице.

Студент-медик, который, вероятно, никогда не станет хорошим врачом. Страстный танцор — поет песенки с душой — умеет развлечь барышень, очень галантен — никогда не забудет, отправляясь с новогодними визитами, разложить по карманам кулечки с конфетами. В петлице у него всегда цветок. Легко владеет пером — обидчив — вечно влюблен, но постоянно меняет предмет своих мечтаний. Натура мелкая, он всегда будет стремиться только к удовольствиям.

2

18 Mars 64

57*

18 mars 64

Homme de police, pas de police secrète, mais d'administration. Il doit sa position à ses instincts d'autorité brutale et à son honnêteté; mais c'est un butor, un glouton, un être insupportable. Parlant haut, crachant, buvant, suant, rouge comme un coq, l'écume à la bouche pour un rien; du reste courageux non pas comme un homme, mais comme un bouledogue. A une femme chétive et silencieuse et quinze enfants qui lui ressemblent tous.



Commissaire de police dans une petite ville de province. Colérique, brutal, vulgaire, enchanté de faire du zèle et de saisir au vol toutes les occasions de ceindre son écharpe et de faire empoigner quelqu'un. Il est une créature du gouvernement actuel, cela va sans dire. Il a le verbe haut, la voix qui s'enroue facilement, il gesticule énormément. Il doit avoir l'accent marseillais et sentir l'ail. Il mange avec avidité, il marche très vite, sacre à tout bout de champ. Au fin fond il n'est pas méchant, mais il est trop impatient, trop emporté

pour suivre les avis de la raison. Il croit flairer des conspirations partout. C'est le plus malheureux des hommes lorsqu'il lui est prouvé qu'il n'y en a point. Sa mauvaise humeur retombe alors sur tout ce qui l'entoure. Il joue beaucoup aux dominos au café.

18 марта 64

Полицейский, но не из тайной полиции, а из управления внутренних дел. Своим положением он обязан врожденной склонности грубо властвовать и честности; но это грубиян, обжора, существо невыносимое. Горластое, харкающее, пьющее, потеющее, красное как петух, впадающее в бешенство из-за каждого пустяка; впрочем, он храбр, но не по-человечески, а по-бульдोजьи. У него хрупкая, молчаливая жена и 15 детей, которые все на него похожи.

Полицейский комиссар в маленьком провинциальном городке. Вспыльчивый, грубый, вульгарный, его приводит в восторг любая возможность проявить рвение, любой случай опоясаться шарфом и кого-нибудь схватить. Само собой разумеется, это креатура нынешнего правительства. Говорит громким голосом, но быстро начинает хрипеть, отчаянно жестикулирует. У него должен быть марсельский акцент и от него должно разить чесноком. Он ест с жадностью, ходит очень быстро, чертыхается на каждом шагу. В глубине души человек незлой, но слишком нетерпеливый, слишком горячий, чтобы слушаться голоса разума. Ему везде мерещатся заговоры. Когда оказывается, что их нет, он чувствует себя несчастнейшим из людей. В таких случаях он с досады обрушивается на все, что его окружает. В кафе он подолгу играет в домино.

3 16 18 Mars 64

58*

18 mars 64

Ancien valet de chambre et homme de confiance, ayant perdu sa place pour avoir voulu fourrer son nez partout; sournois, doucereux, propre, très immoral au fond — goguenard et rusé — mais circonspect. Jouit d'une petite rente, vit dans une petite rue propre d'une ville de province; aime les cancons, les petits scandales; disant de jolies choses aux femmes qui le détestent; a des jambes grêles, des mains potelées, recouvertes de larges manches, prise du tabac: c'est un goinfre. Au fond un vieil égoïste et un vilain merle. Affectionne dans ses habits le brun et le marron.



18 марта 64

Бывший лакей и доверенный человек, потерявший место, потому что всюду совал свой нос; скрытный, сдащавый, опрятный, в глубине души очень безнравственный — насмешливый и хитрый — но осмотрительный. Имеет небольшую ренту, живет на чистенькой улице провинциального городка; любит сплетни и скандалчики; говорит комплименты женщинам, а они его терпеть не могут; у него толстые ноги, пухлые руки, полуприкрытые широкими рукавами, он нюхает табак; обжора. В сущности старый эгоист и хитрая бестия. Предпочитает одеваться в темно-коричневый или каштановый цвет.

59

5

18 Мар 64

18 mars 64

Мembre du parlement anglais. Riche; libéral par principe et absolu par tempérament, ferme, énergique, actif, sévère, faisant même le bien avec sévérité; respecté et craint dans sa famille, parlant peu mais *to the point* *; le côté artistique de la vie lui est inconnu; pas dévot. Biliеux et quelquefois violent.



Compositeur ou poète. Homme doux et ferme. Caractère égal. Noble. Très instruit. Soigneux de sa personne. Très aimé de tout le monde. Il lui manque le feu sacré pourtant pour être un grand homme.

18 марта 64

Член английского парламента. Богат; либерал по убеждениям и абсолютист по темпераменту, непреклонный, энергичный, активный, строгий, сохраняющий строгость, даже делая добро; в собственной семье его уважают и побаиваются; говорит мало, но *to the point* *; артистическая сторона жизни ему неведома; не религиозен. Желчен и порой необуздан.

Композитор или поэт. Человек мягкий, но упорный. Характер ровный. Благородного происхождения. Очень образован. Опрятен. Очень любим всеми. Но чтобы стать великим человеком, ему не хватает священного огня.

6.

18 Мар 64

60

18 mars 64

Vieux professeur de littérature française dans un collège de province. Très ennuyeux, très soporifique et endormi, bête et borné. Célibataire et froidement bavard.



Maître d'école de charité. Bigot. Sournois. Sale.

18 марта 64

Старый преподаватель французской литературы в провинциальном коллеже. Очень скучный, усыпляющий и сам сонный, глупый и ограниченный. Холостяк, равнодушно болтливый.

Учитель в благотворительной школе. Ханжа. Скрытен. Грязен.

* по существу (англ.).

61*

18 mars 64

Principal ouvrier dans une manufacture, étant devenu patron lui-même. Orgueil énorme, énergie, audace — peu d'intelligence. A la bosse du commandement, parle avec décision et véhémence. On le craint beaucoup — il est un démocrate — mais son peu d'esprit finira par le rendre peu dangereux.

18 марта 64

Старший рабочий на фабрике, сам ставший хозяином. Непомерная спесь, энергия, смелость — умом не блещет — способен управлять людьми, говорит решительно и горячо. Его очень боятся — он демократ — но за недостатком ума, в конце концов, мало опасен.



17

18 mars 64

62

20 mars 64

C'est un magister de village ou peut-être un mauvais acteur, qui n'a de comique que son nez et dont le débit est très ennuyeux.

20 марта 64

Деревенский школьный учитель или, может быть, плохой актер, у которого комичного — только нос, а манера говорить крайне скучная.



20 mars 64

63*

20 mars 64

Petit plat-pied protégé d'une vieille comtesse, modeste, humble et surnois malgré sa grande bêtise.

Jeune homme très doux, très aimable, très complaisant — il doit jouer de la flûte — il est très bibiche. Quand il se trouve au bal, les dames lui font apporter des glaces, des chaises, leurs manteaux, etc. Il est très aimé dans sa famille. Les amis et connaissances se moquent un peu de lui, mais on a souvent recours à son infatigable complaisance.



2 20 mars 1964

Il est toujours en course pour obliger. Heureusement il a un peu de fortune, car il ne pourrait gagner sa vie — sinon peut-être comme commissionnaire.

20 марта 64

Мелкий негодай, протезе старой графини, скромн, угодлив, при-
творщик, несмотря на то, что очень глуп.

Молодой человек, очень кроткий, очень любезный, очень услужливый, — вероятно, играет на флейте — душка да и только. На балу дамы посылают его за мороженым, за стулом, за своими манти и т. д. В семье его очень любят. Друзья и знакомые над ним подтрунивают, но часто прибегают к его неисчерпаемой услужливости. Он вечно в бегах по чужим делам. К счастью, у него есть маленькое состояние, ибо он не мог бы зарабатывать себе на жизнь — разве только стал бы комиссионером.

64*

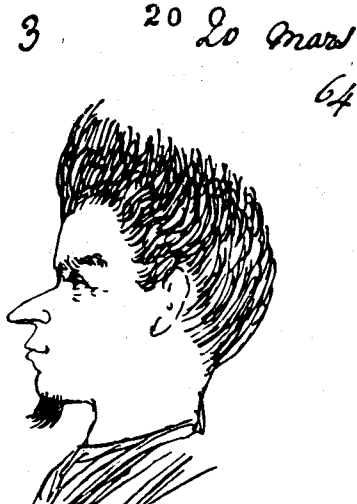
20 mars 64

Petit commis dans un magasin de nouveautés, pointu, assez drôle, peu bon.

Commis de magasin de calicot; bon diable, frétilant, quoique sujet à des accès de mélancolie sentimentale. Dans son état normal est drôle et amuse ses camarades par des chansons égrillardes.

20 марта 64

Приказчик в модном магазине, мелочный, довольно забавный, не слишком добрый.



Приказчик в мануфактурной лавке; добрый малый, неугомонный, однако подвержен приступам сентиментальной меланхолии. В своем обычном состоянии забавен и развлекает товарищей игривыми песенками.

65*

20 mars 64

Vieux capitaine d'infanterie, fourbu comme un cheval de poste, mais rude et brave, aimé de ses soldats, bon; mais ne lui demandez rien qui ne soit pas de son métier.

Soldat — brave, emporté — fusilleur, violent — duelliste enragé — sans éducation — a rapporté d'Afrique un teint basané brûlé qu'il conservera toute sa vie. Sa peau est comme du cuir. Il a eu plusieurs coups de soleil sur le nez. Il a le meilleur cœur du monde. Il dresse admirablement les chevaux.



20 марта 64

Старый пехотный капитан, заезженный, как почтовая кляча, но суровый и храбрый, любимый солдатами, добрый; но не заговаривайте с ним ни о чем, что не относится к его ремеслу.

Солдат — храбрый, горячий — стрелок, буйная голова — ярый дуэлист — без образования — из Африки он вернулся дочерна загорелым и останется таким на всю жизнь. Кожа у него как дубленая. Нос его не раз был сожжен солнцем. Добросердечнее его не найдешь. Он превосходно объезжает лошадей.

66

28 Jer 65

Un frère d'évêque — à peu près idiot, lent, grave, nul de toutes façons — solennel pourtant; gauche et disgracieux de toute sa personne, toussant gras, se mouchant avec bruit, sentant le café et le tabac; des pieds plats et anguleux, des mains petites et laides — tout enveloppé de gilets en flanelle graisseux. Perche toujours à la maison ou chez quelque vieille sotte qui le prend pour un homme respectable; il crache des crachats énormes dans un mouchoir à carreaux bleus, puis les regarde avec attention et dignité.



Vieux concierge faisant une scène de jalousie à sa grosse femme Mme Robinet * — il lui fait subir un interrogatoire, cet Othello. Il se donne un air perçant — en étant embarrassée, elle n'a pas peur, Mme Robinet, car elle sait bien que son tyran finira par ne croire que ce qu'elle voudra lui faire croire. Il est maladif, faible et ne peut pas discuter longtemps — Mme Robinet, elle, a une voix très forte — et elle est très forte — au besoin elle placerait son mari sur le haut de l'armoire. Mais elle n'a jamais besoin d'en venir là. Mr Robinet cède.

23 января 65

Брат епископа — почти что идиот, медлительный, важный, ничтожный во всех отношениях — тем не менее держится торжественно; весь он неуклюжий и угловатый, кашляет густым кашлем, шумно сморкается, пахнет кофеем и табаком; у него плоские угловатые ступни и маленькие некрасивые руки — он весь обмотан засаленными фланелевыми жилетами. Всегда торчит дома или у какой-нибудь старой дуры, которая принимает его за почтенного человека; харкает огромными плевками в синий клетчатый платок, а затем внимательно и с достоинством рассматривает эти плевки.

Старый привратник, устраивающий сцену ревности своей толстой жене г-же Робине * — он подвергает ее допросу, этот Отелло. Он хочет показать, что насквозь ее видит, — она, хоть и смущена, ничуть не боится, так как прекрасно знает, что ее тиран в конце концов поверит всему, что ей заблагорассудится ему внушить. Он человек болезненный, слабый и не может долго спорить — зато г-жа Робине обладает очень громким голосом и она очень сильна — понадобится, так посадит мужа на шкаф. Но ей никогда не приходится прибегать к этому средству. Г-н Робине сдается.

* От франц. robinet — водопроводный кран. — *Ред.*

67*

28 jan 65

29 28 jan 65.

Gros fermier anglais — un taureau brutal et presque sauvage — mange 8 livres de viande sanglante par jour et boit 8 bouteilles de porter — impérieux, despotique et violent — non sans une sorte de ruse. Une voix enrouée par la graisse — a beaucoup d'argent — s'il en avait peu, il serait capable de tuer son homme.

Cet individu a été mousse dans son enfance — est devenu voleur, puis assassin. Après avoir été 20 ans aux travaux forcés, il est présentement aide chez un boucher. Cet homme est terrible — il finira sa vie à Botany Bay*. Sa force est athlétique, malgré son obésité. Il porte une veste en grosse laine bleue, à la matelot. Il est Anglais.



28 января 65

Крупный английский фермер — грубый бык, и притом почти дикий — ежедневно съедает 8 фунтов кровавого мяса и выпивает 8 бутылок портера — властный, деспотичный, необузданный — не без хитрости. Голос хриплый от ожирения — денег у него много — не будь их, он был бы способен убить человека.

Этот субъект в детские годы был юнгой — стал вором, затем убийцей. Отбыл 20 лет на каторге и в настоящее время работает подручным у мясника. Это человек страшный — он окончит жизнь в Ботани Бэй*. Обладает атлетической силой, несмотря на тучность. Носит синюю куртку вроде матросской, из грубой шерсти. Англичанин.

4

28 jan 65

68

28 jan 65

Nature de cuistre — pédant, triste, pas méchant — mais ennuyeux comme la pluie. Sent très mauvais et se lave peu. A le nez rouge avec une foule de petits points noirs, des dents longues et vertes, la peau fade et flasque et des cheveux de filasse qui ont une odeur de rat mort. Probablement, un sous-précepteur de mathématiques. Sans famille et en général très seul. Il parle avec une dégoûtante lenteur et ses élèves ont mal au cœur dès qu'ils voient apparaître sa lugubre physionomie.



Ce monsieur a une haleine des plus inconvenantes. Il est lent, prétentieux et horriblement ennuyeux. Pourquoi porte-t-il une cravate aussi haute et si raide? Il doit y avoir quelque chose là-dessous. Ce doit être quelque attaché ou secrétaire de légation. Il

* Ботани Бэй — залив в Австралии, с 1788 г. место ссылки английских уголовных преступников. — *Ред.*

est fort empressé auprès des dames qui lui donnent toutes sortes de commissions, pour l'éloigner. On ne le voit guère qu'en habit bleu, cravate de satin noir — est très propre et pourtant est peu ragoûtant. Sa peau à la fois rude, quoique sans barbe, est légèrement couperosée. On le soupçonne de mettre de la poudre et du fard. Il se tient tout roide pensant se donner par là un air aristocratique. Il a une écriture superbe, voilà ce qui le maintient au plan. Au reste, fort insignifiant. Il ne vaut pas la peine qu'on s'occupe davantage de lui. Célibataire, fait le Cocodès, ce qui le rend ridicule. On n'a jamais su son âge. Il a toutes sortes de manies chez lui, et d'habitudes chez ses connaissances. Joue au whist après dîner.

28 января 65

Чернильная душа — педантичный, грустный, незлой — но скучный, как осенний дождь. Пахнет от него прескверно, моется он редко. Нос у него красный, весь усеянный черными точечками, зубы длинные и зеленоватые, кожа дряблая и бесцветная, а волосы мочалкой, и от них несет дохлой крысой. По всей вероятности, он — младший учитель арифметики. Не имеет семьи и вообще очень одинок. Говорит с отвратительной медлительностью, и учеников тошнит от одного вида его мрачной физиономии.

У этого господина отвратительно пахнет изо рта. Он медлителен, претенциозен и ужасно скучен. Почему он носит такой высокий и такой жесткий галстук? Это, должно быть, неспроста. Это, вероятно, какой-нибудь атташе или секретарь посольства. Перед дамами он рассыпается мелким бесом, а они дают ему всяческие поручения, чтобы от него избавиться. На нем всегда синий сюртук и черный атласный галстук — он очень чистоплотен и, тем не менее, не слишком привлекателен. Хотя он и безбородый, кожа у него грубая и слегка угреватая. Подозревают, что он пудрится и румянится. Держится он будто аршин проглотил, полагая, что это придает ему аристократический вид. У него великолепный почерк, в этом его сила. Вообще личность совершенно незначительная. Им не стоит дольше заниматься. Холостяк, разыгрывает из себя хлыща, что делает его смешным. Возраст его всегда оставался неизвестным. Дома он одержим всякого рода маниями, а в гостях — привычками. После обеда играет в вист.

69

28 Jan 65

Affreux ci-devant jeune premier de théâtre, depuis une vingtaine d'années retiré dans un faubourg de Paris. Il est insupportable, borné, méchant et dépravé — a des manières soi-disant nobles, est très ennuyeux, mécontent de tout; vieux garçon dans toute sa laideur. Il est pourtant honnête et aime l'ordre et la ponctualité.



Vieux régisseur de théâtre de province, qui a été autrefois mauvais acteur. Il tire encore son directeur d'embarras dans les cas extrêmes, car il sait tous les rôles à peu près. Quand il lui arrive de devoir faire une annonce, son émotion par trop grosse qui lui donne des petits tremblements nerveux dans les lèvres (qui montrent sa bouche sans dents), fait faire des petits couacs à sa voix naturellement très haute et très flûtée, sa petite perruque presque rouge, le sifflement de ses sss, le flageollement de ses petites jambes grêles, sa manière de tourner le dos au public après avoir fait trois très profonds

saluts, et de s'en aller en faisant de tout petits pas rapides en s'en allant, font toujours le bonheur du public du parterre, qui ne manque jamais de le rappeler — tandis que dans la coulisse le pauvre homme essuie la sueur d'angoisse dont ces instants ont inondé son front et même sa perruque. Les actrices l'applaudissent, les acteurs le félicitent de son beau succès. Il supporte leurs plaisanteries avec douceur et n'en veut jamais à personne. C'est un excellent homme, rangé, exact, poli avec tout le monde — aimé de tout le personnel. N'est pas marié. Il prise continuellement, s'habille de marron, ses mouchoirs sont à grands carreaux. Son cœur est tendre. Il soupire en songeant qu'il n'a pas pu arriver à jouer à Paris, où il n'aurait pas manqué de devenir sociétaire du Théâtre Français. Mais il s'est attaché au char d'une petite soubrette qui s'est moquée de lui pendant des années. Régnier*, voilà sa bête noire, voilà celui qui a pris sa place dans ce monde — voilà son chagrin, voilà le ver rongeur de cette âme d'ailleurs si placide. Et puis son insurmontable timidité devant le public. Il a fini par se résigner à peu près, excepté certains jours où il ne fait que priser, priser, priser et soupirer en fredonnant quelque couplet sentimental de vaudeville. Ces jours-là les acteurs se coudoient et se le montrent de l'œil — et une bonne âme finit par lui donner une petite tape sur l'épaule et l'invite à dîner.

28 января 65

Омерзительный тип, бывший первый любовник, вот уже лет двадцать как ушедший из театра и живущий в парижском предместье. Он несносен, ограничен, зол и развратен — у него так называемые благородные манеры, он очень скучен, всем всегда недоволен; это закоренелый холостяк во всей его неприглядности. Тем не менее честен, любит порядок и пунктуальность.

Старый режиссер провинциального театра, который в прошлом был плохим актером. В крайних случаях он еще выручает своего директора, потому что знает кое-как все роли. Когда ему приходится что-нибудь объявлять публике, от чрезмерного волнения у него нервно дрожат губы (обнажая при этом беззубый рот), голосок, от природы очень высокий и очень нежный, срывается, но его маленький почти красный паричок, его свистящее с, его подгибающиеся тонкие ножки, его манера поворачиваться спиной к публике послетрех очень глубоких поклонов, и то, как он удаляется крошечными быстрыми шажками, — всё это неизменно веселит публику партера, которая никогда не скупится на вызовы, — тогда как он, бедняга, в эти минуты за кулисами вытирает холодный пот, заливающий его лоб и даже парик. Актрисы ему аплодируют, актеры поздравляют с большим успехом. Он кротко переносит их насмешки и никогда ни на кого не сердится. Прекрасный человек, аккуратный, точный, со всеми вежливый — его любит весь персонал. Он не женат. Постоянно нюхает табак, одевается в коричневое, употребляет носовые платки в большую клетку. Сердце у него нежное. Он вздыхает при мысли о том, что ему не удалось играть в Париже, где он уж наверное стал бы постоянным членом труппы Французского Театра. Но он последовал за колесницей некоей субреточки, водившей его за нос многие годы. Ренье*, вот предмет его ненависти, вот кто занял его место в этом мире — вот его горе, вот червь, грызущий его душу, такую, вообще говоря, миролюбивую. И еще его непреодолимая робость перед публикой. В конце концов он почти смирился, если не считать тех дней, когда он только и делает, что нюхает, нюхает, нюхает табак и вздыхает, напевая сентиментальные куплеты из водевилей. В такие дни актеры толкают друг друга локтем и показывают на него глазами — кончается тем, что какая-нибудь добрая душа хлопнет его по плечу и пригласит пообедать.

* Ренье де ля Бриер, Франсуа Жозеф (1807—1885) — французский актер, долгое время пользовавшийся большим успехом в Комеди Франсез. — *Ред.*

70*

29 j^{er} 65

Quelle plate et triste et désagréable ca-
bochel!

Agent de police.

29 января 65

Что за пошлая и жалкая и неприятная
башка!

Агент полиции.

1 . 30 29 j^{er} 65

71*

29 j^{er} 65

Séminariste, nature ascétique, fanati-
que, morne, prédestinée à la vie religieuse,
né de parents pauvres, laborieux et tenace,
parle mal en zézayant un peu. Il n'est pas
un cafard et ne le deviendra jamais — il est
convaincu. Peut devenir un persécuteur avec
l'âge — ou un saint, à la mode catholique,
ce qui ne l'empêche pas d'avoir un tempé-
rament. Il est très bazané et a des yeux
d'un noir de jais.

2 32 29 j^{er} 65

Jeune séminariste qui n'a pour toute disposition à l'état clérical qu'une certaine dose de ruse. Assez observateur, intelligent, avide d'apprendre — il adore les femmes, mais d'une vilaine façon. C'est une nature peu sympathique, morose, ne croyant pas au bien — il ne déteste pas le mal. Pas de fermeté, — pas de persévérance — il ne sera jamais prêtre. Finira par se faire précepteur de jeunes gens, dont il fera des êtres pervertis comme lui. Il est sans conscience.

29 января 65

Семинарист, натура аскетическая, фанатичная, мрачная, предназна-
ченная к духовному поприщу, родился в бедной семье, трудолюбив и упо-
рен, говорит мало и плохо, пришепывает. Он не ханжа и никогда им не
будет — он верующий. С возрастом может стать гонителем (инакомысля-
щих) — или святым на католический лад, но это не мешает ему быть чело-
веком темпераментным. Очень смугл, глаза у него черные, как уголь.

Молодой семинарист, из всех склонностей, необходимых для духовного звания, он обладает лишь некоторой дозой хитрости. Довольно наблюдателен, умен, жаден к знаниям — обожает женщин, но на дурной манер. Человек мало симпатичный, угрюмый, не верящий в добро—зло ему не противно. Нет твердости — нет настойчивости — священником он никогда не станет. Кончит тем, что займется обучением юношей, кото-
рые под его влиянием станут такими же развращенными, как он сам. Совести у него нет.

72*

29^{er} <1865>

Archéologue très savant, très austère et très réservé. Nature solitaire et triste; a eu de violents et profonds chagrins dans la vie. D'une probité antique; c'est une âme élevée — mais il n'en est pas plus heureux pour cela. N'a jamais souri; parle d'une voix lente et grave. A le cœur très sensible, mais se garde bien de le montrer. Aime à jouer aux échecs.



Homme austère. Il est veuf, riche et s'occupe beaucoup de l'éducation de ses trois filles — il n'a jamais souri depuis la mort de sa femme. Ses filles l'aiment et le craignent. Il s'occupe de politique — il est légitimiste — n'est pourtant pas de la noblesse. Accomplit ses devoirs religieux avec une grande régularité. Il a sans doute éprouvé une grande douleur avant la perte de sa femme, mais personne n'en connaît la cause. Il est très silencieux, et presque constamment — tout le monde se trouve intimidé par sa présence. Bien que ses paroles soient presque bienveillantes, on a la même impression que si on allait subir un interrogatoire. On respire plus à l'aise dès qu'il n'est plus là.

29 января <1865>

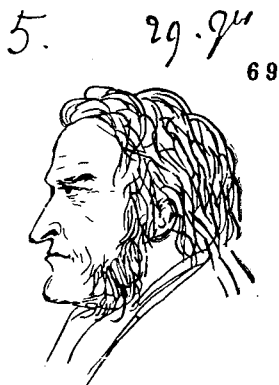
Археолог, очень образованный, очень суровый и очень сдержанный. Натура одинокая и печальная; пережил сильные и глубокие огорчения. Античной честности; душа возвышенная — но это не делает его счастливее. Никогда не улыбается; говорит медленно и важно. Очень чувствителен, но остерегается это показывать. Любит играть в шахматы.

Человек суровый. Вдовец, богатый, много времени отдает воспитанию своих трех дочерей — после смерти жены ни разу не улыбнулся. Дочери любят и боятся его. Он занимается политикой — легитимист — хотя и не принадлежит к знати. Чрезвычайно точно выполняет свои религиозные обязанности. Вероятно еще до смерти жены пережил глубокое горе, но причина его никому не известна. Почти всегда молчалив — в его присутствии все робеют. Хотя его слова скорее благожелательны, у всех такое чувство, словно их сейчас подвергнут допросу. После его ухода все вздыхают с облегчением.

73*

29^{er} <1865>

Grand seigneur anglais; ferme, dédaigneux, orgueilleux et naturel, presque négligé. Sans grands talents personnels — mais possédant toute la force d'une grande position historique; très conservateur — et très pénétré de ses droits ainsi que de ses devoirs.



Anglais, membre de la chambre des communes. Nature vive, ardente, passionnée — homme intelligent — articles politiques qui font grande sensation — d'une activité dévo-

rante — il parle comme s'il avait la fièvre par phrases courtes, rapides, entrecoupées. Très mondain, trouve le temps de suffire aux devoirs d'homme politique et d'homme du monde, reçoit avec grâce et luxe. Sa femme et ses filles sont très élégantes.

29 января <1865>

Знатный английский барин; твердый, высокомерный, надменный, держится естественно, почти небрежно. Большими личными талантами не отличается — но обладает всей силой высокого исторического положения; в высшей степени консервативен — и в высшей степени проникнут сознанием своих прав, так же как и обязанностей.

Англичанин, член палаты общин. Натура живая, пылкая, страстная — человек умный — его политические статьи производят большую сенсацию — ненасытная жажда деятельности — он говорит как в лихорадке, короткими, быстрыми, отрывистыми фразами. Человек очень светский, находит время и для политических, и для светских обязанностей, устраивает изящные и роскошные приемы. Его жена и дочери очень элегантны.

74

29 Fer <1> 65

Garçon d'épicer — adoré de son patron et de ses camarades. Nature joviale, heureuse, amoureuse, drôle, serviable, tout le monde rit d'aise rien qu'à le voir. Il porte des pantalons trop courts et des bas blancs plissés sur le cou-de-pied, il marche en se dandinant d'avant en arrière comme un oiseau; il rit, se trémousse, s'amuse... Oh, l'heureux garçon! Il est un peu gouaillieur — mais de la façon la plus bienveillante. Il aime les habits bleus et les cravates de couleur; il deviendra bientôt gras comme une caille; ses cheveux très fins sont d'un brun luisant. Il a — pardon! — le derrière très haut placé et rond comme un petit melon.



L'homme le plus heureux de la terre. On ne peut s'empêcher de l'aimer à cause du bonheur qu'il respire dans toute la physionomie.. C'est probablement un apprenti coiffeur de théâtre. Il adore le spectacle. Sa besogne achevée dans les coulisses, son bonheur est d'aller se fourrer dans un coin quelconque de la salle et de rire et applaudir avec les claqueurs, dont il fait partie sans s'en douter. Son gros rire ajoute énormément à l'hilarité du public. Il se donne de grands coups de poing de contentement sur les genoux dans les moments comiques. Le couplet sentimental lui met invariablement la larme à l'œil au même passage. Il zézaye et entremêle tous ses discours de force exclamations. Il aime beaucoup la musique, la très mauvaise surtout. Galant, amoureux, sa complaisance est inépuisable comme sa bêtise. Bon garçon, honnête, jovial, exact, il est très aimé de tout le monde. Il ne se marie pas parce qu'il donne ses petits gages à sa mère pour élever ses frères et ses sœurs. Il bave un peu en parlant, et est obligé de se moucher très souvent, car il est souvent enrhumé du cerveau.

29 февраля <1> 65

Приказчик из бакалейной лавки — хозяин и товарищи его обожают. Натура веселая, жизнерадостная, влюбчивая; он забавен, услужлив, при одном его виде все смеются от удовольствия. Носит чересчур короткие

панталоны и белые чулки, сморщенные на подъеме, ходит, покачиваясь вперед и назад, как птица; он постоянно смеется, тормозится, чем-то забавляется... вот счастливчик! Он не прочь немножко позубоскалить — но самым добродушным образом. Любит синие скюртучки и пестрые галстуки; скоро станет жирным, как перепелка; волосы у него очень тонкие и блестящего коричневого цвета. Зад — извините! — расположен у него очень высоко и кругл как арбузик.

Счастливейший в мире человек. Его нельзя не любить за то благодушие, которым веет от всего его облика. Вероятно, это подмастерье театрального парикмахера. Обо- жаает спектакли. Первое его удовольствие, закончив работу за кулисами, забраться в какой-нибудь уголок зала и смеяться и аплодировать вместе с клакерами, к числу которых он принадлежит, сам того не подозревая. Его раскатистый смех чрезвычайно способствует веселью публики. В комические моменты он от удовольствия бьет себя кулаками по коленям. Сентиментальные куплеты в одних и тех же местах неизменно вызывают у него слезу. Он шепелявит и пересыпает свою речь множеством восклицаний. Очень любит музыку, в особенности самую скверную. Галантен, влюбчив, его услужливость так же неистощима, как глупость. Добрый малый, честный, веселый, исполнительный, он всеми очень любим. Не женится потому, что отдает свой скром- ный заработок матери на воспитание братьев и сестер. Когда говорит, немножко брызжет слюной, и ему приходится часто сморкаться, так как у него часто бывает насморк.

75

19 mars 1865



Garçon épicier alourdi par une paresse et un phlegme indicibles. Son papa a de l'argent — ce qui le dispense de travailler beaucoup. Il a vingt trois ans — mais c'est encore un gros bébé. Ses camarades se moquent constamment de lui — cela lui donne un air pleurnicheur. Il est mala- droit de sa personne, sent la graisse et le suif, bave, bredouille et transpire. Fi, le gros lourdaud!

Ce monsieur a gardé en grandissant son ancienne figure de bébé. Est-ce un cuisinier? non, il a l'air trop truite. Est-ce un chérubin? non, il semble trop préoccupé. C'est un ha- bitant de la province. Tout ce que je sais, c'est qu'il tourne beaucoup les pouces au-des- sus de son abdomen et qu'il zézaye. Il est peut-être moins bête qu'il n'en a l'air. Son front n'est pas mal — mais l'intelligence n'y brille pas. Il a des petites habitudes, des petites manies. Il est très exact, très poli, pas gênant — très insipide — il parle à voix basse, se meut lentement, est très ennuyeux. Il joue un peu de la flûte, des petits airs de danse, mais très lentement.

19 марта 1865

Сиделец в бакалейной лавке, обрюзгший от невыразимой лени и флег- матизма. У его папаша есть деньжонки — что избавляет его от необходи- мости много работать. Ему двадцать три года — но он еще сущий младенец. Товарищи постоянно над ним подсмеиваются — из-за этого у него плакси- вый вид. Весь он неуклюжий, пахнет жиром и салом, вечно пускает слюни, невнятно бормочет и потеет. Фи, что за увалень!

Этот господин, став взрослым, сохранил лицо младенца. Не повар ли он? нет, он слишком похож на вареного судака. Не беспечный ли херувимчик? нет, у него слишком озабоченный вид. Это провинциал. Я знаю только одно, что он любит вертеть пальцами, сложив руки на животе, и что он сюсюкает. Возможно, что он не так глуп, как кажется. Лоб у него не плохой — но умом не блещет. У него есть свои мелкие привычки, свои страстишки. Он очень пунктуален, очень вежлив, не надоедлив — очень бесцветен — говорит шёпотом, движется медленно, ужасно скучен. Немного играет на флейте, танцевальные мелодии, но очень медленно.

76

19 mars 1865

Acteur en retraite. Il a joué les jeunes premiers, puis les pères nobles — il n'a jamais eu beaucoup de talent, mais une certaine élégance de diction — dans le genre de Lafont *. Il a eu du succès auprès du beau sexe — et l'aime encore beaucoup. Il est très prudent et très avare.

Journaliste—mordant, fin, plein de saillies emportant la pièce. Caractère et manières extrêmement pétulants, sa parole est rapide, saccadée — il prononce presque simultanément quelques mots, puis s'arrête, vous regarde fixement en continuant un petit mouvement nerveux de la mâchoire. Il a une voix de fausset très perçante — ricane beaucoup — on le craint tout en tâchant de le rendre propice — sa plume est au service de tous les gouvernements — c'est dire que ses principes ne sont pas irréprouvables. Célibataire, il dîne presque toujours en ville. Sa tenue n'est pas soignée. Chez lui on ne voit pas trace de linge blanc — dehors il porte d'immenses faux cols. Il aime le Théâtre Français et les classiques.



19 марта 1865

Актер, ушедший на покой. Он играл первых любовников, затем благородных отцов — большого таланта у него никогда не было, но он обладал некоторым изяществом дикции — в стиле Лафона *. Пользовался успехом у прекрасного пола — и до сих пор не перестает любить оный. Весьма осмотрителен и весьма скуч.

Журналист — язвительный, тонкий, так и брызжащий уничтожающими остротами. Характер и манеры чрезвычайно стремительные, речь быстрая, отрывистая — он произносит, почти не переводя дыхания, несколько слов, затем останавливается, пристально смотрит на вас, между тем как его челюсть продолжает нервно двигаться. Говорит он пронзительным фальцетом — любит высмеять — его боятся и стараются расположить к себе — перо его к услугам любого правительства — а следовательно, его принципы далеко не безупречны. Холостяк, он обедает почти всегда в городе. Неряшлив в одежде. Дома никаких признаков белья на нем не увидишь, а на людях он носит громадные пристяжные воротнички. Поклонник Французского Театра и классиков.

* Пьер-Шери Лафон (1797—1873) — французский актер, игравший в парижских театрах «Водевиль» и «Варьете». — *Ред.*

77

19 mars 1865

4.

19 Mars 1865.

Vieux domestique en retraite. Il a une petite pension et vit doucement et tranquillement dans une sorte de contemplation bienveillante de son passé et de l'humanité en général. Plein de vénération pour les «maîtres», d'une gaité modeste et de curiosité discrète. Choisit ses expressions, n'élève jamais la voix, rit très volontiers en clignant des yeux et en montrant des dents gâtées. La vie s'écoule très agréablement pour lui — il n'a pas de parenté mais il est gouteux.



Vieux portier. Sa seule occupation est de regarder les entrants et sortants. Il ne s'est jamais occupé d'autre chose. — C'est un vrai perroquet au physique — vieille commère — s'il en fut. Curieux, indiscret, bavard — il parle du nez — prise continuellement et ne se mouche pas assez souvent. Les mouches le craignent car son voisinage leur est mortel. Il respire, souffle très haut. Il a le talent de se faire donner des gratifications par les locataires à force de les ennuyer. Il porte un vieux bonnet grec très sale avec un gros gland. Sa tête est généralement couverte d'une sueur grise à force de saleté. Ce n'est pas un très brave homme au reste, et fort peu intéressant.

19 марта 1865

Старый слуга, ушедший на покой. Получает маленькую пенсию, живет тихо и мирно, предаваясь своего рода благодушному созерцанию собственного прошлого и человечества вообще. Преисполнен почтения к «господам», скромно весел и сдержанно любопытен. Говорит выбирая выражения, никогда не повышает голоса, охотно смеется, щуря при этом глаза и показывая испорченные зубы. Жизнь протекает для него очень приятно — родни у него нет, а сам он подагрик.

Пожилой привратник. Его единственное занятие — смотреть на проходящих и уходящих. Никогда ничем другим он не занимался. С виду настоящий попугай — притом отъявленная старая сплетница. Любопытен, нескромен, болтлив — говорит в нос — беспрестанно нюхает табак и недостаточно часто сморкается. Мухи его боятся, так как его соседство для них смертельно. Дышит громко, пыхтит. Обладает даром выкликивать у жильцов чаевые, надоедая им. Носит старую, очень грязную феску с большой кистью. Голова его обычно покрыта серым от гризи потом. В общем, это человек не очень хороший, да и мало интересный.

5-

19 mar 1865

78

19 mars 1865

Anglais d'une grande famille, parlementaire; grand agriculteur à la tête de tout un canté; ferme, intelligent, rude, parlant simplement et avec conviction de choses qu'il sait parfaitement. Avec une nuance de dédain pour ceux qui sont de l'opinion contraire. Craint dans sa famille, respecté par tout le monde, aimé par peu



de gens. Du reste, il ne s'en soucie guère — et mène sa propre vie comme une affaire sérieuse. A pourtant le goût des choses de l'esprit. Très exact dans ses devoirs, religieux — car cela aussi est une affaire sérieuse.

Noble anglais — distingué — recherché — mais moins bon qu'il ne paraît — ses lèvres minces en sont garantes. C'est un grand égoïste — ne vous fiez pas à son regard en-dessous.

19 марта 1865

Англичанин знатного рода, член парламента; крупный землевладелец, стоящий во главе целого графства; твердый, умный, резкий, говорит просто и убежденно о вещах, хорошо ему известных. Относится с оттенком пренебрежения к тем, кто придерживается противоположных мнений. В семье его побаиваются, все окружающие его уважают и мало кто любит. Впрочем, ему это безразлично — к собственной жизни он относится как к делу серьезному. Тем не менее, не лишен духовных интересов. Очень точен в исполнении своих обязанностей, религиозен — так как это тоже дело серьезное.

Английский дворянин — благородный — изысканный — но не такой добрый, как кажется — его тонкие губы тому свидетельство. Большой эгоист — не доверяйте его взгляду исподлобья.

79

19 mars 1865



Vieil officier d'infanterie en retraite, vivant de sa pauvre petite pension dans une malheureuse petite ville de province. Il aime le vin, la pipe, le café, les gaudrioles. Il est sale, râpé, a les pieds plats et les mains grandes et noires; adore le beau sexe, mais sa timidité lui nuit beaucoup. Il a le nez très rouge, des petits yeux éraillés et la peau du visage tannée. Faisant partie de la galerie du billard et dévoué à Mr le Préfet, à Mrs les gendarmes et à tout ce qui est autorité. Il pue. Bon diable au fond.

C'est un brosseur d'officier de hussard — borné, fanfaron et peu courageux au fond. Il se croit un Adonis et va balloter sa fourragère auprès des cuisinières et bonnes d'enfants.

19 марта 1865

Старый пехотный офицер в отставке, живущий на скудную пенсию в убогом провинциальном городишке. Он любит вино, трубку, кофе, вольные шуточки. Весь он нечистый, потертый, с плоскими ступнями и большими грязными руками; обожает прекрасный пол, но тут ему очень вредит застенчивость. У него пунцовый нос, маленькие глазки в прожилках и обветренное лицо. Когда играют на бильярде — он в числе наблюдающих. Предан господину префекту, господам жандармам и всяческой власти. От него воняет. А в сущности добрый малый.

Чистильщик сапог у гусарских офицеров — ограниченный, хвастливый и в глубине души трусоватый. Считает себя Адонисом и трется со своими щетками подле кухарок и нянек.

80

8 avril 1865

Ancien homme politique de 4me ordre, ayant fini par jouer un rôle assez peu honnête, usé, fini, misérable. A eu des succès au commencement de l'Empire, maintenant morne, pauvre et ne pouvant plus rien faire que regarder mélancoliquement jouer au domino dans des cafés de deux sous; goutteux, étique, toussant des crachats noirs dans un mouchoir à carreaux bleus. D'origine italienne. A chanté jadis.



Vieux rentier. Toujours délicat, malade, nerveux, sa vie est un vrai tour de force de sa vieille sœur, ce sont deux vieilles filles vivant ensemble; sa voix est à peine audible. Ses mains décharnées ont un tremblement nerveux qui ne lui permet presque pas de tenir un livre. La première partie de sa vie s'est passée à préparer la seconde telle qu'elle est. Il a bien vécu et beaucoup pendant ses trente premières années. A présent il est presque tombé dans l'enfance. Le soleil et les fleurs lui sont nécessaires, il s'endort dès qu'il est au grand jour. Il aime beaucoup un gros chien qui passe sa vie sur ses genoux, et qu'il caresse constamment. Il n'a jamais eu d'esprit, mais a toujours été très bon et très faible. Il a une peau de femme et n'a jamais eu de barbe.

8 апреля 1865

Бывший политический деятель третьего сорта, который под конец играл не слишком честную роль, а ныне превратился в человека изнуренного, конченного, жалкого. В начале Империи на его долю выпадали удачи, теперь же он мрачен, беден и годеи лишь на то, чтобы меланхолично наблюдать, как в грошовых кафе играют в домино; подагрик, чахлый, харкающий черными плевками в синий клетчатый платок. Итальянец по происхождению. Когда-то пел.

Старый рантье. Вечно недомогающий, больной, нервный, его жизнь — настоящий подвиг его старой сестры, это две старые девы, живущие вместе; голос его едва слышен. Его костлявые руки нервно дрожат, почти не позволяя держать книгу. Первая часть его жизни прошла в подготовке ко второй, какова она сейчас. В течение первых тридцати лет он много и хорошо пожил. Теперь же почти впал в детство. Солнце и цветы ему необходимы, а на воздухе он тотчас засыпает. Он очень любит толстую собаку, которая проводит жизнь у него на коленях и которую он постоянно ласкает. Ума у него не было никогда, но он всегда был очень добр и очень слабохарактерен. Кожа у него женственная, и бороды никогда не было.

81

2.

8 avril 1865

8 avril 1865

C'est un homme de génie — voilà tout ce que je sais de lui. Dans les lettres — un savant.

Artiste, peut-être musicien. Conscientieux, zélé, attentif. Exact, probe, austère, vertueux et ennuyeux. Tout ce qu'il fait est bien et on se demande toujours pourquoi ce n'est pas mieux — et on ne sait pas pourquoi ce n'est pas admirable. Il a une fausse ressemblance avec Gluck qui peut tromper d'abord.

8 апреля 1865

Человек гениальный — вот всё, что я о нем знаю. В области словесных наук — это ученый.



Артист, возможно, музыкант. Добросовестный, старательный, внимательный. Пунктуальный, честный, строгий, добродетельный и скучный. Всё, что он делает, хорошо, но всегда спрашиваешь себя, почему это не сделано лучше — и совершенно непонятно, почему это не превосходно. У него есть некоторое сходство с Глюком, которое с первого взгляда может обмануть.

82

3

8 avril 1865

8 avril 1865

Vieil ivrogne dégoûtant, sale, violent, bientôt idiot, se breuvant de vilain tabac, sanguin, stupide, bavard comme une pie, hurlant, puant comme un bouc — un Roméo enfin. Son œil constamment stupide et étonné dénote un ancien figurant.

Evidemment vieux choriste depuis la plus tendre jeunesse. C'est un bavard de première force. Même dans les chœurs il compte à haute voix les pauses. Quand il chante, il marque la mesure avec ses coudes dans les flancs de ses voisins, et surtout de ses voisines. Il est très passionné, il prétend avoir été un grand conquérant dans son temps — avec ses gros yeux noirs et sa barbe dure comme du crin. C'est une basse taille, juge méchant et sévère pour les artistes étrangers qui viennent en représentation dans la capitale. Il gesticule avec énergie pendant les chœurs, et bavarde constamment. On a beau le réprimander, le mettre à l'amende, rien n'y fait. Affreusement sale et puant — pas marié — il sent toujours le vin et l'ail, et le mauvais cigare. Il aime les costumes romains et les guerriers et a le privilège d'attirer l'attention du public et de le faire rire — cela à sa grande indignation. Il est à la fois ridicule et méchant.



8 апреля 1865

Отвратительный старый пьянчуга, грязный, грубый, скоро станет идиотом, злоупотребляет скверным табаком, полнокровный, глупый, болт-

ливый как сорока, горластый, вонючий как козел — одним словом, Ромео. Его неизменно тупой, удивленный взгляд выдает бывшего фигуранта.

Это несомненно старый хорист, притом хорист с самой ранней юности. Первостатейный болтун. Даже при выступлении хора, в паузах, он громко отсчитывает такты. А когда поет, отстукивает их локтями по бокам соседей, особенно же соседок. Натура очень страстная, он уверяет, будто в свое время был неотразимым покорителем сердец, — и это при выпученных черных глазах и жесткой, как щетина, бороде. У него баритон. Для артистов, приезжающих на гастроли в столицу, это строгий и злой судья. Во время пения хора он энергично жестикулирует и непрестанно болтает. Сколько его за это ни отчитывают, ни штрафуют — всё без толку. Ужасающе грязен и вонюч — не женат — от него всегда несет вином и чесноком и скверной сигарой. Любит надевать костюмы римлян и воинов, привлекает к себе внимание публики и смешит ее — к великому своему возмущению. Он в одно и то же время смешон и зол.

83

5. 8 avril 1865

8 avril 1865

Utopiste anglais — chartiste, fouriériste; obstiné comme un mulet, emphatique, lent, ennuyeux, sans talent — mais finira par avoir une influence assez considérable.

Homme éminemment intelligent, grand rêveur, mais sans fermeté dans l'action. Il a le corps faible, sans muscles, il n'a aucune force physique — il n'a d'activité que dans l'imagination, mais encore sans grand fruit, car il a beaucoup de peine à exprimer clairement ses idées, il est trop paresseux pour parler longtemps. C'est un grand observateur très bienveillant et très fin. Il forme toutes sortes d'utopies et de rêves impossibles à réaliser. Les rapports sont doux avec lui. Son cœur est excellent. Il est extrêmement propre. Il lave ses cheveux tous les jours, sa barbe à chaque instant. Elle est toujours humide. Sa femme le veille et le sert comme un enfant. La vie matérielle n'est rien pour lui. La lecture, la contemplation des belles choses — voilà sa vie. Une chose est désagréable chez lui: il parle du nez et il a les dents très jaunes, le peu qui lui en reste. Avec un peu d'énergie et d'activité il aurait pu devenir un grand homme, littérateur, peintre, homme politique. Il a un grain d'amertume rentrée, car il sait ce qui lui manque.



8 апреля 1865

Английский утопист — чартист, фурьерист; упрям как мул, напыщен, медлитель, скучен, бесталанен — но в конце концов приобретет влияние довольно значительное.

Человек безусловно умный, большой мечтатель, но лишенный упорства в действии. Тело у него хилое, дряблое, физической силы нет совсем — активно действует только воображение, да и то почти бесплодно, так как ему очень трудно ясно выражать свои мысли, он слишком ленив, чтобы долго говорить. Это очень тонкий и очень благожелательный наблюдатель. Он постоянно предается всякого рода утопиям и мечтам, совершенно неосуществимым. Общение с ним приятно. Сердце у него предоброе. Он крайне чистоплотен. Волосы моет ежедневно, а бороду ежеминутно. Она всегда влажная. Жена смотрит за ним и ухаживает, как за ребенком. Материальная сторона жизни

для него не существует. Чтение, любование прекрасными вещами — в этом его жизнь. Одно в нем неприятно: он говорит в нос, и зубы у него (те немногие, что еще остались) очень желтые. Будь он немножко энергичнее и деятельнее, он мог бы стать выдающимся человеком, литератором, художником, политиком. В нем чувствуется капля скрытой горечи, так как он знает сам, чего ему не хватает.

22 8 avril 1865

84*

8 avril 1865

Rejeton d'une famille du faubourg St.-Germain* tombé dans l'abrutissement; pauvre, scrupuleux, dévot, galantin, zézayant, a demi-mort — a des mains froides comme des glaçons et qui transpirent — finira par être fou. Ses parents ne parlent de lui qu'avec une compassion mêlée de dégoût.



Mauvais peintre — très suffisant — n'a vu ses tableaux exposés que dans la salle des refusés. Il dessine assez bien des portraits et attrape bien la ressemblance, mais sa peinture est affreuse, et naturellement c'est ce qu'il fait de préférence. Il a un esprit désagréable, moqueur, aigre, piquant. Il cultive sa barbe pour cacher l'absence du menton — il se croit irrésistible, et fait les délices de quelques maisons du demi-monde. Il passe ses soirées dans les coulisses de théâtre.

8 апреля 1865

Опустившийся отпрыск какого-то семейства из Сен-Жерменского предместья*; бедный, щепетильный, набожный, любит приволокнуться, сюсюкает, очень истощен — у него холодные, как ледышки, и потные руки — кончит сумасшедшим домом. Родственники говорят о нем с состраданием, смешанным с отвращением.

Плохой художник — очень самодовольный — картины свои он видел выставленными только в зале отвергнутых. Недурно рисует портреты и хорошо улавливает сходство, но живопись его ужасна, и, конечно, он предпочитает заниматься именно ею. Ум у него неприятный, насмешливый, язвительный, колкий. Отпускает бороду, чтобы скрыть отсутствие подбородка — считает себя неотразимым, и в нескольких домах полусвета он — желанный гость. Проводит вечера за театральными кулисами.

4.

8 avril 1865

85

8 avril 1865

Epicier goguenard, insupportable. Il n'est pas bête — mais peut être vulgaire! Il cache une grande tendresse pour le beau sexe sous ce ricanement de groin de cochon, dont il a les goûts. Il a de la salive plein la bouche et il crache en parlant.



* Сен-Жерменское предместье в Париже — район, населенный старой [французской] аристократией. — *Ред.*

Garçon perruquier, extrêmement sentimental, doux et bête. Timide et poltron. Il s'habille en couleurs claires: blanc, jaune, gris, bleu, et tout au plus marron très clair avec autant de boutons de métal que possible. Il est souvent enrhumé du cerveau, ce qui lui fait le nez rouge à son grand chagrin. Il met beaucoup de pommade et sent le musc. Sa mère l'adore. Il zézaye à force d'être tendre avec toutes les femmes. On l'aime. C'est la politesse en personne. Sa petite voix de fausset n'a jamais dit un juron. Il fait les yeux doux dans la glace aux dames qu'il coiffe.

8 апреля 1865

Бакалейщик, несносный зубоскал. Он не глуп — но каким же может быть пошляком! Под ухмылкой своего свиного рыла он скрывает большую нежность к прекрасному полу, да впрочем, и вкусы у него свинские. Рот у него полон слюны, и при разговоре он всегда плюется.

Парикмахер, чрезвычайно sentimentalный, кроткий и глупый. Застенчив и труслив. Любит одеваться в светлые тона: белый, желтый, серый, голубой, в крайнем случае, светло-коричневый, и чтобы было как можно больше металлических пуговиц. Часто страдает насморком, от чего, к большому его огорчению, краснеет нос. Употребляет много помады, и от него пахнет мускусом. Мать его обожает. Он сюсюкает от избытка нежности ко всем женщинам. Его любят. Это олицетворенная вежливость. Своим тоненьким фальцетом он никогда не произнес ни единого ругательства. Дамам, которых причисляет, он в зеркало строит глазки.

86*

7.

23 11. April 1865

11 avril 1865

Vieux moine indolent, phlegmatique et inoffensif, d'un ordre très peu ambitieux — franciscain ou carme. Sans aucun tempérament, aimant le tabac, le coin du feu et le sommeil — pas même gourmand — très indulgent, un peu triste — n'ayant presque pas eu d'incidents dans sa vie — pas très dévot, aime assez les enfants; a de grandes mains noires — est maigre, basané, a des pieds plats et vulgaires — un dos très long. Un bon diable, après tout.



Portier de couvent de femmes; ce monsieur possède tous les défauts de ses confrères unis à tous ceux des portiers, mais voilés par la prudence jésuitique. Cafard, hypocrite, menteur, médisant avec précaution. Adroit — sait profiter de tout ce qu'il voit, de tout ce qu'il entend — grêlé — parle d'une voix très faible mais vite, marche sans faire de bruit. Personnage peu respectable dans son ensemble. Il est malpropre, ses rides sont grises de saleté, et sa peau grêlée est comme huileuse. Ses doigts sont noueux, ses pouces extrêmement recourbés en arrière. Mais les mains ne sont pas grandes, les mouvements en sont vifs et courts.

11 апреля 1865

Старый монах, ленивый, флегматичный и безобидный, из какого-нибудь очень скромного ордена — францисканец или кармелит. Совершенно лишен темперамента, любит табак, любит посидеть у камелька, подремать — он даже не чревоугодник, — очень снисходителен, немного

печален — прожил жизнь почти без всяких событий — не слишком набожный, любит детей; у него большие темные руки — худой, смуглый, плоские ступни простолюдина — спина очень длинная. А в общем добрый малый.

Привратник в женском монастыре; этот субъект соединяет в себе все пороки своих собратьев плюс все пороки привратников, но скрывает их с незуитской осмотрительностью. Ябедник, лицемер, лжец, любит позлословить, но осторожно. Ловок — умеет извлекать пользу из всего, что он видит и слышит, — рябой — говорит очень слабым голосом, но быстро, ходит бесшумно. В общем личность малопочтенная. Неопрятен, его морщины почернели от грязи, а рябое лицо лоснится. Пальцы узловатые, большой палец сильно отогнут назад. Но руки у него небольшие, движения их быстрые и короткие.

87

11 avril 1865

11 avril 1865

Mauvais ouvrier cordonnier, emporté, violent, crédule, enthousiaste, capable de faire du tapage dans la rue ou de suivre quelque orateur ou prédicateur méthodiste — un tempérament diabolique, plein d'impatience — sale, débrouillé et constamment mis à la porte par ses patrons. Il aime le vin.



Ouvrier tailleur allemand. Il cherche à se donner l'air le plus martial possible pour faire oublier son état et ne fait que se rendre d'autant plus ridicule. Il est curieux, bavard — d'une vivacité incessante et fatigante. Il a des petits mouvements brusques et courts, une agitation nerveuse dans ses grandes mains et dans les yeux. Son teint est jaune, bilieux, il est grêlé. Sa pomme d'Adam est énorme et remonte et descend dans son gosier avec une rapidité surprenante. Je crois qu'il a un tic dans les narines. Il est assez cancanier. Il pose souvent une main sur une hanche et se passe la main sur le derrière de la tête.

11 апреля 1865

Неумелый сапожный подмастерье, вспыльчивый, несдержанный, доверчивый, восторженный, одинаково способный и буяннить на улице и слушать какого-нибудь оратора или методистского проповедника — обладает дьявольским темпераментом, крайне нетерпелив — грязен, неряшлив, хозяева постоянно выставляют его за дверь. Любит выпить.

Портиновский подмастерье, немец. Старается напустить на себя как можно более воинственный вид, чтобы заставить забыть его ремесло, и становится от этого только более смешон. Он любопытен, болтлив — и утомителен своей неугомонной непоседливостью. У него короткие, резкие движения, в глазах и больших руках заметно нервное возбуждение. Цвет кожи у него желтый, желчный, лицо рябое. У него огромный кадык, который подымается и опускается с необычайной быстротой. Мне кажется, что поздри должны у него подергиваться. Сплетник. То и дело кладет руку на бедро, а другой поглаживает затылок.

4. 24 11 avril 1865

88*

11 avril 1865

Petit agent de change ou boursicotier juif, tout ce qu'il y a de plus juif. Il est mesquin, sale, tient du bouc — mais n'est ni malhonnête, ni méchant. Très insignifiant en somme.

Espèce de bouc juif. Son nom doit finir par Sohn, comme Johannsohn. Marchand d'étoffes à Francfort. Gare au nez qui se trouve à la hauteur de son grouin. Ah pouac, ah pouac.



11 апреля 1865

Мелкий маклер или биржевой заяц, из евреев еврей. Мелочен, грязен, в нем что-то от козла — но не плут и не злой. В общем, человек очень незначительный.

Настоящий еврейский козел. Фамилия его должна оканчиваться на «сон», что-нибудь вроде Иогансон. Торговец мануфактурой во Франкфурте. Горе тому носу, который окажется на уровне его пасти. Фу, фу, фу!

89

17 août 1865

Savant — plein d'imagination et presque de poésie. Sûr de lui-même, beau parleur, inventeur; vif, rapide, très généreux, restera jeune jusqu'à la mort. Il a un très bon cœur et est fort aimé de ses élèves — point du tout des femmes. Du reste — cela lui est égal. Malotru!

Frère cadet de Meyerbeer, musicien comme lui, mais ayant de la spontanéité et de l'originalité naturelles dans les idées. Caractère vif jusqu'à l'emportement — esprit lucide, rapide, plein de saillies. Autant son frère était mesquin dans ses idées et sa conduite, autant celui-ci est franc, ouvert, généreux et courageux. Il chante avec une voix forte, mais il lui arrive à chaque instant des couacs juifs qui le mettent dans des vrais colères de Polichinelle. Il n'a pas une grande force de résistance — avec un peu de cajolerie une femme en fait ce qu'elle veut. Il est toujours très passionnément amoureux, et rarement malheureux, d'abord parce qu'il se console aisément, ensuite parce qu'il est presque irrésistible. C'est réellement un homme de génie — mais il n'a que de l'enthousiasme sans ambition, et à côté de son frère, si soigneux de ses propres oeuvres, il n'éprouve pas la moindre envie de s'occuper de ses ouvrages. Son frère ne lui inspire que peu de sympathie — et beaucoup de dégoût. Très instruit, très propre, très adroit de sa personne, causeur charmant — tout le monde l'aime.

17. Août 1865. n.f.



17 августа 1865

Ученый — полон воображения и почти поэзии. Человек самоуверенный, говорун, выдумщик; живой, быстрый, крайне щедрый, до самой смерти останется молодым. У него очень доброе сердце, и он чрезвычайно любим своими учениками — но несколько женщинами. Впрочем, ему это безразлично. Болван!

Младший брат Мейербера, музыкант, как и тот, однако обладает непосредственностью и прирожденной оригинальностью в мыслях. Характер горячий до вспыльчивости — ум ясный, быстрый, блестящий остроумием. Насколько брат его был мелочен в мыслях и в поведении, настолько он прям, открыт, щедр и смел. Он поет сильным голосом, но поминутно пускает еврейского петуха, что приводит его поистине в ярость Полишинеля. Он не способен на долгое сопротивление — женщина, чуть приласкавшись, делает с ним, что угодно. Он всегда в состоянии страстной влюбленности и редко бывает несчастлив, во-первых, потому что легко утешается, во-вторых, потому что почти неотразим. Это действительно человек гениальный — но у него один энтузиазм без всякого тщеславия, и рядом с братом, который так старательно заботится о собственных произведениях, он не испытывает ни малейшего желания заниматься своими. Брат внушает ему мало симпатии — много отвращения. Он очень образован, очень чистоплотен, очень ловок в движениях, очаровательный собеседник — все его любят.

90

20 août 1865

Vicaire d'un pauvre curé dans une petite église de province, triste, solitaire, sans aucune espèce de fanatisme ou d'exagération, taciturne, prisant humblement du mauvais tabac dans une tabatière en buis, marchant sans bruit avec de larges pieds chaussés de souliers gras, ne portant que de la laine roussie à force de vétusté. Il crache et tousse pourtant avec retentissement, cela fait bien dans une église vide, avant la messe — cela inspire une sorte de respect religieux. — Personne ne lui parle et il ne parle à personne. Triste, triste!



Vieux valet de chambre — la famille noble dans laquelle il sert depuis 50 ans est presque pauvre après avoir été dans l'opulence. Il ne peut se consoler du changement dans la fortune de ses maîtres. Il est silencieux, religieux, rangé, sinon triste — il a souvent la larme à un œil. Il ne parle à ses maîtres qu'avec le plus profond respect. Légitimiste comme eux. S'occupe de politique, lit les journaux, prend du tabac — et tarde parfois trop longtemps à se moucher; il porte des mouchoirs de coton énormes à grands dessins jaunes et rouges, imitant le foulard. Il affectionne la couleur marron pour ses vêtements et ne sait marcher qu'avec des souliers. Il est le silence en personne. Fidèle et honnête. Il ne se plaint jamais lorsqu'il est malade. Il a de mauvaises dents qui le font souffrir continuellement, ce qui ne contribue pas à le rendre plus gai. Il ne remue que la lèvre inférieure lorsqu'il parle — dans ces moments-là malheur aux mouches!

20 августа 1865

Пономарь при каком-нибудь бедном кюре в маленькой провинциальной церкви, печальный, одинокий, без малейшего фанатизма или экзальтации, молчаливый, смиренно нюхает скверный табак из самшитовой та-

бакерки, бесшумно шагает широкими лапами, обутыми в засаленные башмаки, не носит ничего другого, кроме шерстяной, порывшейся от старости одежды. Зато он раскатисто кашляет и плюет, это производит особенно хорошее впечатление в пустой церкви перед мессой — это внушает нечто вроде религиозного почтения. Никто с ним не разговаривает, и сам он ни с кем не разговаривает. Грустно, грустно!

Старый лакей — дворянская семья, в которой он служит вот уже 50 лет, почти впала в бедность, тогда как раньше жила в роскоши. Он не может утешиться от такой перемены в судьбе своих господ. Он молчалив, набожен, степенен, если не сказать печален — у него часто набегают на глаза слезы. С господами он разговаривает не иначе как с величайшей почтительностью. Легитимист, как и они. Интересуется политикой, читает газеты, нюхает табак — иной раз забывает вовремя высморкаться; он пользуется громадными ситцевыми платками в больших желтых и красных разводах, имитирующими фуляр. Одежду он предпочитает коричневого цвета и умеет ходить только в башмаках. Это олицетворенное молчание. Преданный и честный. Будучи болен, он никогда не жалуется. У него скверные зубы, от которых он постоянно страдает, и это не способствует веселому настроению. Когда говорит, шевелит только нижней губой и тут — берегитесь, мухи!

91*

20 août 1865

2 20 août 1865

25

Vieil ex-employé; a des cheveux couleur de poussière et qui sentent la décomposition; tout son être est en décomposition; a eu une grande passion dans sa vie. L'objet de sa passion a fini par lui donner un coup de pied à la chute des reins. N'a pas l'ombre de ventre et porte toujours des redingotes marron. Ses mains sont rouges comme des betteraves.



Voyou de Paris; un vrai vaurien, que les habitués de la police correctionnelle connaissent parfaitement — il ne manque pas d'esprit de répartie — il a déjà fait le mouchoir * — mais il n'en restera pas là. Il adore le spectacle — le mélodrame, s'entend.

20 августа 1865

Старый чиновник в отставке; волосы пыльного цвета, пахнут тлением; всё в нем тление; в жизни он испытал большую страсть. Кончилось тем, что он получил от предмета своей страсти коленкой пониже спины. На живот и намека нет, он всегда носит коричневые сюртуки. Руки у него красные, как свекла.

Парижский оборванец; настоящий прохвост, которого прекрасно знают завсегда-таи исправительной полиции — за словом в карман не полезет — ему уже случалось быть шпионом — но на этом он не остановится. Обожает театр — мелодраму, конечно.

* fait le mouchoir = fait le mouchard (прим. П. Виардо). Второе из этих выражений означает «быть шпионом, доносчиком»; первое является, по-видимому, жаргонным видоизменением второго (прямое значение слова: *mouchoir* — носовой платок). — *Ред.*

92*

20 août 1865

Ex-acteur, ayant fait les jeunes premiers, puis les célibataires rêveurs et élégants. Horriblement fade et doucereux, ennuyeux. Les femmes ne peuvent pas le souffrir, quoiqu'il leur dise des madrigaux. Il est constamment préoccupé de lui-même, de sa santé, etc. Porte des colliers de velours, des bottes vernies et des habits moelleux. Avec tout cela pas bon du tout.

20 августа 1865

Бывший актер, в свое время игравший первых любовников, а затем мечтательных и элегантных холостяков. Ужасно пошлый и слащавый, скучный. Женщины его терпеть не могут, несмотря на его мадригалы. Вечно занят собой, своим здоровьем и т. п. Носит бархатные воротники, лакированные

ботинки и платье из мягких тканей. И при всем том совсем не добрый.



4 20 août 1865 27

93*

20 août 1865

Chef d'une maison de banque — vieux roué — égoïste, fier et vilain au fond; a des goûts soi-disant artistiques, se mêle de faire le Mécène, sans rien dépenser pour cela; aime surtout à causer avec les artistes. A de l'esprit et de la perspicacité. Protège paternellement une petite danseuse. Sent le musc. N'a pas de famille. Aime à s'envelopper de fourrures.



Petit propriétaire — aime beaucoup la musique qu'il fait apprendre à ses quatre filles.

20 августа 1865

Глава банкирского дома — старый пройдоха — эгоист, чванный и по сути своей гадкий; претендует на художественный вкус, изображает из себя мецената, причем не тратит на это ни копейки; больше всего любит беседовать с людьми искусства. Умен и проникателен. Отечески покровительствует молоденькой танцовщице. От него пахнет мускусом. Семьи не завел. Любит кутаться в меха.

Мелкий помещик — очень любит музыку и обучает ей своих четырех дочек.

94

5. 20 août 1865

20 août 1865

Habitant d'une petite ville, sans profession, terriblement nul et dévot. Vit de ses petites rentes, admire son curé et les chasubles d'or de l'évêque, est curieux et crédule à l'excès et croit surtout aux choses tristes, aux grands malheurs. Aime (en secret) le beau sexe et alors sa figure change du tout au tout et prend une expression de satire.



Dévot — le premier dans toutes les processions, donne peut-être des leçons d'écriture dans quelque école de charité. Mène promener les enfants. A toutes les superstitions, tous les préjugés. Chantre. La saleté en personne. Poltron à l'excès. Il a une petite voix glapissante de ténor, ou plutôt de fausset qui passe pardessus toutes celles des autres chantres. Il a des mains et des pieds énormes, couverts d'engelures, même en été. Il a beaucoup servi la messe, qu'il sait par cœur d'un bout à l'autre et qu'il peut réciter avec une rapidité extraordinaire. Il bredouille en parlant, zézaye et bégaye dès qu'il a la moindre émotion. Il est le plastron des enfants de l'école. Il pleure assez facilement et a peur de tout. N'a jamais de linge blanc visible. Cagneux — les genoux de son pantalon sont toujours luisants de graisse. Célibataire. Caractère crédule et morose. Ennuyeux.

20 августа 1865

Житель маленького городка, человек без профессии, страшно ничтожный и набожный. Существует на маленькую ренту, восхищается своим кюре и золотыми ризами епископа, любопытен и доверчив до чрезвычайности и верит преимущественно в одно печальное, ждет больших несчастий. Любит (втайне) прекрасный пол, при этом лицо его совершенно меняется и приобретает выражение сатира.

Благочестив — во всех процессиях он первый, возможно, дает уроки чистописания в какой-нибудь благотворительной школе. Водит детей на прогулку. Одержим всеми суевериями, всеми предрассудками. Певчий. Олицетворенная неопрятность. Труслив до предела. У него визгливый тенорок, скорее даже фальцет, который перекрывает голоса всех других певчих. Громадные руки и ноги, с них даже летом не сходят следы обморожения. Он часто прислуживал за обедней, которую знает наизусть от начала до конца и которую может прочесть с необычайной быстротой. Говорит запинаясь, шепелявит и заикается при малейшем волнении. Для школьников он служит предметом издевательств. Легко плачет и всего на свете боится. Белья на нем никогда не заметно. Кривоног — брюки на коленях всегда засалены. Холост. Характер доверчивый и унылый. Скучен.

22 août 1865 3

95*

22 août 1865

Notaire de province ayant une clientèle extrêmement respectable. Probe, doux, soigneux, émulsif, vertueux au possible. N'ayant jamais eu aucune passion. Des manières d'un sérieux gracieux — le parler lent et onctueux. Voyez le d'ici dire aux jeunes filles: «Ma chère enfant!» Trop de fleurs, comme dans «la Belle Hélène».



28

Honnête employé! ne voyant pas plus loin que le bout de son nez, ce qui, quoique long, ne le mènera pas haut dans la vie — calme et bon, il a les passions d'un crustacé, sa femme le gifle et il la laisse faire avec une bonté digne d'un meilleur sort — il aimerait assez boire, mais sa terrible moitié l'arrête sur le bord de l'abîme — il adore les enfants.

22 августа 1865

Провинциальный нотариус с чрезвычайно почтенной клиентурой. Честный, мягкий, аккуратный, елейный, до крайности добродетельный. Никогда не знал никаких страстей. Манеры сдержанно любезны — речь медлительная и медоточивая. Так и видишь, как он говорит молодым девицам: «Милое дитя мое!» Слишком много цветов, как в «Прекрасной Елене».

Честный чиновник! Не видит дальше кончика собственного носа, вот почему, несмотря на длину носа, далеко в жизни не уйдет — спокойный, добрый, обладает страстями ракообразных, жена бьет его по щекам, и он это терпит с кротостью, достойной лучшего применения, — он охотно выпивал бы, но его грозная половина удерживает его на краю бездны — обожает детей.

96

22 août 1865

22. Août 1865

5.



Médecin célèbre, ayant cessé de pratiquer. Une très grande connaissance de l'homme physique, une grande habitude des rapports sociaux et en général du côté faible de l'espèce humaine. Maintenant il est paresseux, lent, bienveillant du reste, disant généralement des oui, oui approbatifs et indifférents. Il a une famille qu'il aime phlegmatiquement; il s'intéresse, sans s'agiter, aux progrès de la science. Il a des petites mains de femme et la peau extrêmement fine. Il a la goutte.

Vieil abonné du Théâtre Français. N'aime et n'admet que Racine en littérature. Aime les actrices qui le lui rendent assez — en petits sourires, en petites œillades, pas plus. Il est dégoûtant, voyez plutôt sa grosse cravate. Au fond il est bête, vieux garçon, ennuyeux à l'excès. Excessivement frileux. Il croise toujours les mains sur son gros ventre flasque. Il porte une grosse casserole pour montre, avec d'énormes breloques, un chapeau à larges bords, de gros gants, des collets de fourrure bon marché. Bonhomme — peu intéressant.

22 августа 1865

Знаменитый врач, оставивший практику. Большое знание физической природы человека, большой навык в обращении с людьми и вообще понимание слабых сторон рода человеческого. Теперь он обленился, стал медлительным, впрочем доброжелателен и обычно, равнодушно соглашаясь, говорит на всё: «да, да». У него есть семья, которую он флегматично любит; он интересуется, но без всякого волнения, прогрессом наук. У него маленькие женственные руки и чрезвычайно тонкая кожа. Страдает подагрой.

Старый завсегдатай Французского Театра. В литературе признает и любит только Расина. Любит актрис, которые до известной степени отвечают ему — улыбочками, глазками, но не больше. Он отвратителен, взгляните только на его большой галстук. В сущности, это глупый старый холостяк, чрезвычайно скучный. Страшно зябкий. Руки у него постоянно сложены на большом, дряблом животе. Он носит целую кастрюлю с громадными брелоками в качестве часов, широкополую шляпу, толстые перчатки, дешевые меховые воротники. Простак — интереса не представляет.

97

22 août 1865

22 Août 1865

6

Ouvrier chef dans une grande usine — très fort dans son métier, indépendant de caractère, honnête, gouailleur, sachant son patron par cœur. On ne lui ferait rien accroire; avec cela bon diable, quoiqu'assez craint dans sa famille. Il est toujours en sueur, il ne quitte presque jamais sa blouse, il a de puissantes mains noires qu'il aime à poser légèrement sur ses hanches quand il parle avec quelqu'un; se mouchant rapidement dans un gros mouchoir tout en continuant à regarder son interlocuteur. Actif, énergique, sûr et content de lui-même. Brave homme.



Brave homme, père d'une nombreuse famille qu'il idolâtre. Son plus grand bonheur est de regarder ses enfants, de se laisser tourmenter, victimiser par eux. Mécanicien très adroit. Mais quel excellent homme! C'est la bonté en personne. Sa bonne humeur est inaltérable, son indulgence inépuisable. Sa propreté n'est pas irréprochable — l'homme n'est pas parfait. Il doit avoir un enfant tant soit peu prodige, devant lequel il est en admiration. S'il avait reçu de l'éducation, il aurait pu devenir un homme très distingué. Quelques bains par mois et il aurait pu être reçu dans la bonne société, tellement il a de tact et de finesse innée. Il croit que tous les hommes sont aussi honnêtes que lui — il ne peut pas être désillusionné. On le trompe, mais on l'aime.

22 августа 1865

Мастер на большом заводе — хорошо знает свое дело, характера независимого, честный, насмешливый, видит насквозь своего хозяина. Его не проведешь; при всем том добрый малый, хотя домашние его и побаиваются. Он вечно потный, почти никогда не снимает своей рабочей блузы, у него могучие черные руки, которыми он обычно легонько упирается в бока, когда с кем-нибудь говорит; он сморкается быстро, в большой платок, не отрывая при этом глаз от собеседника. Он деятелен, энергичен, самоуверен и доволен собой. Хороший мужик.

Добряк, отец многочисленного семейства, которое он обожает. Величайшее счастье для него — смотреть на своих детей, позволять им всячески мучить и терзать себя. Он искуснейший механик. Что за чудесный человек! Это воплощенная доброта. Благодушные его неизменно, снисходительность — неистощима. Насчет чистоплотности не без упрека — человек ведь не совершенство. Среди его детей уж наверное есть чудоребенок, которым он восхищается. Получи он образование, он мог бы стать человеком весьма выдающимся. Несколькованн в месяц — и он мог бы быть принят в хорошем обществе, столько в нем такта и прирожденной деликатности. Всех людей считает такими же честными, как он сам, — разуверить его невозможно. Его надувают, но любят.

98

8.7bre 1866

8 7 bre 1866.

Artiste enthousiaste, sensible, sans grande invention, et très malheureux.

Belle nature manquée — enthousiaste, amoureux du beau sous toutes ses formes, affectueux, inflammable, mais sans persévérance dans le travail — il se laisse distraire par la nature, par les mille pensées qui se succèdent dans sa tête, mais dont aucune n'est assez puissante pour s'emparer de lui. Avec les plus beaux dons, les plus belles qualités, il ne peut s'élever au-dessus de la médiocrité. C'est dommage, car il est charmant. Il admire avec abandon. Il se connaît et souffre de ne pouvoir parvenir à son idéal.



8 сентября 1866

Артист-энтузиаст, чувствительный, без большого воображения и очень несчастливый.

Прекрасная натура, но неудачник — восторженный, влюбленный в красоту во всех ее проявлениях, сердечный, легко загорающийся, но лишенный настойчивости в труде — его отвлекает природа, тысячи мыслей, которые проносятся в голове, но из которых ни одна не обладает достаточной силой, чтобы захватить его целиком. При самых лучших данных, самых лучших качествах, он не может подняться выше посредственности. Жаль, так как он очарователен. Чувству восхищения он отдается весь. Он знает себя и страдает, не будучи в силах достичь своего идеала.

99

11.8bre 1868

11.8bre 1868

Inventeur de génie, plébéien, grand mécanicien, énergique, sale, concentré, d'une grande éloquence par moments. Nature puissante.

Un génie de scélératesse. Une nature passionnée, fouguese et d'une vive intelligence. Homme du peuple, mécontent du monde entier — et avant tout de l'ordre social. En cas d'une révolution il pourra jouer un grand rôle, il a un courage féroce; entraîné dans la voie du vice, il sera capable des excès les plus affreux.



11 октября 1868

Гениальный изобретатель, плебей, выдающийся механик, энергичный, грязный, сосредоточенный, порой очень красноречивый. Могучая натура.

Человек, в котором живет дух злодейства. Натура страстная, пламенная, пылкого ума. Выходец из народа, недовольный всем на свете — и прежде всего социальным порядком. Случись революция, он сможет играть большую роль; обладает дикой храбростью; ступив на путь порока, он окажется способным на ужасающие преступления.

100

11.8bre 1868

2

11.8bre 1868

Эпикурлен *sensuel*, gourmand, connaissance en vins; fortune indépendante — petit rentier solitaire, mélancolique, grassouillet, propre, mains potelées, lent, goutteux, ventru.

Gros viveur, souffle très fort par le nez, très lent dans ses mouvements, maire de village, bête et faisant l'important, suit les processions, arriéré dans toutes ses idées, parle fort et en bredouillant, il zézaye. Quand il est seul, il laisse tomber une grosse lèvre qu'il renforce dès que quelqu'un entre, il prend du tabac, se mouche souvent longtemps et en général se tripote beaucoup le bout du nez. Quand il ceint son écharpe, il se trouve plus grand, plus beau, plus puissant que qui que ce soit. Il est cruel, la contradiction l'irrite beaucoup. Il est grêlé et pâle d'habitude, mais devient violacé quand il se fâche. Il est bourru, sale, entêté, et cela tout à la fois. Il ne lit jamais que son journal. Ne s'est pas marié — il méprise le beau sexe.



11 октября 1868

Чувственный эпикуреец, лакомка, знаток вин; владеет независимым состоянием — одинокий маленький рантье, меланхолический, жирненький, чистенький, с пухлыми ручками, медлительный, с подагрой и брюшком.

Прожигатель жизни, сильно сопит, очень медлителен в движениях, деревенский мэр, глупый и напыщенный, любитель процессий, отсталый во всех своих взглядах, говорит громко и невятно, шепелявит. Когда он наедине, его толстая нижняя губа ствисает, но он тотчас подбирает ее, если кто-нибудь входит; он нюхает табак, часто и подолгу сморкается и, вообще, то и дело трет кончик носа. Стоит ему опоясаться шарфом, и он уже уверен, что на свете нет никого величественнее, прекраснее, могущественнее его. Он жесток, малейшее возражение его сильно раздражает. Он ряб и обычно бледен, но когда сердится, лицо его синее. Он груб, грязен, упрям — всё вместе. Ничего, кроме своей газеты, не читает. Не женат — он презирает прекрасный пол.

101

11.8bre 1868

Vilain filou, homme de police, d'affaires véreuses et ténébreuses, fourbe, dangereux, ténace, rusé, sinistre!

11 октября 1868

Гнусный плут, служит в полиции, мастер на всякие темные и неблагоприятные дела, коварный, опасный, цепкий, хитрый, злобный!



102*

11.8bre 1868

Bon fermier, paysan pas très riche, mais très brave homme, travailleur respecté dans son village et par sa famille et ses fils. 4

Homme du grand monde, en expression de voyage — c'est à dire aussi négligé, aussi mal élevé, aussi sale, aussi impoli qu'il est prétentieux et d'une galanterie affectée dans la société — il donne la réplique aux actrices — fait beaucoup de bons mots — est recherché — il a de l'esprit, sceptique, cynique même — mais il est très, très, très poli — avec un petit air goguenard — il chante le ténor — le solo du Miserere* surtout; ne fait rien — ne se rase pas en voyage, se lave à peine — rentier.

11 октября 1868

Добрый фермер, небогатый крестьянин, но очень порядочный человек, труженик, пользующийся уважением у себя в деревне и в семье и у сыновей.

Человек высшего света в своем облике путешественника — т. е. столь же неряшливый, дурно воспитанный, грязный, невежливый, сколь в обществе претенциозный и подчеркнуто галантный — он подает реплики актрисам — часто острит — знакомства с ним помогают — умен, скептик, даже циник — но очень, очень, очень вежлив — с легкой насмешкой — поет тенором — преимущественно соло из Miserere*; ничем не занят — во время путешествий не бреется, умывается кое-как — рантие.

103

11.8bre 1868

Employé important dans un ministère — froid, intelligent, indifférent, difficile à tromper, silencieux, peu sympathique, hautain.

Commerçant anglais, froid, exact, une mécanique plutôt qu'un être animé; il a une voix grave, mordante, il ne parle que par monosyllabes, calcule admirablement, quand il est assis il ne fait plus un seul mouvement. C'est l'ordre en personne, il est ennuyeux à périr. Ses dents sont jaunes comme son teint et ses cheveux. Sa peau est rongée sous ses sourcils, aux narines et autour des lèvres et des paupières. Ses longues mains pâles et osseuses sont presque toujours toutes grandes étendues. Il parle lentement en



* Miserere — церковное католическое песнопение на слова 50-го псалма, начинающегося по-латыни словами: «Miserere mihi, Deus...» («Помилуй мя, боже...»). Наиболее известна музыка к «Miserere», написанная для хора и солистов композитором XVII в. Грегорио Аллегри. — Ред.

faisant de longs «euh» entre chaque petite phrase. Il chante des romances affreuses le soir dans son petit cercle lorsqu'il est de bonne humeur. Il s'habille d'habitude en bleu. L'égoïsme en personne.

11 октября 1868

Крупный чиновник в министерстве — холодный, умный, равнодушный, обмануть его трудно, молчаливый, мало симпатичный, надменный.

Английский коммерсант, холодный, пунктуальный, скорее механизм, чем одушевленное существо; у него низкий, резкий голос, говорит он односложно, великомерно считает; раз усевшись, уже не делает ни одного движения. Воплощенный порядок, он до смерти скучен. Зубы у него желтые, как и лицо и волосы. Под бровями, у ноздрей и вокруг губ и век кожа воспалена. Его длинные, бледные и костлявые руки почти всегда вытянуты. Говорит он медленно и каждую коротенькую фразу сопровождает тягучим «эээ». По вечерам, в тесном кругу, когда он в хорошем настроении, поет ужасающие романсы. Одевается обычно в синее. Олицетворенный эгоизм.

104*

12.8bre 1868

Chef ou prédicateur mormon, lent, lourd, despotique, endormi; sa bouche est pleine de bave, sa voix nasillarde, grave et sourde; il a beaucoup d'enfants — des pieds énormes, il a les yeux noirs et comme huileux.

Voleur anglais. Ne manquant pas de finesse et même d'esprit. Loustig de taverne borgne — galantin — ayant des succès dans la société — adroit comme un singe — intelligent — très content de sa position — sait se tirer de tous les mauvais pas — son humour et ses réparties l'ont fait acquitter plus d'une fois. Il aurait peut-être pu devenir quelque chose s'il n'était né dans cet affreux milieu.



12 октября 1868

Глава мормонов или проповедник, медлительный, неуклюжий, деспотичный, сонный; рот слюнявый, голос гнусавый, низкий, глухой; у него много детей — огромные ступни, глаза черные, масляные.

Английский вор. Не лишен хитрости и даже ума. Балагур из третьеразрядного трактира — франтоват — пользуется успехом — ловок как обезьяна — сметлив — очень доволен своим положением — всегда сумеет вывернуться в трудных обстоятельствах — благодаря юмору и находчивости, ему не раз удавалось быть оправданным. Возможно, из него вышел бы толк, не родился он в такой ужасной среде.

105*

12.8bre 1868

Ouvrier tailleur, débauché, usé, affreux, méchant comme le diable, violent, mais sans aucun courage, exécré des femmes, malsain, faux, sale, couvert de vêtements ignobles, des mains noueuses avec des ongles bleus, a l'air d'un poitrinaire — mais a un corps de fer et mourra assommé de coups dans un cabaret.

Ce monsieur est un affreux cauchemar — rédacteur de quelque infâme journal pour la calomnie — c'est une peste, une canaille — lâche avec cela. Quand il n'a pas d'ouvrage, il entre dans la police — comme second — mais il n'est jamais le premier. Cet homme fera tout ce qu'on voudra pour de l'argent — ignoble — de la tête aux pieds.



38

12 октября 1868

Портной, развратный, потрепанный, отвратительный, злой как чёрт, грубый, но отнюдь не храбрый, ненавистный женщинам, нездоровый, лживый, грязный, ходит в омерзительных отрепьях, у него узловатые руки с синими ногтями, на вид чахоточный — но тело железное; его когда-нибудь пристукнут в кабаке.

Этот господин — отвратительный кошмар — он редактор какой-нибудь гнусной клетветнической газетенки — это чума, каналья — к тому же трус. Когда у него нет работы, он идет служить в полицию — на вторые роли — он никогда не бывает первым. За деньги этот человек готов на все что угодно — подлец — с головы до ног.

106*

12.8bre 1868

Gros propriétaire russe de famille noble, triste, phlegmatique avec des impatiences, très honnête, assez intelligent, avec de la culture. Aime les tableaux, le théâtre, la société où il parle peu et écoute avec une attention lente. Très conservateur.

Commissaire de police — affreux homme — corrompu jusqu'à la moelle des os — il réunit tous les défauts, tous les vices. S'il n'était pas si corpulent, il aimerait assez passer à l'état de bourreau — Napoléon III est son homme. Il faut le craindre surtout lorsque, avant de donner un ordre, il reste longtemps silencieux en prenant un air un peu affligé — on peut être sûr qu'il médite quelque chose de cruel, une infamie quelconque. Sa voix est rauque, sourde — il empeste



34

l'air de la chambre — il transpire toujours, il est malpropre — il éternue, il tousse, il crache et se mouche à faire trembler les vitres, — il a le vin triste et silencieux — quand il rit on entend toutes sortes de bruits, de sifflements dans sa poitrine et dans sa gorge — il porte des chemises de flanelle de couleur qu'il garde un mois entier. Le savon et le peigne lui sont inconnus — il a la force d'un taureau — défensive surtout depuis qu'il est si gros. On ignore son passé, mais on le soupçonne d'avoir habité Toulon aux frais du gouvernement*. Il boit de l'absinthe.

12 октября 1868

Крупный русский землевладелец дворянского рода, грустный, флегматичный, порой нетерпеливый, очень честен, неглуп, образован. Любит картины, театр, общество, говорит мало и больше слушает с ленивым вниманием. Очень консервативен.

Комиссар полиции — ужасный человек — испорченный до мозга костей — соединяет в себе все недостатки, все пороки. Не будь он так тучен, он охотно взялся бы за ремесло палача — Наполеон III его идеал. Особенно опасен, когда, перед тем как отдать приказание, долго молчит, напуская на себя несколько огорченный вид, — можно с уверенностью сказать, что он замышляет что-то жестокое, какую-нибудь гнусность. Голос у него сильный, глухой — он отравляет воздух в комнате — вечно потеет, нечистоплотен — чихает, кашляет, плюет, сморкается так громко, что дрожат стекла, — во хмелю грустен и молчалив — когда смеется, слышатся всякие звуки, в груди и в горле у него свистит — носит цветные фланелевые сорочки, не сменяя их месяцами. Смылом и гребнем незнаком — силен как бык — однако, с тех пор как разжирел, только обороняется. Прошлое его неизвестно, но подозревают, что он проживал в Тулоне на казенный счет *. Пьет абсент.

107

-6- 12 8bre 1868

12.8bre 1868

Docteur de maladies de femmes, sage, patient, plein de pénétration; connaît à fond la nature humaine et en est peu enchanté! Aime les belles médailles, les raretés. Vit très seul, quoique très respecté de ses confrères, qui le mettent volontiers à leur tête. Sans invention, et il le sait.



Médecin en grande réputation — il a une grande clientèle, un coup d'œil extraordinaire, homme du monde, affable, soigneux de sa personne. Sa belle figure, son grand air, sa noble calvitie ont été pour beaucoup dans son succès. Les femmes surtout ont confiance en lui — il leur prescrit ce qu'elles préfèrent. Son appartement est encombré de ses portraits de toutes les façons possibles. C'est un brave homme, ami du luxe, des dames, des honneurs, des beaux-arts, mais tout cela est tiède, sucré, fade, médiocre — en dilettante. Il prise beaucoup dans des tabatières données par des souverains — il est fier de la ressemblance qu'il se trouve avec Napoléon. Il porte une immense bague au petit doigt. Il est bienveillant — au fond faible, malgré son apparence énergique. Homme estimable, nature médiocre.

* Имеется в виду французская каторжная тюрьма в Тулоне. — *Ред.*

12 октября 1868

Врач по женским болезням, мудрый, терпеливый, исполненный проникательности; досконально знает человеческую натуру и не в большом от нее восторге! Любит красивые медали, всякие редкости. Живет очень уединенно, несмотря на то, что пользуется очень большим уважением собратьев, которые при случае охотно выбирают его своим главой. Лишен выдумки и сам об этом знает.

Очень известный врач — у него большая практика и необычайно острый взгляд, это человек светский, любезный, опрятный. Его красивое лицо, величественный вид, благородная лысина весьма способствовали достигнутому им успеху. Особым доверием он пользуется у женщин — он прописывает им то, что они сами предпочитают. Квартира, в которой он живет, загромождена его собственными портретами в самых разнообразных видах. Это человек неплохой, любит роскошь, дам, почести, изящные искусства, но все это как-то теплогато, сладенько, приторно, посредственно — по-дилетантски. Он то и дело нюхает табак из табакерок, полученных в подарок от разных государей — он гордится своим воображаемым сходством с Наполеоном. На мизинце он носит огромный перстень. Он благожелателен — в сущности слабохарактерен, несмотря на кажущуюся энергичность. Человек достойный, натура посредственная.

108

12.8bre 1868



Acteur ou danseur de 3me ordre. Mélancolico-fatalo-enthousiaste, admirateur du beau sexe, de la musique. Crédule, prétentieux, vaniteux — très bon cœur, généreux, même tendre. Sa femme le rend malheureux. Se croit en possession de très belles formes, porte des habits collants et marche les pieds en dehors. Au fond — très peu heureux.

Voilà un monsieur toujours amoureux! Il est vif, bavard, bredouille en parlant, est toujours dans la société des femmes. Il est quelquefois amoureux de 2—3 personnes à la fois — il ne rêve qu'à être agréable aux dames. Il se parfume, il se soigne. Il prend des bains 3 fois par semaine — tout en se frottant il pense à ses amours, à ses rares conquêtes (celles-ci sont dans le monde de jolies petites femmes de chambre); il a un peu peur des femmes qu'il aime, il faut dire que ses amours ne sont ni bien sérieux, ni de longue durée. Il danse avec frénésie — comment manquer une occasion de presser une femme dans ses bras? Il sera toujours vieux garçon. Il porte des bonbons et une ménagère garnie dans sa poche à l'usage des dames. Il a une voix flûtée. Je crois qu'il zézaye. Petit bureaucrate.

12 октября 1868

Третьеразрядный актер или танцовщик. Меланхолично-фаталистичный энтузиаст, поклонник прекрасного пола, музыки. Доверчивый, претенциозный, тщеславный — с сердцем добрым, великодушным и даже нежным. Жена причиняет ему огорчения. Считает себя обладателем очень красивой фигуры, носитobleгающие одежды и ходит носками врозь. В сущности — человек не слишком счастливый.

Вот человек вечно влюбленный! Живой, болтливый, говорит невнятно, вечно в обществе женщин. Ему случается быть влюбленным сразу в двух-трех особ — он только и мечтает как бы угодить дамам. Душится, следит за собой. Принимает ванны три раза в неделю — намыливаясь, он думает о своих увлечениях, о своих редких победах (обычно, среди хорошеньких горничных); он чуточку побаивается женщин, в которых влюблен, нужно сказать, что увлечения его не слишком серьезны и не слишком длительны. Танцует он самозабвенно — как упустить случай поддержать женщину в своих объятиях? Он навсегда останется холостяком. В кармане у него неизменно конфеты и набор всякой всячины для дам. Голосок у него нежный. Мне думается, что он сюсюкает. Мелкий чиновник.

109

19.8bre 1868

Charmante demoiselle, étoile d'une petite ville de province... Son père est — il faut l'avouer — un marchand de vaisselle, mais il s'est enrichi et a fait donner une éducation distinguée à sa fille. Ça lui a coûté 2000 frs à Paris, piano et dessin compris... Elle se nomme Zélie! A des cheveux blonds tirant sur le roux, des yeux gris très doux et des taches de rousseur. Le sourire est charmant, mais les dents sont longues et étroites et quand elle parle les paroles semblent lui monter dans le nez. Elle a un bon petit caractère, protège les laides au bal, cause peu, mais dit des choses aimables, un peu rabattues. Elle a malheureusement les pieds trop grands, et sent le petit lait, elle a une toute petite voix pointue et fausse et joue — mal, hélas! — les romances sans paroles de Mendelsohn. Elle est fière de plaire et cela lui donne un petit air enjoué et bienveillant tout à fait bien. Elle marche en sautillant, aime le théâtre et les romans pas trop longs et pas trop tristes. Si elle veut de moi, je serai trop heureux de demander sa main. Elle a une taille un peu plate — mais cela ne fait rien!



Pincée, chipie susceptible, affectée, très aimable tant qu'on lui fait des compliments, une vraie petite gale dès qu'on lui déplaît. Elle a une voix haute et flûtée avec des intonations mielleuses et lentes avec les messieurs qui lui font un doigt de cour. Il faut vous dire qu'elle est rêche — enfant gâtée s'il en fut. Quand elle se trouve avec quelque camarade de pension (elle ne fréquente que celles qui ont aussi de la fortune), elle jabotte comme une pie, et sa voix se change en filet de vinaigre — elle est fille de parvenus, cela se voit du reste. Elle fait la difficile et finira par épouser un gros agent de change, vieux, insupportable, mais très riche. Cette demoiselle tapote du piano, piaule des romances apprises au Sacré Cœur.* Elle n'est pas parisienne. Petite nature, mesquine et qui ne vaut pas la peine de la voir plus d'une fois par mois. Elle peut être très désagréable, mais au fond elle n'est pas méchante.

19 октября 1868

Прелестная барышня, звезда маленького провинциального городка... Отец ее — не станем скрывать — торгует посудой, но он разбогател и дал

* См. прим. на стр. 528.

дочери благородное воспитание. Это ему обошлось в 2000 франков в Париже, включая уроки музыки и рисования... Зовут ее Зели! Это рыжеватая блондинка, с ласковыми серыми глазами и веснушками. Ее улыбка очаровательна, но зубы длинные и узкие и говорит она в нос. У нее славный характер, на балах она берет под защиту дурнушек, разговаривает мало, зато говорит вещи всегда приятные, хотя немного избитые. К сожалению, ноги у нее великоваты и от нее пахнет сывороткой, она обладает крошечным, пронзительным и фальшивым голосом и играет — увь, дурно! — песни без слов Мендельсона. Гордится тем, что нравится, и это придает ей очень милое, несколько игривое и приветливое выражение. Ходит она вприпрыжку, любит театр и не слишком длинные и не слишком печальные романы. Если она пойдет за меня, буду счастлив предложить ей руку и сердце. Фигура у нее плосковата — но ничего, сойдет!

Кривляка, обидчивая жеманница, притворщица, очень любезная с теми, кто ее хвалит, и сущая язва для тех, кто ей не угодит. У нее высокий, тонкий голос, в котором появляются томные и слащавые интонации, когда она обращается к мужчинам, хоть чуточку за ней ухаживающим. Нужно вам сказать, что это существо резкое — дитя, донельзя избалованное. В обществе подруг по пансиону (а водится она только с теми, у кого тоже есть состояние) она трещит как сорока, и голос ее превращается в струю уксуса — она дочь выскочек, впрочем, это и видно. Теперь она привередничает, но кончит тем, что выйдет замуж за толстого биржевого маклера, старого, несносного, но очень богатого. Эта барышня бренчит на рояле, мяучит романсы, заученные в пансионе у монахинь Сакре-Кёр*. Она не парижанка. Натура поверхностная, мелочная, с ней не стоит встречаться чаще, чем раз в месяц. Может быть очень неприятной, но в сущности она не зла.

110

19.8bre 1868

Ouvrier de seconde classe, ponctuel, travailleur, plein d'amour-propre, parole brève, mouvements rapides — oserai-je ajouter? — pas de vestige de derrière! Maigre et sale.

Ouvrier mécanicien. Attentif, intelligent pour obéir, sans aucune initiative. Excessivement vif à l'oeuvre. Il marche extrêmement vite, il parle vite, est exact. N'a jamais fait usage de savon, ni de mouchoir de poche — de sa salive c'est différent. Il crache de côté, a une affreuse voix de baryton, dont il aime à se servir pour chanter des plaintes surtout. Les histoires terribles lui plaisent, son grand bonheur c'est d'en entendre raconter, et de lire à haute voix des romans émouvants. C'est le plus honnête garçon du monde — fidèle à son patron et à ses camarades. Il ne s'est pas marié, s'intéressant plus à ses machines qu'aux femmes. D'ailleurs, il se trouve trop laid pour tâcher



* Орден Сакре-Кёр («Святого сердца»), пользовавшийся покровительством иезуитов, получил признание католической церкви в 1864 г. — *Ред.*

de plaire au sexe. Il adore sa vieille grand'mère, est très tendre pour elle tout en étant brusque de manières. Finira peut-être par devenir misanthrope ou ivrogne.

19 октября 1868

Второразрядный рабочий, пунктуальный, трудолюбивый, с большим самолюбием, речь отрывистая, движения быстрые и — смею ли до-
бавить? — ни малейших признаков зада! Худой и грязный.

Рабочий-механик. Внимательный, достаточно сообразительный как исполнитель, но без всякой инициативы. Работает с огоньком. Ходит очень быстро, говорит тоже быстро, пунктуален. Ни разу в жизни не пользовался ни мылом, ни носовым платком — другое дело слюной. Сплевывает в сторону, обладатель ужасающего баритона, которым он любит распевать песни, но преимуществу жалобные. Ему нравятся страшные истории, самое большое удовольствие для него — слушать подобные рассказы или читать вслух чувствительные романы. Это честнейший человек — преданный своему хозяину и товарищам. Он не женился, интересуясь машинами больше, чем женщинами. Впрочем, он считает себя слишком некрасивым, чтобы пытаться нравиться прекрасному полу. Обожает свою старую бабушку и очень с ней нежен, хотя внешне и резковат. Не исключено, что станет под конец мизантропом или пьяницей.

111

19.8bre 1868

Vieux petit rentier, pauvre, crédule, ridicule, presque perclus, porté à la vénération. A de gros pieds noueux, des mains noueuses et une goutte de tabac perpétuelle au nez. A été maître d'écriture ou de botanique — mais ne sait plus rien. A un portrait de l'Empereur au chevet de son lit.

Vieil oncle, très faible, mené par le nez, poltron, crédule, porte une redingote brun clair avec de grands pans, ses jambes sont très courtes. Il est nerveux — il tourne toujours son mouchoir de poche en boule dans ses petites mains très douces.



19 октября 1868

Старенький рантье, бедный, доверчивый, смешной, почти парализованный, склонный к почтительности. У него большие узловатые ноги, узловатые руки, а на кончике носа постоянно висит табачная капля. Был учителем чистописания или ботаники — но теперь ничего уже не помнит. У его изголовья висит портрет императора.

Старый дядюшка, очень слабохарактерный, его водят за нос, он труслив, доверчив, носит длиннополый светло-коричневый сюртук, ноги у него очень короткие. Он человек нервный — постоянно комкает носовой платок в своих маленьких, нежных ручках.

112*

19.8bre 1868

Docteur médecin, retiré des affaires sans avoir beaucoup gagné — extrêmement affable, intelligent, bienveillant, doucement ironique, généreux — aime toutes les belles choses, assez mélancolique, sans famille, seul, aime la société des femmes distinguées un peu avancées en âge, dont il est l'ami le plus délicat et le plus sûr. Il a une pointe de curiosité — mais sans malice.

Auteur malheureux — n'a jamais pu parvenir à avoir un succès. Anglais — ennuyeux comme la pluie. Il a un parler monotone et lent, des regards longs et sentimentaux, pendant lesquels il bave lentement — il prise — et sent fort le tabac.



35

19 октября 1868

Врач, ушедший на покой, не нажив состояния, — чрезвычайно приветлив, умен, благожелателен, добродушно ироничен, щедр — любит все красивое, несколько меланхоличен, семьи у него нет, одинок, любит общество умных утонченных женщин не первой молодости, для которых он самый верный и чуткий друг. Несколько любопытен — но беззлбно.

Писатель-неудачник — ни разу не добившийся успеха. Англичанин — уныл, как дождь. Говорит монотонно и медленно, бросает долгие и чувствительные взгляды, при этом медленно пускает слюну — нюхает табак — весь им пропах.

113

19.8bre 1868

Député de l'opposition, plus modéré qu'on ne le supposerait, homme assez médiocre malgré son faux air de Danton. Très peu d'énergie et de patience, bon homme au fond, très aimé dans sa famille.

Violent, sanguin, est peut-être un orateur de la rue. Républicain rouge, fort comme un taureau, d'une taille gigantesque. Il a une voix de Stentor*. Il a toujours un petit nombre de satellites, des ouvriers (comme lui peut-être), qui ont pour opinion d'être toujours de son avis. Il a l'art de convaincre en frappant de grands coups de poing sur la table et en criant à rendre sourd. Je crois qu'il est chef maçon. Mais très lettré. Il dévore les journaux. Peut-être est-il plutôt prote d'imprimerie. Mais non, il ne peut vivre qu'en plein air et il lui faut manier des grands poids. On le vexé quand on lui dit qu'il ressemble à Crémieux**, non à cause de la laideur, mais à cuse de la taille.



19 октября 1868

Депутат оппозиции, более умеренный, чем можно было бы предположить, человек довольно незначительный, несмотря на свой мнимо дантовский вид. Энергии и терпения у него очень мало, в сущности же человек он не плохой, очень любимый домашними.

Человек буйный, сангвиник, возможно, уличный оратор. Крайний республиканец, сильный как бык, громадного роста. Голос у него, как у Стентора*. Всегда окружен несколькими приверженцами, рабочими (как и он сам, вероятно), все убеждения которых заключаются в том, чтобы быть с ним одного мнения. Его искусство убеждать сводится к ударам кулаком по столу и оглушительному крику. Я думаю, он старший каменщик. Но очень начитанный. Газеты он глотает. А скорее, это типографский корректор. Но нет, такой может жить только на воздухе, ему нужно орудовать тяжестями. Когда ему говорят, что он похож на Кремье **, он обижается, но не из-за уродства, а из-за роста.

114*

19.8bre 1868

Homme d'affaire, agent de change — tripoteur à la bourse — personnage affreux, immoral, doucereux, perfide, finira par quelque volerie scandaleuse. Parle agréablement du nez, façons insinuanes et polies; à la maison très brutal et très despote avec sa famille. Porte des pantalons très collants et des bottes vernies — en marchant, tient ses jambes à la...***, comme cela:



36

8. 19 8bre 1868.

Valet de chambre curieux, indiscret et bavard — un peu voleur aussi. Complaisant par intérêt — lit les lettres — goguenard — met les habits de son maître le soir quand ce dernier va en soirée. Adore le théâtre, il s'est quelquefois faufilé avec son maître dans les coulisses de l'Opéra, et je vous réponds qu'il n'y a pas perdu son temps.

19 октября 1868

Делец, маклер — биржевой заяц **** — отвратительная, аморальная личность, слащавый, коварный, кончит какой-нибудь скандальной кражей. Приятно говорит в нос, манеры вкрадчивые и вежливые; дома, в семье очень груб и очень деспотичен. Носит очень облегчающие панталоны и лаковые башмаки — при ходьбе ноги ставит à la..., вот так:



Лакей, любопытный, нескромный и болтливый — к тому же нечист на руку. Услужлив, когда это выгодно, — прочитывает письма — зубоскал — по вечерам, когда хозяин в гостях, надевает его платье. Обожает театр, ему случалось, вслед за хозяином, пробираться за кулисы Оперы и, будьте уверены, времени там даром он не терял.

* Стентор — упоминаемый в «Илиаде» воин, обладавший громовым голосом. — Ред.

** Исаак-Моисей (Адольф) Кремье (1796—1880) — крупный адвокат и политический деятель, противник Наполеона III. — Ред.

*** Многоточие в подлиннике. — Ред.

**** Биржевой заяц — мелкий спекулянт на бирже. — Ред.

115*

1.9bre 1868

1. 1^{re} 9bre 1868 3

Demoiselle de compagnie, pauvre, aigre, soupçonneuse, pas bonne, sournoise; serait un fléau si elle avait quelque autorité; personne ne l'aimera jamais; elle mourra encore assez jeune — toute seule; aime les robes à carreaux. Elle est plate comme un poisson.



Modeste gouvernante dans une grande famille, a à sa charge plusieurs enfants auxquels elle ne parvient à rien apprendre — caractère faible et timide. Elle parle trop bas — ne regarde jamais en face — ne s'impatiente jamais. De l'eau tiède un peu sucrée — elle est bien ennuyeuse — bien honnête, bien inutile — silencieuse — elle bourdonne comme un cousin des petites romances sentimentales en s'accompagnant de travers avec des doigts tremblants de peur, et sans quitter la pédale. Elle brode très bien — et fait le thé très régulièrement — calcule bien, mais lentement. Bonne fille que l'on plaint à force de la trouver ennuyeuse.

1 ноября 1868

Компаньонка, бедная, желчная, подозрительная, недобрая, притворщица; дай ей волю, она стала бы настоящим бичом; ее никто никогда не полюбит; умрет довольно молодой — совсем одинокой; любит клетчатые платья. Плоская, как рыба.

Скромная гувернантка в большой семье, на ее попечении несколько детей, которых ей не удастся ничему научить — слабохарактерная и застенчивая. Говорит слишком тихо — никогда не смотрит в лицо — никогда не выходит из себя. Тепловатая, чуть подсахаренная водица — она очень скучная — очень честная, совершенно никчемная — молчаливая — она пицтит комариным голоском sentimentальные романсики и аккомпанирует себе дрожащими от страха пальцами, не отпуская педали. Очень хорошо вышивает и заваривает чай по всем правилам — считает хорошо, но медленно. Добрая девушка, до того скучная, что ее даже жалко.

116

1.9bre 1868

6. 1^{re} 9bre 1868

Savant chimiste ou physiologue, taciturne, consciencieux, un peu méprisant — surtout pour tout ce qui est métaphysique... Il a une voix de basse traînante, le geste lent, pas d'éloquence. Il est célibataire. Aucune passion et pourtant pas phlegmatique. Il a le teint bilieux, des yeux noirs de jais, les cheveux déjà grisonnants. Il a une bienveillance générale et froide et fait le bien tristement et sans entrain.



Inspecteur des collèges impériaux, moitié savant, courtisan, homme du monde, ambitieux, froid, égoïste, pas d'esprit, pas amusant du tout. Sentencieux, important, pédant, capable de petites bassesses bien dissimulées sous un air digne, son petit œil terne et insignifiant est incapable d'exprimer de la tendresse. Sa femme fait beaucoup de toilette, il aime cela. Je ne dis pas qu'un jour il ne devienne sénateur.

1 ноября 1868

Ученый химик или физиолог, молчаливый, добросовестный, с некоторым презрением — в особенности ко всякой метафизике... У него тягучий бас, медлительные жесты и ни малейшего красноречия. Холостяк. Никаких страстей, однако не флегматичен. У него желчный цвет лица, черные как смоль глаза, уже седеющие волосы. Он относится ко всем с одинаковой холодной благожелательностью и делает добро скучно и без увлечения.

Инспектор императорских коллежей, полуученый, куртизан, человек светский, честолюбивый, холодный, эгоистичный, неумный, ничуть не занимательный. Говорит поучительно, держится важно, педант, способен на мелкие подлости, ловко скрываемые под внешним достоинством; его маленькие тусклые и невыразительные глаза неспособны выражать нежность. Его жена любит наряжаться, ему это нравится. Непоручусь, что в один прекрасный день он не станет сенатором.

117

1.9bre 1868

Je suis trop pressé ce soir pour dire ce que c'est que cet homme — je le réserve pour une autre fois. Tout ce que je vois, c'est que c'est une nature fine, nerveuse, malheureuse, compliquée, artiste sans spécialité, peut-être dangereux, peut-être même un scélérat!!

Jeune étranger toujours en voyage, il ne paraît que pendant peu de semaines dans chaque endroit — il visite les villes d'eaux et de bains pendant la saison. Il court des bruits désagréables sur son compte — un peu grec au jeu. N'est pas bête, se faufile chez les princesses et chez les femmes à la mode. Ne paie pas ses dettes. C'est un vilain monsieur. Se parfume d'une façon insupportable. Aime à porter des redingotes de velours, ses mouchoirs sont brodés au coin. Il a des armoiries sur ses cartes de visite. Il est ferrailleur. Danse bien. Hongrois.



1 ноября 1868

Мне слишком некогда сегодня вечером, чтобы я мог сказать, что это за человек — сохраняю его до другого раза. Вижу только, что это характер тонкий, нервный, несчастливый, сложный, артистическая натура, но без специальности, возможно, опасный, возможно даже, злодей!

Молодой иностранец, постоянно путешествующий, в каждом месте появляется только на несколько недель — во время сезона посещает города, где есть лечебные воды. О нем ходят нелестные слухи — в карты он играет не совсем чисто. Не глуп, втирается ко всяким принцессам и к модным дамам. Долгов не платит. Это дрянной субъект. Душится до невозможности. Любит бархатные куртки, носит платки с вышитыми метками. На его визитных карточках герб. Бретёр. Хорошо танцует. Венгерец.

Baden 23 août 1869

Baden. 23 août 1869

Si c'était un anglais, ce serait un membre remarquable de la haute aristocratie, mais ce n'est pas un anglais, c'est un vieux français, professeur, qui a manqué d'assez près la gloire ou le talent, mélancolique, seul, d'un esprit assez pénétrant et désabusé, sale; ses cheveux sentent la poussière, il a les dents jaunes et rares, une voix grave et lente, il est goutteux et crache avec un bruit de gravier dans son mouchoir à carreaux. Très ennuyeux.

L'extérieur est trompeur — ce n'est pas un grand homme, ce n'est qu'un simple professeur de rhétorique dans un grand collège. Homme doux, soigné dans ses habitudes et cependant pas propre. Ses mains sont très blanches et fines de peau, mais ont une apparence grisâtre. Il parle très lentement et fait de grands temps d'arrêt entre chaque phrase; il s'apprête à se moucher (il prend du tabac) et reste le mouchoir à la main près du nez longtemps, trop longtemps la plupart du temps, ce qui fait que ses livres sont très sales. Il est affectueux, grand travailleur, aime beaucoup les enfants. Honnête homme, agréable médiocrité. Son extérieur...

Баден. 23 августа 1869

Будь это англичанин, он был бы видным представителем высшей аристократии, но он не англичанин, а старый француз, преподаватель, которому немногого не хватало до славы или до таланта, меланхоличный, одинокий, ума довольно пронизательного и разочарованного, неряшливый. От волос его пахнет пылью, зубы у него желтые и редкие, голос низкий и тягучий. У него подагра, и он со скрипом плюет в клетчатый платок. Очень скучен.

Наружность обманчива — это не великий человек, а просто преподаватель риторики в большом коллеже. Человек мягкий, с привычками к аккуратности, но все же неопрятный. У него руки очень белые и с тонкой кожей, но выглядят они сероватыми. Говорит он очень медленно, с длительными паузами после каждой фразы; собираясь высморкаться (он нюхает табак), долго держит платок в руках, не прикладывая к носу, большей частью слишком долго, вследствие чего его книги очень грязны. Он сердечен, большой труженик, очень любит детей. Порядочный человек, приятная посредственность. Его внешность...

Bade. 23 août 1869

Bad 23 août 1869

Апôtre ou sous-chef chez les mormons ou chez les kvakers. Fanatique, bilieux, rigide, amer, méchant, soupçonneux, opiniâtre. Orgueilleux, ne connaît pas la compassion, parle avec brièveté, *commande*. Doigts noueux, grands pieds, gauche et dégingandé, a commencé par être ouvrier mécanicien. Despote. N'est pas inaccessible aux charmes du beau sexe. Rien de plus vilain que son rire.



Anglais, homme de lettres, peut-être *member of parliament**. Homme très sérieux, très distingué, grand cavalier. A beaucoup d'esprit et de finesse et une grande dose de vanité! En somme, homme éminent, *quite a gentleman***. Il a de la fortune, reçoit grandement, aime tout ce qui est distingué. Il n'aime pas la musique.

Баден. 23 августа 1869

Апостол или заместитель главы мормонов или квакеров. Фанатичный, желчный, суровый, едкий, злобный, подозрительный, упрямый. Спесив, сострадание ему незнакомо, говорит отрывисто — как бы *приказывает*. Пальцы у него узловатые, ноги большие, сам угловат и неуклюж, начинал рабочим-механиком. Деспот. Нельзя сказать, что недоступен чарам прекрасного пола. Нет ничего отвратительнее его смеха.

Англичанин, литератор, возможно, *member of parliament**. Человек очень серьезный, очень благородный, прекрасный наездник. У него много ума и тонкости при большой дозе тщеславия! В общем, человек достойный, *quite a gentleman***. Он состоятелен, устраивает пышные приемы, любит все изысканное. Не любит музыки.

120

Bade. 23 août 1869

Marchand. Petit commerçant — un honorable de sa petite ville, mais au fond un vilain monsieur, faux, malhonnête, très dévot avec cela. Si on savait tout sur cet être-là, il pourrait aller à la Cour d'Assises. Très dévoué au gouvernement. Nombreuse famille où tous sont aussi vilains que lui. Parole mielleuse et insinuante. Poltron jusqu'au fond de l'âme. Il est tellement pour l'ordre et la morale, qu'il pourrait être de la police secrète.



Mouchard. Etre ignoble, né pour ce joli métier. Il a l'ouïe extraordinairement fine — il peut entendre et bien distinguer et bien suivre les différentes conversations dans les cafés, théâtres et autres endroits publics. On ne le voit jamais autrement que de profil, il entend sans doute mieux ainsi et il dissimule mieux ses petits yeux perçants et louches qui inspireraient de la méfiance. Son nez pointu et rouge et son haleine parfumée témoignent de son goût pour l'absinthe. Et pourtant il arrive à avoir des manières distinguées. Il pourrait passer pour un gentleman. Il porte une perruque qui lui retombe d'habitude sur le front. Le matin il sort de chez lui bien lavé, il rentre le soir très sale. Pourquoi se teint-il les sourcils? Il veut plaire à quelque personne du beau sexe — qui le croirait? Il y réussit parfois. Sa voix est mielleuse, il leur raconte toutes sortes d'anecdotes avec une voix douce et veloutée. Il marche très vite et sans faire le moindre bruit. Il aime les habits bleus, il a la taille très longue et très serrée. Il se glisse dans la foule comme un serpent. C'est un employé précieux, un beau petit mouchard bien actif, bien zélé, heureux quand il endosse son habit avec l'ordre de la légion d'honneur. Homme complètement méprisable. Il est gaucher.

* член парламента (англ.).

** истый джентльмен (англ.).

Баден. 23 августа 1869

Торговец. Мелкий лавочник — почетный гражданин своего городка, а в сущности мерзкий господин, фальшивый, нечестный, при всем том очень набожный. Если бы об этом человеке стало известно всё, он мог бы очутиться на скамье подсудимых. Чрезвычайно предан правительству. У него многочисленная семья, где все так же отвратительны, как он сам. Речь у него сладкая и вкрадчивая. Трус до мозга костей. Он до такой степени предан порядку и нравственности, что вполне мог бы принадлежать к тайной полиции.

Шпик. Существо омерзительное, рожденное для этого прелестного ремесла. Обладает необычайно тонким слухом — может слушать, хорошо улавливать и различать одновременно несколько разговоров в кафе, театрах и других общественных местах. Иначе как в профиль его никогда не увидишь, так он, вероятно, лучше слышит и лучше прячет свои маленькие, пронзительные, косые глазки, чтобы они не вызывали опасения. Острый красный нос и благоухающее дыхание свидетельствуют о его склонности к абсенту. Тем не менее, ему удастся сохранять благородные манеры. Он мог бы сойти за джентльмена. Он носит парик, который обычно сползает на лоб. По утрам он выходит из дому хорошо вымытым, а к вечеру возвращается очень грязным. Зачем он красит себе брови? Он хочет понравиться какой-нибудь особе прекрасного пола — и кто бы мог поверить? — иногда это ему удается. У него медовый голос, и этим нежным, бархатистым голоском он рассказывает всевозможные анекдоты. Ходит он очень быстро, не производя ни малейшего шума. Любит синие скюртуки, у него очень длинная и узкая талия. В толпе он скользит, как змея. Это очень ценный сотрудник, эдакий славный, старательный шпичок; он счастлив, когда надевает свой парадный скюртук с орденом Почетного легиона! Личность совершенно презренная. Левша.

121*

Bade. 23 août 1869

n° 4 Bade 23 août 1869

37



Jeune enthousiaste, idéaliste, quoique comique. Le comique est assez fort en lui pour qu'on le suppose acteur. Aime beaucoup les dames — et probablement aimera le vin dans la vieillesse. Curieux, impressionnable; peu devenir spirite, croit aisément au surnaturel. A la veine poétique. Traversera la vie en voyageur. Aime le changement.

Jeune acteur comique, très intelligent surtout pour les rôles de nigaud, à son grand chagrin — son physique s'oppose à ce qu'il joue les amoureux. Sa bouche est affreuse dès qu'il parle — et malgré lui il fait rire. Il a de l'imagination et beaucoup de vérité dans son jeu. Passionné, tendre, inflammable, enthousiaste et naïf. C'est une charmante nature — ses camarades l'aiment beaucoup. Très faible de caractère, se laissant influencer, entraîner avec la plus grande facilité. Il fait au moins une déclaration par jour. Il est venu une fois à Bade, et a joué tout ce qu'il avait — généreux — bon, en un mot charmant.

Баден. 23 августа 1869

Молодой энтузиаст, идеалист, хотя и комик. Комическое начало в нем настолько сильно, что его принимают за актера. Весьма равнодушен к дамам — а в старости, вероятно, будет равнодушен к вину. Любопытен, впечатлителен; возможно, станет спиритом, склонен верить в сверхъестественное. У него есть поэтическая жилка. По жизни пройдет как путешественник. Любит перемены.

Молодой комический актер, особенно хорош в ролях простаков, к его большому огорчению — внешность мешает ему играть любовников. Рот его безобразен, когда он говорит — против собственной воли он вызывает смех. В его игре есть художественное воображение и много правды. Страстный, нежный, пламенный, восторженный и наивный. Натура обаятельная — товарищи очень любят его. Чрезвычайно слабохарактерен, очень легко поддается под чужое влияние и поддается на уговоры. По меньшей мере раз в день объясняется в любви. Один раз был в Бадене и проигрался в пух и прах — щедр, — добр, словом, обаятелен.

122

Bade. 23 août 1869

Ce vieux grigou est bien l'être le plus folichon qu'on puisse voir. A tous les petits vices — aime à boire, à rire, à gouailler; est sale, bavard, cancanier, au fond ignoble, mais pas méchant; se fourre partout — est maigre, alerte, négligemment habillé, marche les genoux toujours pliés, n'a pas de ventre du tout. A été marié, mais sans famille; sans fortune, mais n'a pas connu la pauvreté, toujours dans toutes sortes de petites affaires. Vit en province. Son nez est toute une révélation!

n° 5 Bade 23. août 1869.



Homme à toutes sortes de métiers douteux, d'une complaisance, d'une serviabilité sans bornes, pour de l'argent, bien entendu. Il vaut mieux s'occuper de lui le moins possible, crainte qu'il ne s'occupe de vous. On est tout étonné de le rencontrer dans le monde de temps à autre. Fi, le dégoûtant!

Баден. 23 августа 1869

Этот старый скряга — шалун, каких свет не видал. Он обладает всеми мелкими пороками — любит выпить, посмеяться, побалагурить; он грязен, болтлив, сплетник, в общем гнусен, но человек не злой; всюду суется — худой, юркий, одет неряшливо, ходит всегда согнув колени, живота нет и в помине. Был когда-то женат, но семьи у него нет; нет и состояния, однако бедности не знал, вечно занят какими-то делишками. Живет в провинции. Его нос — целое откровение!

Человек разных подозрительных профессий, безгранично услужливый и угодливый, за деньги, конечно. Лучше как можно меньше им заниматься, чтобы он не занялся вами. Это удивительно, но его изредка можно встретить в свете. Ну и мерзкий!

123

Bade. 8.8bre 69

C'est Troppman à 15 ans!*

Ce jeune homme est assis dans le banc des accusés. Il a un joli petit meurtre sur la conscience. L'effronterie sournoise de cet être est inébranlable. Il sera condamné aux travaux forcés. Il a le parler lent, traînard, est assis toujours les genoux en dedans, ne relève jamais la tête, ne regarde jamais son interlocuteur, louche, il a l'intelligence du mal au suprême degré. C'est le plus infâme conseiller.

Баден. 8 октября 69

Это Троппман в 15 лет!*

Этот молодой человек сидит на скамье подсудимых. На совести у него хорошенькое убийство. Изворотливая наглость этого существа несокрушима. Он будет приговорен к каторжным работам. Речь у него медлительная, тягучая, сидит он всегда сдвинув колени, головы никогда не поднимает, на собеседника никогда не смотрит, косит, большой мастер на всяческое зло. Это подлецкий из советчиков.

124

Bade. 8.8bre 69

Professeur de botanique, très savant, éloquent même, sympathique, d'une douceur inaltérable. Très aimé de ses élèves. Un peu mélancolique au fond de l'âme. Il a aimé sans retour — et depuis vit seul avec une vieille bonne. Il a quelquefois des *drolliche Einfälle*** et quand il rit il ne peut plus s'arrêter. Assez lent dans ses mouvements. En somme, une nature extrêmement sympathique.

Un brave fermier écossais, doux, bienveillant, honnête, aime un peu trop le gin, c'est vrai — mais sauf quelques mauvais samedi soir où il s'enivre et alors devient violent et bat sa femme, il n'y a

Bade 2^o 8.8bre 69Bade 2^o 8.8bre 69

* Жан Батист Троппман 23 сентября 1869 г. был арестован и предан суду по обвинению в убийстве целой семьи. В то время, когда была сделана настоящая запись, Тургенев еще не видел Троппмана. В январе 1870 г. ему пришлось присутствовать при казни преступника. В очерке «Казнь Троппмана» он так описывал его: «Троппман стоял боком, в двух шагах от меня. Ничто не мешало мне хорошенько разглядеть его лицо. Оно могло бы быть названо красивым, если б не выдававшийся вперед и кверху, воронкой, на звериный лад, неприятно припухлый рот, из-за которого виднелись расставленные веером, нехорошие, редкие зубы. Густые, темные, слегка волнистые волосы, длинные брови, выразительные на выкате глаза, открытый, чистый лоб, правильный нос с небольшой горбинкой, легкие завитки черного пуха на подбородке <...>. Роста Троппман был среднего, отчески-худощавого и стройного сложения. Он казался мне взрослым мальчиком, — впрочем, ему и не было двадцати лет» (X, 409). — *Ред.*

** См. прим. на стр. 539.

rien à dire. Il est très charitable, très affectueux. Il a beaucoup d'enfants qu'il aime avec passion et qui le lui rendent. Sa femme le mène un peu par le nez et il s'en trouve bien. Brave homme, va! Il est un peu crédule — pieux, mais avec douceur. Observateur tranquille et assez fin — aurait pu devenir une espèce de petit savant dans les sciences naturelles, par exemple. En somme, il me plaît beaucoup.

Баден. 8 октября 69

Преподаватель ботаники, очень образованный, даже красноречивый симпатичный, неизменно мягкий. Очень любим учениками. В глубине души немного меланхоличен. Когда-то он любил без взаимности — и с тех пор живет со старой служанкой. У него иногда бывают drollige Einfälle *, и когда он смеется, то не может остановиться. Медлителен в движениях. В общем, натура очень симпатичная.

Славный шотландский фермер, кроткий, доброжелательный, честный, правда, чуточку привержен к джину — но, не считая иных злосчастных субботних вечеров, когда, напившись, он впадает в буйство и бьет жену, о нем ничего дурного не скажешь. Он очень сострадателен, очень приветлив. У него много детей, которых он страстно любит и которые платят ему взаимностью. Жена немножко водит его за нос, и это ему на пользу. Славный малый! Он несколько простоват — благочестив, но без всякой суровости. Это спокойный и тонкий наблюдатель — он мог бы стать каким-нибудь скромным ученым в области естественных наук, например. А в общем, он мне очень нравится.

125

Bade. 8.8bre 69

Ouvrier contre-maître anglais — intelligent, honnête, laborieux, ayant une certaine éducation, poli, se rase très proprement, a une voix haute et ferme, se fait obéir. A une femme qui est très bonne ménagère, des enfants fort jolis qu'il aime — est en général un homme très agréable. N'a jamais porté de gants — et sue en petites gouttelettes sur le visage, surtout sur la lèvre supérieure.

Juif anglais — passionné, emporté, éloquent, magnifique faiseur de speech. Irascible homme d'imagination. Je ne sais pas ce qu'il est — orateur dans tous les cas — avocat ou membre de la chambre des communes. Entier dans ses idées, ayant de grands amis et d'aussi grands ennemis. Voix retentissante de baryton. C'est une espèce d'ouragan. Il discute avec passion et avec tout le monde. Avec cela je ne comprends pas bien sa tête — j'y vois une certaine étourderie que je ne puis mettre d'accord avec le reste de son caractère. Figure en somme remarquable.

Баден. 8 октября 69

Английский рабочий, старший мастер — умный, честный, трудолюбивый, с некоторым образованием, вежливый, бреется очень чисто, говорит



№ 3.
Бад. 8.8bre 69

* приступы смеха (нем.).

голосом громким и уверенным, заставляет себе подчиняться. Жена его прекрасная хозяйка, дети премилые, он их любит — в общем, человек очень приятный. Перчаток никогда не носил, лицо его покрыто мелкими капельками пота, в особенности над верхней губой.

Английский еврей — страстный, вспыльчивый, красноречивый, великолепный мастер произносить речи. Человек безудержного воображения. Я не знаю, кто он — во всяком случае оратор — может быть адвокат или член палаты общин. Обладает цельным мировоззрением, имеет больших друзей и столь же больших врагов. У него раскатистый баритон. Это просто какой-то ураган. Он спорит страстно и со всеми. Вместе с тем, мне не очень понятна его голова — я вижу в ней известное легкомыслие, которое не могу согласовать с остальными чертами его характера. В общем, лицо примечательное.

126

Bade. 8.8bre 69

Pédant de collègue, inspecteur ou directeur, pas professeur, car il ne sait pas grand'chose. Meticuleux, sec, toujours content de lui, ne manque pas de pénétration et même d'ironie, généralement détesté. A une voix de basse, prend du tabac. Aime à prononcer des petits discours impératifs. Très probe et peu flexible envers les supérieurs. A des mains osseuses et veineuses, de grands pieds plats. Se tient droit comme I. Despote à la maison, mais donne une bonne éducation à ses enfants.



Voilà un monsieur qui a l'air joliment pédant. C'est, me paraît-il, un pauvre petit professeur de latin — va-t-en ville. Ne vaut pas grand chose. Quand il rentre chez lui, il ôte sa grosse cravate, son grand faux-col, ses lunettes, dont il n'a nullement besoin, il ôte sa redingote bleue trop large, se met en petit veston, s'étend dans son canapé rapé, dont ses pieds dépassent le bout, prend un livre, généralement un roman, et le dévore d'un trait. Aime les lectures passionnées, quoiqu'il soit lui-même très froid. Il est très gauche, raide, maladroit, sec, a une voix très basse, un teint jaune malgré ses cheveux d'un vilain blond. Ses lèvres sont jaunes aussi et toujours gercées, ce qui est très désagréable. Il est très petit, n'a pas du tout de tournure. Cela le vexe. Il a la parole saccadée quand il donne ses leçons. Ancien fruit sec. Marche très vite. Est délicat de poitrine. Célibataire. Peu intéressant.

Баден. 8 октября 69

Школьный педант, инспектор или директор, только не преподаватель, так как мало что знает. Мелочный, сухой, всегда доволен собой, не лишен проницательности и даже проничности, всеми ненавидим. Говорит басом, нюхает табак. Любит произносить маленькие речи в повелительном тоне. Очень честен и к начальству не подлаживается. У него узловатые жилистые руки, большие плоские ступни. Держится будто аршин проглотил. У себя дома деспот, но детям своим дает хорошее воспитание.

Вот господин, который выглядит изрядным педантом. Это, думается мне, бедный жалкий учитель латинского языка, бегающий по урокам. Эта личность немногостойт! Возвращаясь домой, он снимает свой пышный галстук, свой большой пристяжной воротник, свои очки, в которых вовсе не нуждается, свой слишком широкий синий сюртук, надевает пиджачок, растягивается на потертой кушетке, на которой не умещаются его ноги, берет книгу, обычно роман, и проглатывает его одним духом. Будучи очень холодным, любит читать страстные истории. Он очень неуклюж, угловат, неловок, сух, голос у него очень низкий, и хотя волосы белесые, цвет лица желтый. Губы его тоже желтые и всегда в трещинках, что производит очень неприятное впечатление. Ростом он очень мал, фигура у него невзрачная. Это предмет его досады. На уроках он говорит отрывисто. Старая сушеная вобла. Ходит очень быстро. Слабогрудый. Холостяк. Человек мало интересный.

м.с. 19 окт. 74

127

Bade. 19.8bre 69

Gros cochon sanguin, sensuel, goulu, puant, pas bête pourtant.

Gros amateur de ballets. Juif, je crois, par conséquent banquier ou tout au moins agent de change. C'est un fier bon vivant. Il sent bien mauvais, malgré les truffes dont il se bourre. Il est très entendu dans les affaires. Il aime les couleurs voyantes, fréquente les lorettes, aime à souper avec elles, disons-le tout bas: c'est un cochon.

Баден. 19 октября 69

Толстая свинья, полнокровный, чувственный, прожорливый, вонючий, но не глупый.

Большой любитель балета. Вероятно, еврей, следовательно, банкир или по меньшей мере биржевой маклер. Изрядный боцвиван. Несмотря на поглощаемые трюфели, от него довольно скверно пахнет. Опытный делец. Любит броские цвета, посещает лореток, любит с ними поужинать, скажу на ушко: это свинья.



11. Fév. 74

128

11 fév<rier> 74

Être louche et suspect. C'est peut-être un espion de bonne société. Des formes, des manières; politesse, savoir-vivre, observation et perfidie noire. Très bien vu du clergé. Il a de la religion lui-même!

Espion de naissance, toujours raide et ganté de noir, le nez toujours rouge ainsi que les oreilles. Il marche d'habitude lentement, quoique à grands pas. Sa parole est lente aussi et sa voix est basse et âpre. Il porte



perruque. Il ne fait presque pas de mouvements, parle le moins possible. Quand il est dans une chambre, il se place immédiatement auprès de la fenêtre et observe la rue. Il a le teint bilieux. Jamais on ne l'a entendu rire. Quand cela lui arrive, c'est sans le moindre bruit. Il croise volontiers les bras derrière le dos. C'est le plus petit mangeur de Paris. Un morceau de pain trempé dans du vin chaud sucré, voilà sa nourriture quotidienne. Il est toujours constipé. Il a mal au foie. Pas de famille. Aime son état de mouchard.

11 февраля 74

Существо сомнительное и подозрительное. Это, может быть, шпион из хорошего общества. Умеет себя вести, у него отменные манеры, он вежлив, обходителен, наблюдателен и вероломен. На прекрасном счету у духовенства. И сам набожен!

Прирожденный шпион, держится будто аршин проглотил, всегда в черных перчатках, нос, как и уши, всегда красный. Ходит обычно медленно, но большими шагами. Речь тоже медлительна, голос низкий и резкий. Носит парик. Очень скуп на движения, старается как можно меньше говорить. Очутившись в комнате, он тотчас устраивается у окна и наблюдает улицу. Цвет лица у него желчный. Никто еще не слышал его смеха. А если он и смеется, то совершенно беззвучно. У него привычка скреплять руки за спиной. Это самый слабый едок во всем Париже. Кусок хлеба, обмакнутый в горячее сладкое вино, вот его ежедневная пища. Постоянно страдает запорами. У него больная печень. Семьи не имеет. Любит свое ремесло шпиона.

129

11 fév<rier> 74

C'est un zéro désagréable; car il se croit quelque chose. Endormi, bougon, bête, gros mangeur; heureusement pour lui, a une petite fortune qui lui permet de s'ingurgiter de la bière, dont une partie reste dans sa vilaine barbiche, toujours moite et sale.



11 февраля 74

Это ничтожество, неприятное тем, что много о себе воображает. Сонный, ворчливый, глупый, обжора; к счастью для него, имеет маленькое состояние, позволяющее ему накачиваться пивом, часть которого остается в его противной бородачке, всегда мокрой и грязной.

130

11 fév<rier> 74

Petit courtier d'affaires de dixième ordre — goguenard, mesquin, sale et pas trop honnête... Suit beaucoup les femmes — mais quelles femmes!

11 февраля 74

Мелкий торговый агент десятого разряда — насмешливый, скупой, грязный и не слишком честный... Часто пристаёт к женщинам — но к каким женщинам!



131

11 fév<rier> 74

Vieux domestique, triste, honnête, n'ayant pas mis de l'argent de côté, car il a des petits-fils qui l'ont grugé. Respectueux, ne rit jamais, a toute la tête un peu branlante; ni ventre, ni derrière: rien que de la vertu et de la modération partout. Les mains et les pieds tout rabougris, les jambes arquées. Sent la poussière.

A été jockey dans sa jeunesse, après une chute qui l'a rendu un peu idiot il est devenu palefrenier. N'aime que les chevaux. Deviendra concierge après avoir épousé la fille de cuisine de la maison où il sert. Brave homme, quoique grêlé. Il est petit et boite depuis son accident de cheval.



11 февраля 74

Старый слуга, печальный, честный, не отложивший денег про черный день, так как у него есть внуки, которые его обирали. Почтителен, никогда не смеется, голова слегка трясется; ни живота, ни зада: одна только добродетель и умеренность. Руки и ноги все скрюченные, ноги колесом. От него пахнет пылью.

В молодости был жокеем, после падения с лошади стал немного придурковатым и поступил в конюхи. Любит только лошадей. Станет швейцаром, женившись на кухарке дома, где он служит. Славный человек, хоть и рябой. Маленького роста и со времени своего злополучного падения хромает.

11 fév<rier> 74

Vieil acteur ayant joué dans sa jeunesse les rôles poétiques et pittoresques, devenu gros, gras, lourd; n'est plus bon à rien, est toujours mécontent, hargneux; a la voix basse et grasse, des cheveux gras et huileux. A la démarche pesante, le ventre pendant, des jambes charnues; a eu pourtant un certain talent.

Vieil artiste, grognon, intelligent, pas mal misanthrope. Gros acteur, peut-être, ou plutôt gros régisseur. Il bougonne, marmotte, grogne. N'a jamais l'air content. Il a de bonnes idées. Il a été acteur de 3^{me} ordre à la Comédie Française du temps de Talma, son Dieu, aussi méprise-t-il tous les acteurs d'à présent. Sale. Transpire constamment. Ses manières sont très brusques. Il s'assied les jambes très écartées. Il a un grand flair pour les pièces nouvelles qu'on présente et beaucoup d'influence auprès de son directeur. Il est naturel dans la vie privée et très emphatique dès qu'il récite par cœur quelque vieille tirade. Il n'estime pas beaucoup Rachel. C'est elle, dit-il, qui est cause de la décadence de la tragédie. C'est une figure importante dans son théâtre. Il est gros et petit et est toujours fort agité quand il doit venir faire ses trois saluts. C'est le seul moment où il devienne doux. Surtout après que sa dignité et son gros ventre ont fait rire le public.



11 февраля 74

Старый актер, игравший в молодости лирические и характерные роли, а теперь растолстевший, жирный, грузный; он ни на что больше не годен, вечно недоволен, сварлив; у него низкий и жирный голос, жирные лоснящиеся волосы. Тяжелая походка, отвислый живот, толстые ноги; тем не менее, он не был лишен таланта.

Старый артист, ворчливый, умный, в какой-то мере мизантроп. Возможно даже крупный актер, а вернее, крупный режиссер. Он вечно ворчит, бормочет, брюзжит. Вид у него всегда недовольный. Он не лишен удачных идей. В Комеди Франсез во времена Тальма, его божества, был актером третьего разряда и всех теперешних презирает. Неопрятен. Постоянно потеет. Манеры у него очень резкие. Сидит, широко расставив ноги. Обладает хорошим нюхом на предлагаемые театру новые пьесы и пользуется большим влиянием у своего директора. В частной жизни он держится очень естественно — и очень напыщенно, когда читает наизусть какую-нибудь старую тираду. Рашель он ставит невысоко. Уверяет, что это она причина упадка трагедии. У себя в театре он лицо значительное. Он толст и мал ростом и всегда очень волнуется, перед тем как выйти, чтобы сделать свой троекратный поклон. Это единственный момент, когда он становится кротким. Особенно после того как своей важной осанкой и толстым животом рассмешил публику.

133

11 fév<rier> 74

Philosophe ayant inventé un système de bonheur général basé sur la morale «compensationnelle» ou un autre mot du même genre. Style correct, pâle, froid, doux. Très érudit, très excellent homme, sans aucune passion, bienveillant au possible, n'élevant jamais la voix. A deux ou trois maladies chroniques étranges. Les jeunes femmes le fuient comme la peste; de très vieilles femmes conversent avec lui au coin du feu, mais que c'est triste!



Fin, caustique, observateur, spirituel, maladif, nerveux. N'aime que les œuvres de l'esprit, la littérature ancienne. Fort latiniste. Serait-ce un sénateur Romain? Ou un professeur de langues anciennes?

11 февраля 74

Философ, изобретший некую систему всеобщего счастья, основанную на «компенсационной» (или другое слово в этом роде) морали. У него корректный, бледный, холодный и мягкий стиль. Большой эрудит, прекрасный человек, лишенный каких-либо страстей, предельно благожелательный, никогда не повышающий голоса. Страдает двумя-тремя странными хроническими болезнями. Молодые женщины бегут от него, как от чумы; женщины преклонных лет беседуют с ним у камелька, но до чего же это печально!

Тонкий, язвительный, наблюдательный, остроумный, болезненный, нервный. Любит только сочинения, исполненные ума, древнюю литературу. Превосходный латинист. Не римский ли это сенатор? Или это преподаватель древних языков?

134

11 fév<rier> 74

Gros chanoine. Lent, lourd, et même un peu sourd. Paquet de graisse.

11 февраля 74

Толстый каноник. Медлительный, тяжелый, глуховатый. Это ком сала.



135

17 avril 77

Vieux savant, célibataire, silencieux, peut-être un inventeur, a la peau d'un blanc jaune comme du parchemin lisse. Excellent homme pour lequel le reste du monde n'existe pas; aucune passion; a les cheveux blond fillasse très fins; s'habille très négligemment; a une odeur vertueuse: odeur de bibliothèque. Ses mains sont petites et sèches; pas l'ombre de mollets!



Vieux maître d'école, honnête, faible, s'attachant à ses élèves; un peu curieux peut-être, peut-être aussi quelque peu médisant, mais histoire de passer le temps. Le pauvre diable a mangé de la «vache enragée» plus souvent qu'à son tour; à présent il est content, il chante avec ses petits garçons; sa voix chevrotante les amuse; quand il veut les attraper avec ses mains tremblotantes et noueuses, il en vient rarement à bout. Il a de grands pieds tout plats, tout déformés par les cors; n'a jamais été marié; sait très bien le latin. Est assez savant.

17 апреля 77

Старый ученый, холостяк, молчаливый, может быть изобретатель, кожа у него желтовато-белая, как гладкий пергамент. Прекрасный человек, для которого весь остальной мир не существует; никаких страстей; у него очень тонкие белокурые волосы цвета мочалки; одевается очень неряшливо; от него исходит добродетельный запах: запах библиотеки. Руки маленькие и сухонькие; икр нет и в помине!

Старый школьный учитель, честный, слабохарактерный, привязан к своим ученикам; может быть, несколько любопытный, может быть, несколько склонный к злословью, но все это только для времяпрепровождения. Бедняге частенько приходилось туго; но теперь он доволен жизнью; он поет вместе со своими мальчиками; его дребезжащий голос их забавляет; когда он пытается поймать их своими дрожащими, узловатыми руками, ему это редко удается. У него большие, плоские ступни, изуродованные мозолями; женат никогда не был; прекрасно знает латынь. Достаточно образован.

136

17 avril 77

Bon petit épicier cocasse, crédule, sensuel, rieur, admiratif, adorant le beau sexe, la musique. Marié et trompé; très religieux. A une poitrine de femme et un derrière rond comme une pomme. Sue beaucoup. En politique toujours pour l'autorité; timide et curieux; a des ongles extrêmement courts et les doigts écartés et gras.



Professeur de clarinette, fait souvent des canards qui le désolent. Bon bourgeois, bon mari, meilleur père, brave homme. Assez bon musicien, très poltron. Bienveillant. Sent sûrement mauvais. Il tourne souvent les pouces par-dessus son ventre. Il prise. Sa femme le soigne comme un enfant. Il la consulte sur toute chose. Il transpire fortement.

17 апреля 77

Мелкий бакалейщик, добрый малый, забавный, доверчивый, чувственный, смешливый, восторженный, обожающий прекрасный пол и музыку. Женат и обманут; очень набожен. У него женская грудь и круглый, как яблочко, зад. Сильно потеет. В политике он всегда за власть; робок и любопытен; ногти у него чрезвычайно короткие, а пальцы растопыренные и жирные.

Преподаватель, обучающий игре на кларнете, часто фальшивит, и это приводит его в отчаяние. Добрый буржуа, хороший муж, превосходный отец, славный малый. Неплохой музыкант и большой трус. Человек благожелательный. От него наврное дурно пахнет. Любит вертеть пальцами, держа руки на животе. Нюхает табак. Жена ухаживает за ним, как за ребенком. Он обо всем с ней советуется. Сильно потеет.

137

17 avril 77

Vieux militaire aigri, triste, pauvre, malchanceux; a toujours tâché de bien faire — mais son peu d'intelligence lui a été fatal. Il ne comprenait pas, le malheureux! Du reste bon, maigre, musculeux, sale, de grandes mains noueuses. A une femme grasse et lourde et beaucoup d'enfants qui n'ont aucun respect pour lui; l'odeur de ses bottes est d'une vigueur extraordinaire! Il n'a presque plus de dents. Sa voix est rauque et sourde. Avant de cracher il fait un bruit comme de roue sur du gravier; a un mouchoir à carreaux bleus qui sent le vinaigre.



Homme de police, recors, méchant, canaille, sans aucune intelligence, se rase pour avoir un air militaire, se teint ses quelques poils de moustache. Il sent très mauvais, n'est heureux que quand il fait une arrestation. Affreux homme.

17 апреля 77

Старый военный, озлобленный, печальный, бедный, неудачливый; всегда он старался делать все как следует — но недостаток ума роковым образом подводил его. Бедняга не понимал! Впрочем, добрый, худой, мускулистый, грязный, с большими узловатыми руками. У него жирная, толстая жена и много детей, которые его не почитают; от его сапог исходит запах силы необычайной! Зубов у него почти не осталось. Голос сиплый и глухой. Прежде чем плюнуть, он производит шум, напоминающий шум

колес по гравию; пользуется клетчатым синим платком, от которого пахнет уксусом.

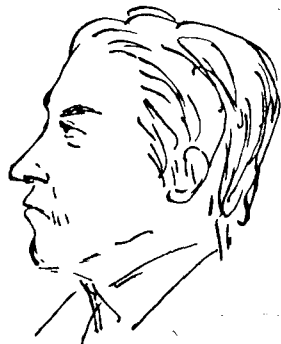
Служащий в полиции, сыщик, злой, каналья, совершенно лишен ума, бреется, чтобы походить на военного, красит свои жиденькие усы. От него очень скверно пахнет. Он счастлив только, когда кого-нибудь арестует. Человек ужасный.

138

17 April 77

17 avril 77

Jeune homme de bonne famille, énergique, dur, hautain, intelligent, très violent sous un aspect presque rêveur; très solitaire et pourtant ambitieux; travailleur, n'aur pas d'ami et n'en a pas besoin; peut jouer un rôle en politique, quoique fort peu éloquent; n'aura pas d'amis, mais pourra inspirer des passions violentes, auxquelles il ne répondra pas. C'est un mâle.



Sévère, impitoyable, sec, dur envers tout le monde, méprise tout, même les honneurs auxquels il tient extrêmement. Impérieux, parole brève. C'est pourtant un honnête homme. Intelligent, froid. On le craint et pourtant on le recherche. Son opinion sur toute chose a du poids. S'il s'est jamais amusé, ça a été en sourdine. Il est très bilieux, sujet à la jaunisse. Ses cheveux sont très jaunes, comme son teint, son regard est vif et rapide. Il est russe, son empereur l'aime assez. Dans sa jeunesse il a tout fait pour avoir des moustaches, mais elles n'ont pas voulu pousser. Sa vilaine bouche y aurait gagné. A présent il a pris son parti et les visages à barbe lui sont antipathiques. Il ne m'intéresse pas autrement et je lui souhaite un portraitiste plus perspicace. Meticuleusement propre et rangé. Un faux pli dans sa chemise lui ferait renvoyer son valet de chambre.

17 апреля 77

Молодой человек из хорошей семьи, энергичный, черствый, надменный, умный, чрезвычайно вспыльчивый, при наружности почти мечтательной; очень одинокий и тем не менее честолюбив; труженик, друзей у него нет, и он в них не нуждается; может играть роль в политике, хотя совсем не красноречив; друзей у него не будет, но он может внушить к себе сильную страсть, на которую не будет отвечать. Это — самец.

Строгий, непреклонный, сухой, черствый со всеми, всё презирающий, вплоть до почестей, которые чрезвычайно ценит. Властный, речь отрывистая. Тем не менее, человек честный. Умен, холоден. Его бояться и тем не менее ищут его знакомства. Его суждение по любому вопросу имеет вес. Если он когда-нибудь и веселится, то втихомолку. Очень желтен, часто болеет желтухой. Волосы у него очень желтые, как и лицо, взгляд живой и быстрый. Он русский, его император к нему благосклонен. В молодости он делал всё, чтобы у него были усы, но они так и не захотели расти. Его некрасивый рот от них бы выиграл. Теперь он с этим примирился, и бородатые лица ему антипатичны. Он не вызывает у меня большого интереса, и я желаю ему более пронизательного портретиста. Аккуратен и чистоплотен до щепетильности. Он выгнал бы своего лакея за неправильно заглаженную складку на рубашке.

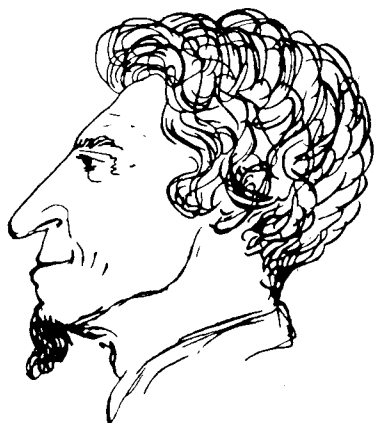
ЛИСТЫ, ДАТИРОВАННЫЕ ЧИСЛОМ И МЕСЯЦЕМ (БЕЗ ГОДА)

139*

15 mars

Nature de maquignon; être repoussant. C'est un Américain ou un Anglais — *very low* *. Un bouc ignoble — je lui crache à sa barbiche pleine de vilaine sueur de chevalier d'industrie.

Juif, très intelligent, méchant et bilieux. Quoiqu'il ressemble à Disraeli, il se moque pas mal de la politique. A voulu être sculpteur, mais n'a pas eu la patience d'attendre, car il a voulu arriver tout de suite et s'est découragé — n'aime pas les femmes, les méprise, ne se mariera jamais.



40 15 mars

15 марта

Прирожденный барышник; отталкивающее существо. Американец или англичанин — *very low* *. Гнусный козел — я плюю в его пропитанную мерзким потом бородавку проходимца.

Еврей, очень умный, злой и желчный. Хотя он и похож на Дизраели, на политику ему наплевать. Хотел стать скульптором, но ему не хватило терпения и выдержки, потому что он хотел добиться всего сразу, и он пал духом — не любит женщин, презирает их, никогда не женится.

2

15 mars

140*

15 mars

Boxeur émérite — masse de chair et de sang riche et lourd; il mange et boit comme un ogre et se porte comme le Pont neuf**; pas méchant pourtant.

Bourreau — il est doué d'une force herculéenne — il travaille à l'abattoir tous les jours. Il est affreusement facétieux et cynique. Sa forte respiration annonce sa présence longtemps à l'avance. Ses yeux noirs ronds et perçants ressemblent à ceux des écrevisses cuites. Sa grosse voix fait trembler la maison. La forte odeur qu'il exhale retourne l'estomac. Il passe sa vie au cabaret, dans les salles de boxe, de pugilat — mais surtout dans les abattoirs. Ses facéties font horreur.



70

* очень грубый, вульгарный (англ.).

** См. прим. на стр. 550.

15 марта

Выдающийся боксер — груды мяса, налитая темной, густой кровью; ест и пьет, как людоед, и здоров, как «Новый мост»*; впрочем, человек не злой.

Палач — обладает геркулесовой силой — ежедневно работает на бойне. Ужасающий зубоскал и циник. Громкое пыхтение возвещает о его приближении задолго до того, как он появляется. Его черные глаза, круглые и пронзительные, похожи на глаза вареного рака. От его зычного голоса содрогается дом. Острый запах, который исходит от него, вызывает тошноту. Все свое время проводит в кабаке, в залах для бокса и кулачного боя, но главным образом на скотобойне. Его шутки ужасны.

141*

3

15 март

15 mars

41

Petit parasite, cafard et rusé, très pauvre et plat, très rampant devant les femmes, flatteur doucereux — ne sait pas assez pour se mettre dans le clergé — se poussera pourtant dans le monde. Très crasseux et velu sur tout le corps.

Jeune organiste, médiocre du reste. Il pose pour la dévotion, doucereux et fat. Il se croit irrésistible — maladif — il a des dents jaunes, le teint jaune, les cheveux jaunâtres. Sa petite voix est grêle et fêlée. Il est très petit. Ne sort jamais sans canne, et son chapeau est très haut et très pointu. Sa musique religieuse est ridiculement plate. Il emploie toujours le registre de la voix humaine. Il veut se rendre intéressant. S'évanouit souvent en société, porte des flacons de sel anglais plein ses poches. Est très soigneux. Ennuyeux à périr. Il ne sait pas s'en aller quand il est chez quelqu'un. Il a besoin de beaucoup d'eau de riz. Ne se mariera jamais, n'en a jamais eu l'envie. Il se dorlotte, ne s'occupe que de lui, de sa santé. Il doit se raper la langue plusieurs fois par jour.



15 марта

Мелкий паразит, ханжа и хитрец, очень бедный и пошлый, пресмыкается перед женщинами, слащавый льстец — недостаточно образован, чтобы войти в духовное сословие — однако дорогу себе пробьет. Очень грязный и весь волосатый.

Молодой органист, впрочем посредственный. Строит из себя человека набожного, слащав и фатоват. Считает себя неотразимым — болезненный — зубы у него желтые, цвет лица желтый, волосы желтоватые. Голосок тонкий и надтреснутый. Очень маленького роста. Не выходит из дому без трости, носит очень высокую, с очень заостренным верхом шляпу. Его церковная музыка до смешного пошла. Он всегда придерживается регистра человеческого голоса. Любит обращать на себя внимание. В обществе часто падает в обморок; карманы у него всегда полны флаконами с английской солью. Очень аккуратен. До смерти скучен. Не умеет вовремя уйти из гостей. Ему приходится потреблять много рисового отвара. Никогда не женится и никогда не имел к этому охоты. Носится с собственной персоной, занят только собой, своим здоровьем. вероятно по несколько раз на день тщательно протирает себе язык.

* Обычное у французов сравнение («Новый мост» в Париже, существующий с 1607 г., — символ прочности и несокрушимости). — *Ред.*

142*

15 mars

4

66 15 мар.

Grand homme — ni plus ni moins! Triste, sauvage, profond, puissant, seul. Il serait un chef de peuple s'il n'était trop philosophe. Peut être irrésistiblement éloquent — quelquefois violent jusqu'à la rage, généralement taciturne et amer. Un grand cœur et beaucoup de tendresse cachée au fond des fonds.

Homme de génie. Imagination, patience. C'est un inventeur. Grand cœur — penseur profond, désintéressé — la vie matérielle n'a aucun prix pour lui. Il serait pauvre s'il s'en apercevait. Il n'y a rien de sec dans sa nature ni dans son caractère. Il comprend tout ce qui est beau, tout en concentrant toutes ses facultés à l'exécution de l'idéal. Naïveté d'enfant — homme adorable — et adoré du très petit nombre d'amis qu'il fréquente.



15 марта

Великий человек — ни больше, ни меньше! Печальный, нелюдимый, глубокий, могучий, одинокий. Он мог бы стать народным вождем, не будь он слишком большим философом. Может быть неотразимо красноречивым — иногда вспылчив до ярости, обычно молчалив и исполнен горечи. Большое сердце и в самой глубине души много скрытой нежности.

Гениальный человек. Воображение, терпение. Это изобретатель. Большое сердце — глубокий мыслитель, бескорыстный — материальная сторона жизни никакой цены для него не имеет. Он почувствовал бы свою бедность, если бы обращал на это внимание. Ни в его натуре, ни в его характере нет ни капли черствости. Он понимает все прекрасное, сосредотачивая все свои способности на достижении идеала. Детски наивен — обаятельный человек — обожаемый очень узким кругом друзей, с которыми поддерживает знакомство.

143

15 mars

Ancien danseur, légèrement insipide, pas méchant, même vertueux, complimenteur, se plaît dans la société des femmes, gourmet. Préside avec bienveillance à une table d'hôte de petits rentiers.

15 марта

Бывший танцовщик, пошловатый, не злой, даже добродетельный, любит расточать комплименты и превосходно себя чувствует в дамском обществе, гурман. Председательствует с благосклонным видом за столом из мелких ренты.



15 мар.

144

15 mars

Vieux commerçant de bonneterie, sale, cynique, lourd, mangeant et sentant fort, ennuyeux, despotique, vulgaire, grognon — et va à l'église.

Portier de couvent, morose et ennuyeux. Bête et tachant d'être rusé. Gourmand. Il a une grosse belle voix de gorge; il est horriblement paresseux — c'est l'inaction qui l'a engraisé. Personne insignifiante. Il transpire toujours et sa peau grasse est toujours sale.



15 марта

Престарелый торговец чулочными изделиями, грязный, циничный, неповоротливый, много ест и крепко пахнет, скучный, деспотичный, вульгарный, ворчливый — притом ходит в церковь.

Монастырский привратник, угрюмый и скучный. Глухой и старающийся быть хитрым. Обжора. У него сильный, красивый горловой голос; он ужасно ленив — разжирел от безделья. Личность незначительная. Он вечно потеет, и жирная кожа его всегда грязна.

145*

2 août

Grand savant, original, inventeur. Il fera avancer la science. Il est professeur — et fort estimé de ses auditeurs, quoique peu éloquent. Manières calmes, presque phlegmatiques — et une immense ardeur intérieure. Indifférent à tout ce qui ne touche pas à la science. Très véridique et fin. Indifférent enfin à l'endroit de la religion.

Homme remarquable — savant ou artiste — grand théoricien. Il fera quelque ouvrage très remarquable, dont d'autres que lui profiteront en se servant de ses idées. Il sera méconnu — beaucoup de gens croient qu'il est un peu fou, car il y a de l'originalité, de la bizarrerie et du désordre dans sa manière de s'exprimer. Il n'a pour voix qu'une espèce de grognement enroué — sa parole est brève, saccadée — il est très irrégulier dans toutes ses habitudes — caractère ferme, honnête, mais brusque. La saleté, le désordre lui sont pour ainsi dire nécessaires. On l'estime, on admire son intelligence, mais son extérieur et ses manières le rendent peu sociable; il est un peu misanthrope.

2 août

74 2



2 августа

Крупный ученый, с самобытным умом, изобретатель. Он двинет вперед науку. Профессор — очень ценимый слушателями, хотя он и не слишком красноречив. Манеры спокойные, почти флегматические — и огромный внутренний жар. Безразличен ко всему, что не относится к науке. Очень правдив и умен. И, наконец, равнодушен к вопросам религии.

Человек выдающийся — ученый или художник — крупный теоретик. Он создаст какой-нибудь замечательный труд, из которого другие извлекут выгоду, воспользовавшись его идеями. Он останется непризнанным — многие считают его слегка не в своем уме, потому что его манере выражаться присуща оригинальность, странность и беспорядочность. У него не голос, а какое-то хриплое ворчание — речь лаконичная, отрывистая — он очень непостоянен во всех своих привычках — характер твердый, честный, но резкий. Грязь, беспорядок ему, так сказать, необходимы. Его уважают, восхищаются его умом, но из-за внешнего вида и манер он мало привлекателен для общества; отчасти мизантроп.

146*

7.8bre <?>

<la partie gauche du texte a été déchirée>
<...> de basse extraction et bas <...>
gros mangeur, entêté, <...> capucin, puant
la <...> et crèvera comme un cochon.

Entêté — a de l'instruction sans jugement — incrédule, athée — s'est fait prêtre par ambition — devient supérieur dans un couvent, détesté des moines — se méfie de son ombre — bougon, mécontent — a barbouillé des rames de papier à donner une nouvelle explication de l'Ancien testament — ergoteur, pédant, mauvais coucheur — ne sourit jamais — rancunier contre tous ceux qui ne sont pas de son avis — tourne toujours ses pouces lorsqu'il écoute — taille gigantesque — force herculéenne — a une grosse voix de basse taille — est pâle.



7 октября <?>

<левая часть текста оторвана>
<...> низкого происхождения и низкий <...> обжора, упрям <...> капуцин, дурно пахнет <...> и подохнет как свинья.

Упрям — образован, но собственного суждения не имеет — неверующий, атеист — из честолюбия пошел в священники — стал настоятелем монастыря, монахи его ненавидят — не доверяет даже собственной тени — брюзга, всем недоволен — исписал целые стопы бумаги, стремясь дать новое толкование Ветхому завету, — придира, педант, каши с ним не сварить — никогда не улыбается — таит злобу на всех, кто с ним не согласен, — когда слушает, всегда вертит большими пальцами — гигантского роста — силен как Геркулес — у него грубый, низкий голос — бледен.

147

12.9bre

Оувриер en chef dans une fabrique; très entendu dans son métier, caustique, honnête, sale, un peu mélancolique; a beaucoup d'enfants et une femme, tous très laids et intelligents. A de grandes mains noires et tousse beaucoup. Crache gras.



Ouvrier, intelligent, facétieux, cordonnier peut être, actif, vif, jovial, bavard, rieur, trouvant le côté drôle de toute chose, un grand abatteur de besogne, il chante des chansonnettes de sa façon dans les grandes occasions, dîners, mariages, baptêmes, et pour peu que l'on l'en prie, au retour des enterrements. Tout est matière à chanson. Il adore la musique, le théâtre surtout. Il a un merle qu'il instruit avec le plus grand soin tout en travaillant. Il a une mémoire extraordinaire, il est l'oracle de son quartier, il a eu une voix de ténor très haute, il a même essayé dans sa jeunesse de chanter un air dans un concert, dans une petite ville proche de celle qu'il habite. Il y a eu quelque succès, ce qui fait son orgueil, il se flatte qu'il aurait pu être un chanteur s'il avait voulu. Il adore les soldats, les manœuvres, le tambour et marche toujours au pas derrière la musique militaire. Il porte volontiers une fleur dans la boutonnière de sa chemise et dès qu'il est seul en mordille une entre ses dents. Très impressionable, un peu blagueur et certainement un peu artiste.

12 ноября

Фабричный мастер; прекрасно знает свое дело, язвительный, честный, грязный, несколько меланхоличный; у него много детей и жена, все очень некрасивые и умные. Руки у него большие и черные, он то и дело кашляет. Отхаркивается густыми плевками.

Рабочий, умный, шутник, возможно сапожник, деятельный, живой, приветливый, словоохотливый, любит посмеяться, находит во всем смешную сторону, большой работяга; в торжественных случаях — на праздничных обедах, свадьбах, крестинах — поет песенки собственного сочинения, а если попросят, то и по возвращении с похорон. Для него всё — повод к песням. Он обожает музыку, а особенно театр. У него есть дрозд, которого он старательно обучает во время работы. Память у него необыкновенная, в своем квартале он слывет оракулом; когда-то у него был очень высокий тенор, и в дни своей молодости он даже попробовал однажды в соседнем городке спеть арию в концерте. Он имел некоторый успех, до сих пор гордится этим и хвалится, что мог бы, если бы захотел, стать певцом. Обожает солдат, маневры, барабан и всегда марширует за военным оркестром. Любит носить цветок в петле сорочки, а оставшись один, покусывает его стебелек. Очень впечатлителен, немного насмешник и, уж конечно, немного артист.

148*

13.9bre

2

13.9. bre

82

Banquier — faisant de grosses affaires. Très exact, plein du sentiment de sa dignité et de la conscience de son honnêteté; ayant beaucoup de relations dans le grand monde, parlant avec calme et assurance, pas extrêmement riche pourtant; très rigide à la maison — pas méchant, mais peu facile à vivre.

Banquier juif — hautain, sérieux, homme instruit — intelligent — assez emporté — désagréable — riche — a une nombreuse famille dont il est respecté et craint. Il a des goûts distingués — sa grande activité lui permet de veiller à ses affaires et de s'occuper de ses plaisirs intellectuels — peu intéressant malgré l'importance qu'il a dans la ville.



13 ноября

Банкир — ворочает крупными делами. Очень точен, преисполнен чувства собственного достоинства и сознания своей честности; имеет много связей в высшем обществе, говорит спокойно и уверенно, хотя не слишком богат; очень строг в семье — не злой, но характера неуживчивого.

Банкир-еврей — высокомерный, серьезный, человек образованный — умный — довольно вспыльчивый — неприятный — богатый — отец многочисленного семейства, которое его уважает и боится. У него изысканные вкусы — его огромная энергия позволяет ему заниматься делами и в то же время предаваться интеллектуальным удовольствиям — мало интересен, несмотря на влияние, которым пользуется в городе.

НЕДАТИРОВАННЫЕ ЛИСТЫ

149

Industriel; honnête, même assez intelligent dans sa petite sphère, mais lourd, sale, vulgaire. A une femme et 15 enfants. Sera maire de sa ville (il vit en province) et mourra entouré de respect et de mauvaise odeur.



Ouvrier dans une manufacture — petite intelligence, mais très attentif pour ce qu'il fait, au reste assez mauvais coucheur dès qu'on le dérange; taciturne; sale; n'aimant pas à sortir des grandes machines qu'il fait mouvoir; affreux grognon, mais brave homme.

Промышленник; честен и даже достаточно умен в узкой сфере своей деятельности, но неповоротлив, грязен, вульгарен. У него есть жена и 15 детей. Со временем станет мэром своего города (живет он в провинции) и умрет, окруженный уважением и дурным запахом.

Фабричный рабочий — умом не блещет, но все что делает, делает очень внимательно, впрочем, бывает и довольно задирист, когда ему мешают; молчалив; нечистоплотен; его не оторвать от больших машин, которыми он управляет; страшный ворчун, но славный малый.

150

Charmant homme, gai, original, plein d'esprit et de mouvement. Gracieux et fort comique. Ce n'est pourtant pas un acteur; c'est peut-être un musicien. Ne pourrait pas souffrir Mr Lamartine s'il ne l'ignorait pas. Adore le beau sexe et ne peut être malheureux que par lui. Avec tout cela, très bon. Vif et sautillant, débraillé.



Domestique, intelligent, d'humeur joyeuse, alerte, curieux, bavard et assez spirituel, étourdi, brouillon. N'est heureux qu'en livrée; il sait faire un peu de tout; a une assez jolie voix de ténor, avec laquelle il charme les femmes de chambre et les cuisinières. Mais il finit toujours par se faire mettre à la porte à la suite de quelque indiscretion.

Очаровательный человек, веселый, оригинальный, полон остроумия, всегда в движении. Милый и очень забавный. Тем не менее, это не актер; может быть, музыкант. Он бы терпеть не мог г-на Ламартина, если бы имел о нем представление. Обожает прекрасный пол и только из-за него может чувствовать себя несчастным. При всем том добряк. Очень живой, вечно порхает, неряшлив.

Слуга, умный, веселого нрава, живой, любопытный, болтливый и довольно остроумный, ветреный, путаник. Чувствует себя счастливым только в ливрее; умеет делать всего понемножку; обладает довольно приятным тенором, которым чарует горничных и кухарок. Однако всегда кончается тем, что его выгоняют за какую-нибудь нескромность.

151

Bavard, curieux, indiscret, gourmand, il n'est pas sans esprit, mais il en fait un usage détestable. Il se rend insupportable à tout le monde. A de la fortune non acquise par lui; est un personnage de quelque importance en province. Doit jouer de quelque instrument à vent, le basson par exemple dans l'orchestre de la société phil(an)thr(opique) de sa ville. Ses mou-



choirs infectent le tabac. Il aime assez la bouteille — d'eau de vie. Il peut faire beaucoup de mal sans regret, car il est méchant au fond.

Болтлив, любопытен, нескромен, лакомка; не лишен ума, но пользуется им отвратительным образом. Его все терпеть не могут. Обладает состоянием, которое не сам приобрел; имеет некоторый вес в провинции. Вероятно играет на каком-нибудь духовом инструменте, например фাগоте, в оркестре благотворительного общества у себя в городе. От его платков разит табаком. Не враг бутылки — водочной. Способен без сожаления причинить много вреда, так как в глубине души он человек злой.

152

Vieux diplomate ou homme d'Etat, très fin, très perspicace, habitué à vivre dans le plus grand monde, très amateur des jouissances matérielles, méprisant les hommes tout en frayant beaucoup avec eux, ricanneur, parlant d'une voix grasse et cavernueuse. Célibataire. Des yeux noirs très vifs et bilieux. Très aimable dans un salon, content fort bien, avec humour, pas de cœur du tout — et s'en souciant fort peu. Très liant et presque bonhomme, car c'est plus commode.



Caractère bienveillant au fond, quoique extrêmement moqueur. Observateur très fin, très spirituel. Beau convive. Gourmet. Rentier, s'occupe de sciences, porte volontiers du marron. C'est peut-être un lord anglais. Grand amateur d'antiquités, doit posséder quelque collection précieuse, dont il fait les honneurs avec une grande affabilité. Ne s'est jamais marié, mais a été fort gâté par les dames.

Старый дипломат или государственный деятель, очень тонкий, очень проницательный, привык вращаться в высшем свете, большой любитель земных наслаждений, презирает людей, хотя и много с ними общается, насмешник, говорит жирным, глухим голосом. Холост. У него очень живые черные глаза с желтыми белками. Очень любезен в гостиницах, прекрасный рассказчик, обладает юмором, но совершенно лишен сердечности — что, впрочем, мало его беспокоит. Очень общителен и даже почти благодушен, потому что так удобнее.

Характер по существу благожелательный, хотя и чрезвычайно насмешливый. Очень тонкий и остроумный наблюдатель. Прекрасный собеседник. Гурман. Рантье, интересуется науками, одеваться предпочитает в коричневые тона. Быть может, это английский лорд. Большой любитель древностей, вероятно обладает какой-нибудь драгоценной коллекцией, которую весьма любезно показывает. Никогда не был женат, но был чрезвычайно избалован женщинами.

153

Jeune écossais, futur homme politique.

Молодой шотландец, будущий политический деятель.



154

Sensuel, drôle, gourmand, curieux. Les femmes l'adorent pour son nez, qui a une charmante couleur lilas-rosé glacé de blanc avec des veines bleues.

Mauvais acteur comique par la grâce de son nez. Il croit ressembler à Got*.

Чувственный, смешной, лакомка, любопытный. Женщины его обожают за нос прелестного розовато-лилового цвета с синими прожилками на белой глазури.



По милости своего носа, комический актер, притом скверный. Думает, что похож на Гота*.

155

Fin, riche, avare, galantin, spirituel, collectionneur; a des petites mains molles et fait des petits pas pressés et prudents.

Mauvais petit vieillard sec, égoïste, fin, avare et détesté. Amusant quand il veut. Il n'aime personne. Noblillon.

Человек хитрый, богатый, скупой, волокита, остроумный, коллекционер; у него маленькие, мягкие ручки, и он ходит мелкими шажками, поспешными и осторожными.

Прескверный старикашка, черствый, эгоистичный, хитрый, скупой и всеми ненавидимый. Может быть забавным, когда захочет. Никого не любит. Из мелких дворян.



* Франсуа-Жюль Гот (1822—1901) — французский актер, прославившийся исполнением комических ролей. — *Ред.*

156

Pauvre pique-assiette. Parasite. Il a peu d'esprit, mais il parle avec beaucoup de volubilité et ne manque pas d'une certaine drôlerie qui lui fait parfois jouer le rôle de bouffon. Il est triste pourtant de son naturel, mais son métier l'oblige à se forcer à la gaieté. Sa mise est fort négligée, il est sale. Caractère doux, homme nul.

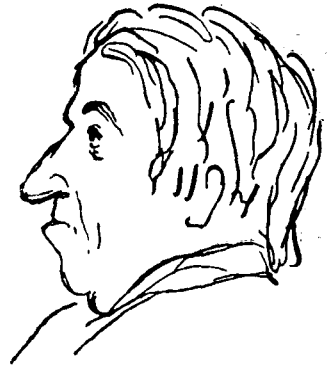
Жалкий приживальщик. Паразит. Неумен, но большой говорун и есть в нем что-то комичное, что порой заставляет его играть роль шута. По своей натуре он скорее человек печальный, но ремесло обязывает его быть веселым. Одевается очень неряшливо, нечистоплотен. Характером мягок, ничтожество.



157

Vieux savant, triste, célibataire, lourd et pourtant pénétrant, peut-être inventeur; la voix grave et sablonneuse, les dents longues et ébréchées, l'intérieur de la bouche noir, des roupies au nez — sent aigre et gras, est très sale.

. Libraire, bon grand-père, honnête, faible, homme à illusions, a des accès de mélancolie, est ennuyeux, deviendra idiot avec l'âge; la lecture c'est son occupation. Ses petits-enfants jouent à saute-mouton sur son dos. Est un demi-savant.



Старый ученый, печальный, холостой, тяжелодум, но вместе с тем проницательный, возможно изобретатель, голос у него низкий и скрипучий, зубы длинные и обломанные, рот внутри черный, под носом козюли — от него идет кислый, жирный запах, и он очень грязен.

Книготорговец, добрый дедushка, честный, слабовольный, полон иллюзий, подвержен приступам меланхолии, скучный; с годами превратится в идиота; единственное его занятие — чтение. Внуки играют в чехарду, прыгая через его спину. Наполовину ученый.

158

Habitué du Théâtre Français, a vu Talma, a été très intime avec Mlle Mars, son idole c'est Mlle Duchesnois*. Rachel n'était pas digne de lui donner la réplique. «Elle ne savait pas faire valoir le vers». C'était la décadence de la tragédie.

Завсегдатай Французского Театра, видывал Тальма, был очень близок с м-ль Марс, его кумир — м-ль Дюшенуа*. Рашель была недостойна подать ей реплику. «Она не умела преподнести стих». Это было время упадка трагедии.



* Анна Франсуаза Ипполита Марс (1779—1847) и Катрин Жозефина Рафен Дюшенуа (1777—1835) — французские трагические актрисы. — *Ред.*

159

Figure de tous les jours, vulgaire, bavard, bon, aimant la plaisanterie, aux petits soins des dames, aime à cancaner, du reste honnête et serviable; les natures distinguées l'évitent sans avoir de l'antipathie pour lui; grand diseur d'anecdotes, ne hait pas le calembour et adore les vaudevilles où les actrices mettent des jupons très courts.

Ci-devant jeune homme, coquet, parlant toujours de ses conquêtes, ennuyeux, fade, écœurant, pommadant sa perruque, n'a jamais eu de barbe, joue du hautbois par goût; bon enfant, est toujours amoureux de quelqu'un. Ridicule.



Человек самый заурядный, пошловатый, болтливый, добрый, любящий шутку, дамский угодник, любитель посплетничать, впрочем честный и услужливый; утонченные натуры его сторонятся, не чувствуя к нему антипатии; неутомимый рассказчик анекдотов, не пренебрегает каламбурами и обожает водевили, где актрисы появляются в очень коротеньких юбочках.

Молодой человек изрядного возраста, кокетливый, постоянно говорящий о своих победах, скучный, пошлый, тошнотворный, в напояженном парике, никогда не отпускал бороды, любит играть на гобое; добродушен, вечно влюблен в кого-нибудь. Смешон.

160

Professeur, pédagogue — peut-être religieux, onctueux, bienveillant, un peu fade, aimant à pérorer doucement, à donner de sages conseils — peu instruit, d'ailleurs, assez sale, lourd, phlegmatique, pas marié, mangeant beaucoup, aimant à rire.

Преподаватель, педагог — может быть, лицо духовного звания, елейный, благожелательный, несколько приторный, любит неторопливо разглагольствовать, давать мудрые советы, — впрочем, человек мало образованный, довольно грязный, тяжеловесный, флегматичный, не женатый, ест много, любит посмеяться.



2.

161

Petit acteur de vaudeville, lesté, gai, drôle, mais pas *first-rate* *, chante le couplet d'une petite voix pointue, a de vilaines dents jaunes, fait beaucoup la cour aux jeunes personnes, est très pétulant dans ses mouvements, très bon enfant au fond.

Маленький водевильный актер, ловкий, веселый, забавный, но не *first-rate* *, распекает куплеты визгливым голосом, у него скверные желтые зубы, он охотно ухаживает за молоденькими, очень живой и подвижной, в общем, отличный малый.



162

Epicier, goguenard et pourtant mélancolique.

Лавочник, насмешливый, но в то же время меланхолический.



163

Homme d'extraction populaire, qui s'est fait une position à force de travail et de persévérance; maître d'école ou chef d'institution; il est faux, dangereux, capable de noirceur; prudent, pénétrant et fin, défiant et profond — avec des penchants brutaux qu'il cache soigneusement; il ne faut pas se mettre sur son chemin. Gare à sa femme et à sa famille!



4.

Commerçant; fait d'assez grandes affaires; borné, mais méfiant; aime l'argent; réfléchit toujours au moyen d'en gagner; n'est pas méchant, mais très désagréable. A de grands pieds et de grandes mains maladroites; ne rit jamais. Rusé et envieux.

* первоклассный (англ.).

Человек вышедший из низов, завоевавший себе положение трудом и упорством; школьный учитель или директор учебного заведения; он фальшив, опасен, способен на подлости; осторожен, проницателен и хитер, подозрителен и скрытен — с грубыми наклонностями, которые тщательно прячет; не следует становиться ему поперек дороги. Его жена и семейство — берегитесь!

Коммерсант; ворочает довольно крупными делами; ограничен, но недоверчив; любит деньги; постоянно думает о том, как их нажить. Человек не злой, но крайне неприятный. У него большие ноги и большие неуклюжие руки; никогда не смеется. Хитер и завистлив.

164

Homme d'affaires (d'argent) retiré; a de la clairvoyance, de la sûreté et de la précision dans les idées; caractère boudeur, difficile à contenter, ne riant presque jamais; est gauche, n'aime pas à voir de nouvelles figures; lent de parole, se fâche aisément; il n'est pas bon et n'est pas aimé.

Homme compatissant — honnête, un peu faible, un peu mou. Précepteur, adore les enfants — pleure quand ils ne sont pas sages — borné, parle très lentement — est triste — ennuyeux, honnête — a été malheureux — tempérament mélancolique. Ne sait rien faire de ses mains. Il est très timide et gauche.

Отставной делец (по денежной части); обладает проницательностью, верностью и точностью суждений; человек обидчивый, ему трудно угодить, и он почти никогда не смеется; неуклюж, не любит видеть новые лица; говорит медленно, рассердить его легко; недобрый, и его не любят.

Человек добросердечный — честный, немного слабый, немного бесхарактерный. Воспитатель, обожает детей — плачет, когда они его не слушаются, — ограничен, говорит очень медленно — права печального — скучен, честен — был несчастлив — темперамента меланхолического. К ручному труду совершенно неспособен. Очень застенчив и неуклюж.

165

Nature mélancolique, bonne, étrange, rêveur et passionné; joueur; négligent à l'excès; a été peu heureux et cependant on l'a aimé; sans talent décidé — mais apte à tout comprendre et à tout sentir, loyal et généreux; a eu des entraînements violents, irrésistibles et les aura jusqu'à sa mort; peut pleurer; très sympathique à tout le monde.



6. 13



Натура меланхолическая, добрая, со странностями, мечтательная и страстная; игрок; небрежен в высшей степени; в жизни видел мало счастья, однако был любим; без определенного таланта — но он способен все понять, все прочувствовать, честен и щедр; у него были и будут до самой смерти сильные, непреодолимые увлечения; способен плакать; очень симпатичен каждому.

166

Grand industriel américain, qui peut devenir homme d'Etat. Dur, inflexible, taciturne, penchants impérieux, intelligent, énergique.



Ouvrier anglais — mécanicien — adroit, intelligent, observateur, ambitieux, jaloux de ses camarades, vindicatif, capable de faire un mauvais coup. Très concentré et silencieux, parle lentement, par petites phrases, aime beaucoup à entendre des lectures. Il est très estimé pour ses capacités mais craint pour sa violence, qui éclate tout à coup sans se faire annoncer.

Крупный американский промышленник, который может стать государственным деятелем. Жесткий, непреклонный, молчаливый, с властными наклонностями, умный, энергичный.

Английский рабочий — механик — ловкий, умный, наблюдательный, честолюбивый, завистливый по отношению к товарищам, мстительный, способный на дурной поступок. Очень замкнутый и молчаливый, говорит медленно, короткими фразами, очень любит слушать чтение. Его весьма ценят за его способности, но боятся из-за мгновенных неожиданных вспышек ярости, которым он подвержен.

167

Jeune garçon ardent, enthousiaste, capable des plus grands entraînements, artiste, plutôt poète, extrêmement sensible, apprend très facilement, mémoire excellente — ne sera pas heureux dans la vie.

Ouvrier dans une fabrique de chaussons; assez laborieux mais horriblement distrait; bon caractère, aime la saleté; cheveux rougeâtres et pas peignés; se promène en savates et les mains dans les poches.



Пылкий, восторженный юноша, способный на самые сильные увлечения, артист, вернее, поэт, чрезвычайно чувствительный, учение дается ему очень легко, память великолепная — счастлив в жизни не будет.

Рабочий трикотажной фабрики; достаточно трудолюбив, но ужасающе рассеян; обладает хорошим характером, питает пристрастие к грязи; волосы у него рыжеватые и нечесанные; ходит в стоптанных башмаках, держа руки в карманах.

168

Acteur comique — fin, spirituel, mais sans variété — plus amusant à la ville qu'au théâtre — susceptible — pas très bon camarade — chante le couplet avec une petite voix très basse et mordante.

Комический актер — тонкий, остроумный, но однообразный — в жизни забавнее, чем на сцене — обидчивый — не слишком хороший товарищ — поет куплеты маленьким, но очень низким и резким голосом.



169*

93

48

Egoïste, prudent, léché et petit en toutes choses — du reste intéressant, instruit, calme, content de lui-même, jugeant bien les autres, beaucoup de mémoire et de lecture, sérieux et net d'esprit. Maître dans sa maison; sceptique en politique et pourtant conservateur par instinct d'ordre; honnête; se connaît en tableaux.

Savant — naturaliste — sérieux, patient — grande finesse d'observation — homme d'ordre — susceptible — faible de caractère — intéressant, non amusant — nature tiède.



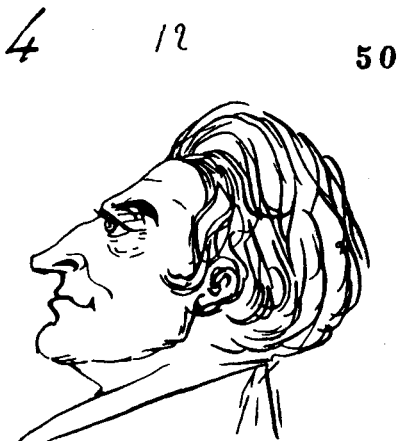
Эгоист, осторожный, аккуратный и мелочный во всем — впрочем, интересный, образованный, спокойный, самодовольный, хорошо судит о других, богатая память, начитан, ум серьезный и точный. В своем доме хозяин; в политике скептик, но все же консерватор из любви к порядку; честный; знает толк в картинах.

Ученый — натуралист — серьезный, терпеливый — очень тонкий наблюдатель — любит порядок — обидчивый — слабохарактерный — интересный, но не занимательный — натура тепловатая.

170*

Froid, très sûr de lui-même, bien élevé, mais borné; grande situation; calme, courageux, mais pas énergique; sensuel. Quand il rit, sa figure prend une vilaine expression; aimant à poser; voix métallique; ne comprenant rien d'un peu profond, ne lisant jamais rien, et, quand il signe, faisant d'immenses jambages.

Nature anti-artiste, écrivain, ou du moins journaliste critique, manquant d'esprit, faisant payer cher un bon article, inquiet, dehors comme il faut; il craint la mort, peut-être, il doit toujours craindre les duels et coups de baton que doivent lui attirer quelques articles.



Холодный, очень самоуверенный, хорошо воспитанный, но ограниченный; занимает высокое положение; спокойный, мужественный, но не энергичный; чувственный. Когда смеется, лицо приобретает неприятное выражение; любит порисоваться; голос металлический; не понимает ничего мало-мальски глубокого, ничего не читает и подписывается с невероятными росчерками.

Натура антихудожественная, писатель или по меньшей мере газетный критик, не умен, дорого берет за хвалебную статью, беспокоен, внешность вполне пристойная, возможно, боится смерти, ему всегда следует опасаться, что он будет вызван на дуэль или избит палками за некоторые свои статьи.

171*

Railleur — caustique — fin observateur — a de l'esprit — prompt à la répartie — n'est pourtant pas tout à fait malveillant. Assez égoïste, parle facilement avec une certaine originalité — un peu cancanier, rapporteur — curieux — espion dans la haute société — bon valseur — serre un peu trop ses danseuses sur sa poitrine — souvent enrhumé du cerveau — se sert des autres pour tirer les marrons du feu et retire toujours son épingle du jeu — donnera des francs aux pauvres, mais ne souscrira pas 1 sou pour une œuvre de charité. Il ne s'intéresse pas à ce qu'il ne voit pas — très prudent sous une apparence d'étourderie. Peut-être critique de beaux-arts.



Насмешливый — язвительный — тонкий наблюдатель — умен — за словом в карман не лезет — и все же совсем недоброжелательным его не назовешь. Достаточно эгоистичен, говорит легко, с известной оригинальностью — любит посплетничать, по-ябедничать — любопытен — соглядатай в высшем обществе — хорошо вальсирует — немножко чересчур прижимает к сердцу свою даму — часто страдает насморком —

любит таскать каштаны из огня чужими руками и умеет вовремя выйти из игры — может дать несколько франков бедным, но не даст и одного су на благотворительные цели. Не интересуется тем, чего не видит — очень осторожен под маской рассеянности. Возможно, это художественный критик.

172*

Rogue avant tout, instituteur, dur, pédant, assez savant, ferme, ayant une vilaine passion à cacher, sombre, exact, écrivant régulièrement et sèchement, ton de pédagogue, s'offense facilement et ne pardonne pas.

Croupier — mauvais sujet — jouant aussi pour son compte — ne manquant pas d'une certaine intelligence, honteux et irrité intérieurement de l'avoir gâchée. A besoin d'émotions, n'en connaît que de mauvaises, finira sa vie au bagne.

Прежде всего — надменен, учитель начальной школы, черств, педантичен, довольно образован, твердого характера, скрывает какую-то дурную страсть, мрачен, точен, пишет правильно и сухо, тон наставительный, легко обижается и не умеет прощать.



Крупье — человек нечистоплотный — играет и сам — не лишен некоторого ума, в глубине души стыдится и сердится, что растратил его понапрасну. Нуждается в душевных возбуждениях, но ему доступны только дурные, окончит жизнь на каторге.

59

173*

Jeune séminariste, dévoré d'ambition, plein d'amour-propre, d'un caractère de fer, taciturne, passionné, fanatique; peu devenir fou et sera toujours très malheureux. C'est une nature bizarre, peu sympathique, et extraordinaire.

Vieux jeune homme, ou jeune vieillard — blond, pâle, jaune, maladif, triste, a une maladie de foie — taciturne et rageur en dedans — caractère indécis et toujours mécontent. Il s'est peut être fatigué par trop au collège où il fait de brillantes études. Mais tout cela ne lui a servi de rien — il est dégoûté de tout — il n'aime rien ni personne.



Молодой семинарист, снедаемый тщеславием, чрезвычайно самолюбивый, с железным характером, молчаливый, страстный, фанатичный;

может сойти с ума и всегда будет очень несчастен. Натура странная, мало симпатичная и недюжинная.

Старый юноша или молодой старик — блондин, бледный, желтый, болезненный, печальный, с больной печенью — молчаливый и в душе озлобленный — человек перепитательный и вечно недовольный. Возможно, он переутомился в коллеже, где был блестящим учеником. Но все это оказалось ни к чему — ему все опротивело — он никого и ничего не любит.

63

174*

Bon nigaud de village, bête, curieux et serviable.

Деревенский дурачок, глупый, любопытный и услужливый.



64

175*

Un monsieur Oursikoff* quelconque — général mais non dans l'armée — très impertinent avec ses inférieurs, et passablement familier et plat avec ses supérieurs. Gros mangeur — gros ronfleur, gros vilain monsieur. Pas la moindre honnêteté — son ventre le gêne beaucoup — il souffle comme un bœuf — dur, sec, sale, tyran chez lui — n'entend rien à la musique — n'aime que les pirouettes. Il se donne des airs d'importance — se croit connaisseur en beaux-arts et dit les plus grosses absurdités d'un air de grand juge.



Какой-нибудь господин Урсиков* — генерал, но не военный — очень заносчив

* От французского ours — медведь. — Ред.

с подчиненными и в достаточной мере фамильярен и безличен с начальством. Очень много ест — очень сильно храпит, очень толст и противен. Честности ни на грош — ему очень мешает живот — пыхтит, как бык, — черствый, сухой, грязный, дома деспот — ничего не смыслит в музыке — любит только пируэты. Напускает на себя важность — считает себя знатоком в искусствах и с видом великого ценителя говорит самые невероятные бессмыслицы.

90

65

176*



De naissance et de position subalterne, travailleur, excelle dans quelque spécialité mécanique, dur, sévère, pénétrant, pas extrêmement honnête; sa femme et ses enfants l'aiment peu, ne sera jamais riche et sera morose dans sa vieillesse. Pas indépendant de caractère, peut aller jusqu'à la bassesse — mais d'une manière amère et triste.

Гарде чиурме — не manque pas d'une certaine gaîté — brutal — cruel en général — protège les torçats à perpétuité. Est très adroit de ses mains — fait toutes sortes de petits ouvrages de son invention — chante avec entrain d'atroces chansons dont il fait les paroles. Voix rauque, parler saccadé — exhale une odeur infernale — fait son office avec une fidélité scrupuleuse — il l'aime.

Человек низкого происхождения и положения, труженик, превосходно владеет какой-нибудь отраслью механики, крутой, суровый, вдумчивый, не слишком честный; жена и дети не очень его любят, он никогда не разбогатеет и к старости станет угрюмым. Независимости характер лишен, может дойти до подлости — но с горечью и грустью.

Надсмотрщик на каторжных работах — не лишен некоторой веселости — грубый — вообще жестокий — покровительствует бессрочным каторжанам. У него очень ловкие руки — мастерит всякого рода мелочи собственного изобретения — с увлечением поет отвратительные песни на собственные слова. Голос хриплый, речь прерывистая — распространяет адский запах — несет свою службу с щепетильной добросовестностью и любит ее.

177*

19

68

Nature brutale, lourde, grossière, violente; actif, et comprenant bien son intérêt même à travers ses violences — une voix de stentor * — peut être populaire; bien dangereux dans une révolution; un homme intelligent et courageux le mettrait cependant vite à bas, car il n'a que de l'audace.

Le physique de cet être est tellement repoussant qu'il annule le mal que ferait cet homme — car on le fuit — on ne peut pas s'habituer à sa vue — aussi hait-il avec fureur tout le monde — mais ses vices et ses passions monstrueuses lui font toujours chercher des vic-



times — qu'il ne peut atteindre pourtant. Il boite toujours, sans être ivre — aucun excès ne lui fait de mal — ils sont tous trop petits pour lui. Il est hideux: la saleté, la gloutonnerie et une curiosité insatiable sont ses qualités. Jugez du reste!

Натура жестокая, тяжелая, грубая, неистовая; деятельный и при всем своем неистовстве отлично понимает свою выгоду — голос стенторский * — может стать популярным; очень опасен во время революции; однако умный и смелый человек быстро может с ним справиться, так как ничего кроме дерзости в нем нет.

Внешность у этой твари настолько отталкивающая, что она уничтожает зло, которое он мог бы причинить — ибо все от него бегут — к его виду нельзя привыкнуть — зато и он яростно ненавидит всех — но его пороки и чудовищные страсти постоянно толкают его на поиски жертв, а они никак ему не даются. На ногах всегда не тверд, хоть и не пьян — никакие излишества ему не могут повредить — все они слишком слабы для него. Он омерзителен: нечистоплотность, прожорливость и ненасытное любопытство — вот его качества. Судите сами об остальном!

178*

22

72

Un monsieur pas bon, désagréable et mesquin, dandy, sans un seul ami: il a l'esprit des affaires, ne réfléchit qu'à ce qui peut l'intéresser personnellement, du reste très étroit d'esprit; nerveux et irritable; sensuel à l'excès; les camélias l'aiment, quoiqu'il ne soit pas du tout généreux; élevé dans la richesse et de bonne famille. A la misère en mépris.

Ferrailleur — officier de cavalerie — courageux — vindicatif — duelliste — aucune tendresse — dans le monde il a des manières distinguées — se met avec élégance. Danse bien, quoiqu'avec raideur — croit toujours que l'on a l'intention de l'insulter — violent quoiqu'avec un maintien froid — ses yeux s'allument lorsqu'il se fâche, mais le reste de sa figure ne bouge pas.



Недобрый, неприятный и мелочный господин, денди, без единого друга: у него деловой склад ума, размышляет только о том, что может представить для него личный интерес, а впрочем ум очень ограниченный; нервный и раздражительный; до крайности чувственный; пользуется успехом у камелий, хотя он далеко не щедр; из хорошей семьи и вырос в богатстве. Презирает нищету.

Бретёр — кавалерийский офицер — храбрый — мстительный — дуэлянт — никаких нежностей — в обществе его манеры изящны — одевается элегантно. Танцует хорошо, хотя и несколько напряженно — всегда подозревает, что его собираются оскорбить — горяч, хотя внешне и сдержан, — глаза его загораются, когда он сердится, а лицо остается неподвижным.

* См. прим. на стр. 531.

179*

Voilà un grand amateur de ballet! Quel vieux douxereux! Quel affreux dégoûtant! Ah pouac! On est tout étonné de lui voir une si jolie petite oreille! Il doit avoir un faux ratelier et un sachet d'Iris dans la bouche.

Вот страстный любитель балета! Что за старый сладёна! Что за мерзкое существо! Фу! Просто удивительно, что у него такое красивое маленькое ушко! У него, вероятно, вставная челюсть и во рту саше, надушенное ирисом.



79

180*

Nature de domestique, un peu rusé, mais surtout plat; aimant à moucher proprement les chandelles — et se mouchant* lui-même dans un mouchoir à carreaux bleus; il y a de l'usurier et de l'avare dans l'œil; ses doigts sont noueux avec des ongles plats — il a de très grands pieds qui ne sentent pas bon.

Homme farci d'amour-propre — soigneux — peut-être notaire à Paris — honnête et dur — estimé, peu aimé.

Лакейская натура, плутоват, но, главное, пошл; любит аккуратно снимать нагар со свечей — сморкается * в синий клетчатый платок; во взгляде у него есть что-то от ростовщика и от скупца; пальцы узловатые с плоскими ногтями — у него очень большие ноги, от которых дурно пахнет.

Человек нафаршированный самолюбием — аккуратный — возможно, парижский нотариус — честный и суровый — уважаемый, но не слишком любимый.

4 || 80



* В подлиннике игра слов: moucher — снимать нагар и se moucher — сморкаться. — Ред.

181*

83 3

Religieux, maladif, doux, triste, un peu morose. Position subalterne; n'a jamais connu le bonheur, pour lequel du reste il n'est pas né. N'est pas aimé. C'est une ombre qui traverse la vie comme une ombre. A pourtant eu des éclairs de poésie — sans suite.

Maître d'écriture — s'est essayé dans la littérature sans succès — il est affligé de la position infime qu'il occupe, mais il y est résigné depuis bien longtemps — soigneux à l'excès, pauvre — il sait coudre — il rapièce lui-même ses vêtements. Il est généralement aimé — ce qui n'empêche pas qu'on se moque de sa timidité et de sa gaucherie dans la conversation. Il aime les enfants — il finira peut-être par tenir une école dans un village. Il a une maladie de foie.



Набожный, болезненный, мягкий, печальный, несколько угрюмый. Занимает подчиненное положение; никогда не испытал счастья, для которого, кстати, он и не рожден. Его не любят. Это тень, которая тенью проходит по жизни. Между тем, он знал минуты поэтического озарения, но они проходили бесследно.

Учитель чистописания — безуспешно пробовал свои силы в литературе — его огорчает ничтожность занимаемого положения, хотя он уже давно примирился с этим — до крайности аккуратен, беден — умеет шить — сам чинит свое платье. Его все любят, однако это не мешает смеяться над его застенчивостью и неловкостью в разговоре. Любит детей — возможно, что в конце концов откроет в деревне школу. У него больная печень.

182*

84

Il doit vendre des petits ouvrages faits par lui pour vivre ou du moins pour ne pas mourir de faim — il doit lui arriver qu'un passant lui fasse l'aumône le soir sans qu'il la demande. Il est très triste, très nerveux — doux, pas méchant — très faible de corps, maladif. Il a des tics dans la joue gauche. Il n'a pas d'intelligence, ni d'amertume contre les riches. Il aime à s'arrêter devant les soupiraux des cuisines de restaurants. Il serait tout au plus rempailleur de chaises.



Должно быть торгует незатейливыми вещами собственного изделия, чтобы прожить или хотя бы не умереть с голоду, — наверное случается, что вечером какой-нибудь прохожий подаст ему милостыню, которой он не просит. Очень печальный, очень нервный — мягкий, не злой — очень хилый, болезненный. У него тик левой щеки. Он не умен, но и не озлоблен против богатых. Любит постоять около вытяжных труб ресторанных кухонь. Самое большее, на что он способен, — это чинить плетеные стулья.

ПРИЛОЖЕНИЕ

РИСУНКИ, ПУБЛИКУЕМЫЕ БЕЗ ТЕКСТА

55 16.8bre

52



73

21.8bre



183 *.— Дата: 16. 8^{bre} (16 октября).
Имеется одна запись неизвестного лица.

184 *.— Дата: 21. 8^{bre} (21 октября). Сделан на обороте л. 26 *. Имеются две записи неизвестных лиц.

484

22.8bre



61



185 *.— Дата: 22. 8^{bre} (22 октября).
Без записей.

186.— На обороте л. 66, датированного 28 января 1865 г. Имеются две записи неизвестных лиц.



187.— Без даты. Имеются две записи неизвестных лиц.



188.— Без даты. Имеется одна запись неизвестного лица.



189.— Без даты. Имеются четыре записи неизвестных лиц.



190.— Без даты. Имеется одна запись неизвестного лица.

60



191.— Без даты. Имеются четыре записи неизвестных лиц.



192 *.— Без даты. Имеется одна запись неизвестного лица.



193 *.— Без даты. Имеются записи неизвестных лиц.



87

194 *.— Без даты. Имеются записи неизвестных лиц.

88



195 *.— Без даты. Имеются записи
неизвестных лиц.



196.— Без даты и без записей.

516



197.— Без даты и без записей.



198.— Без даты и без записей



199.— Без даты и без записей.



200.— Без даты и без записей.