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Сообщение М. И. П е р п е р 

Один из деятельных участников революционного движения 1870-х 
годов, вынужденный бежать за границу и прожить там много лет, Сергей 
Михайлович Кравцинский (1852—1895), выступавший в печати под псевдо­
нимом Степняк, провел годы эмиграции в напряженной литературно-
пропагандистской работе. В новых исторических условиях он стремился 
продолжать дело Герцена: знакомить Запад с народной, борющейся, ре­
волюционной Россией. Этой цели служили и его выступления о русской 
литературе. До нас дошли печатные и готовившиеся к печати статьи и 
очерки Степняка, а также планы и наброски лекций о Пушкине, Турге­
неве, Островском, Достоевском, Салтыкове-Щедрине, Глебе Успенском, 
Станюковиче, Короленко и Толстом. 

Ниже публикуются два выступления Степняка о Толстом. Они отно­
сятся к числу немногих в те годы серьезных попыток разъяснить западно­
европейской и американской общественности некоторые основные во­
просы творчества и мировоззрения автора «Войны и мира» и представляют 
несомненный интерес. 

Степняк начал читать публичные лекции о Толстом в 1888 г. в Англии 
и продолжил чтение их в 1891 г. в Соединенных Штатах Северной Амери­
ки во время лекционного тура, совершенного по этой стране. Внимание За­
пада было в это время привлечено к философско-этическим и публицисти­
ческим сочинениям Толстого: «Исповедь», «В чем моя вера?», «Так что же 
нам делать?» и другим, появлявшимся, начиная с 1885 г., одно за дру­
гим и нередко сразу в нескольких переводах. Они поразили читателей 
беспощадностью, с которой Толстой пересматривал свои собственные 
нравственные, религиозные и общественные взгляды, а также силой, пря­
мотой и резкостью социальной критики существующего «порядка вещей», 
всего того, чем жило современное ему общество. 

Но отклики западноевропейской и американской печати на пережитый 
Толстым моральный и религиозный кризис, на изменение его социальных 
взглядов были тогда еще немногочисленны и нередко поверхностны; зна­
чительное место среди них занимали рассказы любопытствующих путе­
шественников или журналистов, побывавших в Ясной Поляне и спешив­
ших поделиться с публикой своими впечатлениями. 

Понятно поэтому, что серьезно подготовленные, продуманные лекции 
Степняка вызывали пристальное внимание аудитории и часто переходили 
в живую и непосредственную беседу — было ли это в промышленных го­
родах Шотландии или в студенческих клубах старинных английских уни­
верситетов, в загородном доме писателя Уильяма Морриса, где собиралась 
передовая интеллигенция Англии конца 1880-х годов, или в каком-нибудь 
американском зале для собраний. 

Делясь впечатлениями о лекции, прочитанной им в Вашингтоне, Степ-



СТАТЬИ С. М. СТЕПНЯКА-КРАВЧИНСКОГО 543 

СТАТЬЯ С. М. СТЕПНЯКА-
КРАВЧИНСКОГО «СВЕТ 

РОССИИ» 
Вырезка из американской газеты 

«БаИу 1п1ег Осеап» от 10 июня 1889 г. 
Центральный архив литературы 

и искусства, Москва 

1Ш881АК НЕР0КМВК8. 

ЗирШак. 1Пе Р*1асе1у Кеуо1и1ыэп-
15^ оп Соипс То1*1о1, Ш* 

Тпе ТДе-иг СгвеЛ а з 1п1егрге4в<1 Ъу 
И&атеаХ. А р о в И е - А Н е т а г к -

а Ы е К е у е 1 а и о п . 

1п«егвв11пд Апесйо1е5 о» т е Ы«« 
ЭЛЛ Ь а о о г э о ! Ш е ТЛяИп-

дШзЬес! К е 1 о г т е г . 

ТНК ЫОНТ ОР К0851А' 
[Соиуг1«Ы«4. 19ШМ 

Х.ОНООН. Мау 24.—Зргсхок Сотгропатес— 
к ЛиИгцииКев АпмНсап аПсгШеаои ]оипм1~ 

« м босс ИНипк 
аЬоп! Соип! То1а-
(01, я!(1 ю т е «И» 
Ье «ооШ «п11ш(1у 
1га»<1 а!1 1пе «ау 
(о Ниии теге!? № 
аве алд апакс 
Ьапй* «1(Ь (1м 
Татоис Яиааёап 
аи11юг 8иоЬ а 

> »'8ч оГ арргесапоа 
оГ оиг цгШ ооип-
(гутао »«а г«г 
Ып1у тегу доиГу-

1пв 1о ПК, Ьи1 Ц й"\А во! аогрНи не, I иа<1 
Ьа<1 шаау оесааюпа ю оЬмгм« 1Ь* §гсаг. I го»у 
а1шо>1 «ау, иоравсс<1еп1еа ев1Ьи«1азт (ог 
Соип( ТоГаии ««(и'Ыюи Ьу 1л* Еп.»1иа ала 
Атепсаоа, 

1Г 1Ыа лшпишалп чгагв оос**1оп«Л Ьу То1-
«1о| • ив1п( а «т*а1 |аи1Ьог, Л »ои1а по< с«11 (лг 
ооттаШоГ апу ИпИ, 1ог. «тсе Тиг^и.п.гГ» 
\«а!Ь. Ье Ьаа Ьал по г(та! апюпг Км Ит.оа 

. . . Д М . тЛ ( Ь , » ь . | » *»„н<1 »пеГ по »пв»»*. 

Сои.и1 

няк 29 января 1891 г. писал жене: «... слушали полтора часа, не уходя, 
и потом один час вопросы шли, пока хозяин театра не обозлился и не по­
тушил газа. Мы продолжали некоторое время в темноте, а потом разо­
шлись» (ЦГАЛИ, ф. 1158, оп. 1, ед. хр. 761. См. там же, в ед. хр. 581. 
воспоминания американской общественной деятельницы Лилли Уаймеи 
об одной из лекций Степняка и о впечатлении, которое произвело на слу­
шателей его толкование образа Наташи Ростовой). 

Американский писатель У. Д. Хоуэлс, глубоко чтивший Толстого, 
испытавший сильное влияние его творчества и взглядов (см. выше, 
стр. 85—87 настоящ. тома), писал 27 января 1891 г. своему другу, 
журналисту Дж. Понду: 

«Лекция Степняка о Толстом — одна из самых замечательных, которые 
мне когда-либо доводилось слышать; поразительна ее интеллектуальная 
ясность и сила. Я мог согласиться далеко не совсем в ней. В ней звуча­
ло не сочувствие, а враждебность революционера к принципу ненасилия. 
Да и чисто литературная критика казалась мне не вполне справедливой; 
но эти недостатки не обесценивали лекцию в целом. Она представляет 
собой широкое, смелое, основательное — в самом полном смысле этого 
слова — исследование» («ЫГе ш ЬеИегз о! \У. В. Но\уе11я», ^те\у Уогк, 
1928, УО1. II, р. 13). 

Лекции Степняка несомненно сыграли положительную роль в разъ-
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яснении и популяризации творчества Толстого в странах английского 
языка, где в те годы многие произведения Толстого еще не были переведены 
вообще, а другие появлялись в таком искаженном и далеком от оригинала 
виде (будучи переделкой французских и немецких переводов), что всерьез 
эти издания принимать не приходилось. Крупнейший английский критик 
М. Арнольд в статье «Граф Лев Толстой» («Рог1;ш§Ъ11у Кеу1е\у», 1887, 
№ 12) ссылался на французские публикации и даже утверждал, что «Анну 
Каренину» легче перевести на французский, чем на английский язык. 
Интерес широких читательских кругов к Толстому быстро рос, и все ост­
рее становилась потребность в доброкачественных английских текстах 
его произведений. Понятно поэтому, что Степняк, убедившись в литера­
турных и лингвистических способностях молодой преподавательницы ла­
тыни Констанции Гарнет, посоветовал ей изучить русский язык и занять­
ся переводами. С помощью Степняка и Ф. Волховского Гарнет овладела 
русской речью. Осенью 1893 г. она поехала в Россию с деньгами, собран­
ными в Англии для голодающих крестьян, повидалась в Нижнем-Нов-
городе с В. Г. Короленко и посетила Ясную Поляну (см. публикацию 
А. В. Х р а б р о в и ц к о г о «В. Г. Короленко, Констанция Гарнет и 
С. М. Степняк-Кравчинский» — «Русская литература», 1962, № 4, стр. 
167—171 и воспоминания сына Констанции Гарнет — Бау1й С а г п е Ц . 
Тпе ОоЫеп ЕсЬо. Ьопйоп, 1953, р . 11—15). Вернувшись в Англию, она 
стала переводить сочинения Толстого. В'1894 г. вышла первая ее работа— 
перевод трактата «Царство божие внутри вас», сделанный, очевидно, по 
вывезенной из России копии этой запрещенной цензурой книги. Сохранив­
шиеся письма Гарнет к Степняку показывают, что он помогал ей понять 
толстовский текст, определить значение трудных слов, раскрыть намеки 
на детали русского быта. (К совместной работе с Гарнет относится, по-
видимому, сохранившаяся в бумагах Степняка тетрадь с выписанными 
из «Войны и мира», «Казаков», «Поликушки» словами — сельскохозяй­
ственными терминами, крестьянскими обиходными выражениями, уста­
релыми речениями, военными и церковными терминами, значение ко­
торых Степняк уточнял по словарю Даля и затем разъяснял переводчи­
це.— ЦГАЛИ, ф. 1158, оп. 1, ед. хр. 238 и 134.) Гарнет стала профессио­
нальной переводчицей, и ей обязаны англичане знакомством с важнейши­
ми произведениями Толстого, Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Чехова. Ее 
переводы Толстого относятся к числу лучших на английском языке, хотя 
и уступают по точности переводам супругов Моодов. Они заслужили одо­
брительный отзыв самого писателя (см. А. М а и йе . Тпе Ыге о? ТоЫюу. 
Ох^ога, 1953, УО1. I I , р. 431). 

Обе печатаемые здесь статьи Степняка переведены с английского. 
Первая, «Свет России», была написана по заказу представителя амери­
канского газетного треста Т. Стэнтона и опубликована 10 июня 1889 г. в 
одном из органов республиканской партии, чикагской газете «Байу 1пЪег 
Осеап», где Степняк поместил в том же году еще несколько статей. 

Рукопись до нас не дошла, но в архиве Степняка оказалась вырезка 
из газеты, просмотренная им и в одном месте исправленная. По ней и сде­
лан перевод {ЦГАЛИ, ф. 1158, оп. 1, ед. хр. 70). 

Второй текст представляет собой статью, оставшуюся незавершенной 
и выросшую из лекций, читанных Степняком в Соединенных Штатах 
в январе—апреле 1891 г. и, вероятно, предназначавшуюся для какого-то 
американского периодического издания. Очевидно, Степняк, поглощен­
ный интенсивной работой по организации Общества друзей русской сво­
боды в США, не успел подготовить статью к печати до отъезда, а вернув­
шись в Англию, занялся изданием журнала «Ргее Киззга» и другими 
неотложными делами, не оставлявшими времени для работы над 
статьей. 
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В журнале «Егее Киззха» Степняк нередко помещал сообщения о деятель­
ности Толстого во время голода, об издании и чтении его произведений 
в России, о недопущенных цензурой к печати сочинениях и нелегальном 
распространении их. 

В числе последних работ Степняка находятся две написанные 
по-русски статьи: предисловие к брошюре «Гонения на духоборцев», 
изданной «Фондом вольной русской прессы» (одним из членов кото­
рого был Степняк), и «Непротивление» — отклик на книгу Е. И. По­
пова «Жизнь и смерть Евдокима Никитича Дрожжина» и приложенную 
к этой книжке статью Толстого. (Обе эти статьи перепечатаны в «Лит. 
наследстве», т. 69, кн. 2, 1960, стр. 306—316.) 

Хотя и не отделанная окончательно для печати, статья «Граф 
Толстой как писатель и социальный реформатор» заслуживает внимания 
и потому помещается ниже. 

До нас дошли полный черновой автограф статьи, подписанный 
автором, и перебеленное ее начало (до слов «Недостаток времени не поз­
воляет мне...»). С этих рукописей и сделан нами публикуемый перевод. 
Черновой текст изобилует сокращениями и недописанными словами; 
раскрыть и дополнить их удалось путем сопоставления с набросками 
и конспектами лекций и близкими по содержанию заметками в записных 
книжках Степняка. В переводе конъектуры не отмечены, чтобы не за­
труднять чтение. 

Высоко ценя Толстого-художника, «чье творчество останется в веках 
и всегда будет вызывать восторг и восхищение», Степняк резко порицает 
религиозные идеалы» Толстого-пророка, «уводящего назад в далекое, 
уже чуждое нам прошлое», заявляет о неприемлемости его социальной фи­
лософии «для всех свободолюбивых русских людей». Но, критикуя с по­
зиций демократа, участника революционно-освободительной борьбы рус­
ского народа, воззрения, лежащие в основе философско-этических сочине­
ний Толстого, Степняк пытается проследить их генезис и обнаруживает, 
что «в основе художественных произведений Толстого лежат те же поня­
тия, какие он выразил в последние годы в форме религиозного учения, 
с той только разницей, что казавшееся сомнительным, односторонним, 
фантастическим в его религии, представлялось убедительным, последо­
вательным и цельным в волшебном освещении искусства». Корни же этих 
понятий Степняк ищет в «восточном элементе» — «пассивной покорности 
перед бедствиями внешнего мира», присущей славянским и другим «вос­
точным» народам и порожденной, «как видно, той особой формой зависи­
мости от природы, которая характерна для огромных и единообразных 
в географическом отношении стран». (К мысли о зависимости русской ис­
тории, и даже судеб русской революционной борьбы, от беспредельности 
русских равнин, мысли, восходящей, вероятно, к убеждению Элизе Рек-
лю и Л. И. Мечникова в определяющей роли географического фактора, 
Степняк возвращается многократно, в различных своих работах.) Этот 
восточный элемент, постепенно изживаемый, «но все еще преобладающий 
среди миллионов крестьян», нашел, по мнению Степняка, «самого полного 
выразителя» в Толстом. 

Стремление рассматривать творчество великого писателя в целости, 
в органическом единстве и неделимости и, в то же время, в развитии, най­
ти социальные причины и почву, определившую характер его развития, 
выгодно отличает Степняка — хотя ему и не удалось найти правильный 
исторически осмысленный ответ на все эти вопросы — от многих совре­
менных ему истолкователей Толстого, особенно на Западе. 

Обе приводимые ниже статьи даются в переводе с английского. 

35 Литературное наследство, т. 75, кн. 1 
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СВЕТ РОССИИ1 

Один известный американский журналист и художественный критик, 
с которым я как-то беседовал о Толстом, сказал, что ради удовольствия 
пожать руку этому замечательному русскому писателю он был бы готов 
предпринять путешествие в Россию. Подобное отношение к нашему ве­
ликому соотечественнику, разумеется, порадовало меня, но, впрочем, 
не удивило. Много раз я был свидетелем огромного, можно сказать, 
небывалого энтузиазма, с каким англичане и американцы относятся 
к Толстому. 

Не удивительно, если бы этот энтузиазм вызывал Толстой как великий 
художник слова: ведь после смерти Тургенева во всем мире не осталось 
писателя, которого можно было бы поставить рядом с Толстым; и ника­
кие проявления восторга не покажутся чрезмерными по отношению к ав­
тору «Войны и мира» и «Анны Карениной». 

Однако всем известно, что та особенная слава, которая теперь окру­
жает имя Толстого, началась после того, как появились его «Исповедь» 
и «В чем моя вера?»2. На одного поклонника Толстого-писателя приходит­
ся двадцать восторженных почитателей его как проповедника новой рели­
гии. Впрочем, число его последователей — как по ту, так и по эту сторону 
Атлантического океана — не особенно велико. 

Его толкование Евангелия, безусловно, представляет собой один из 
самых блестящих образцов исторической критики. Историку, чтобы вос­
создать прошлое, необходимо быть в какой-то степени и поэтом. Подлин­
но поэтическое дарование и явно восточный склад ума помогли Толстому 
особенно глубоко проникнуть в тьму врков и ощутить дух великого на-
зареянина. Впрочем, если бы учение Христа,— допустим, что мы 
принимаем толстовское толкование его,— не претерпело некоторых 
изменений, оно никогда не вышло бы за пределы азиатского Во­
стока и уж конечно не нашло бы себе приверженцев на Западе в наше 
время. 

Однако в самом факте, что романист на вершине мировой славы, в пол­
ном расцвете творческих сил, из-за каких-то нравственных убеждений от­
казывается от художественной деятельности и успеха и принимается са­
жать картофель, тачать сапоги и возить навоз на поля своих бедных со­
седей-крестьян, было что-то поразительное и необычное, вызывавшее 
удивление, интерес, а затем и преклонение, какое редко кому выпадало 
на долю при жизни. 

В России все оказалось наоборот. Известное изречение, что нет проро­
ка в своем отечестве, хотя и часто опровергается фактами,— в отношении 
Толстого оказалось совершенно справедливым. Для русских он по-преж­
нему писатель, а не пророк. Как писатель Толстой пользуется такой сла­
вой, какой не знал при жизни ни один русский автор. Достоевского толь­
ко после смерти оценили по достоинству, Тургенев и теперь еще не полу­
чил того признания, которого заслуживает. Толстому же — как и Викто­
ру Гюго — выпало редкое счастье быть свидетелем собственного литера­
турного апофеоза. 

К появлению же Толстого в мантии пророка печать и обществен­
ное мнение в России остались равнодушны. Его социальная философия, 
столь неприемлемая для всех свободолюбивых русских людей, подверг­
лась жестокому осмеянию, и критики с бесцеремонностью, свойственной 
нашим литературным нравам, советовали ему заняться лучше своим де­
лом и «не совать свой гениальный нос в такие вещи, которых он не пони­
мает». В пылу разгоревшейся полемики даже то, что несомненно заслужи­
вало уважения и сочувствия,— попытки Толстого жить в соответствии с 
собственными убеждениями — было встречено холодно. 
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Мы, русские, не слишком заботимся о физических удобствах, мы ви­
дели слишком много примеров истинного самопожертвования и страдания 
во имя идей, и, вероятно, поэтому увлечение графа Толстого тачаньем 
сапог и полевыми работами оставляет нас равнодушными. В таких вещах 
мы очень взыскательны. Да и многое в положении графа Толстого могло 
показаться смешным. Он сделался мишенью для шуток, не миновали его 
и личные нападки врагов. 

Так, в ежемесячнике «Русское богатство», где он сам иногда сотрудни­
чает, появилось довольно забавное описание его «отказа» от личной соб­
ственности. В железнодорожный вагон входит господин, в котором 
нельзя не узнать графа Толстого. Он одет, конечно, по-крестьянски и сей­
час же начинает рассказывать о блаженстве, которое испытывает, отка­
завшись от частной собственности. От него требуют дальнейших объяс­
нений, и тогда выясняется, что этот господин — крупный землевладелец, 
получающий большие доходы и располагающий значительным капита­
лом, но не дотрагивающийся до него собственными руками, а предостав­
ляющий ведение всех дел своему сыну. Сын покупает для него все необхо­
димое, управляет хозяйством, платит жалованье слугам — и только что 
купил ему билет на поезд. Ему же до всего этого дела нет. Он живет, не 
пользуясь деньгами, и потому вполне доволен собой 3. 

Интересно, что в том же номере журнала, где была помещена эта за­
метка, напечатана статья самого Толстого. Следует отдать должное широте 
его взглядов: он продолжает сотрудничать в этом журнале 4. 

В другом случае Толстому пришлось хуже. Это произошло в 1885 го­
ду, вскоре после того, как его обращение в христианскую веру нового 
толка сделалось общеизвестным и когда его имя было у всех на устах. 
Вышел из печати очередной том собрания его сочинений, в котором нахо­
дилась, между прочим, знаменитая «Смерть Ивана Ильича» и другие про­
изведения, в какой-то мере бросающие свет на перемену в мировоззрении 
писателя 5. Публика, разумеется, бросилась покупать эту книгу. Тут, 
к всеобщему и величайшему удивлению, стало известно, что этот том нель­
зя приобрести в одиночку, как продавались все прочие тома, а чтобы по­
лучить его, следует купить все собрание сочинений целиком! Это вызвало 
большое возмущение, особенно среди читателей в провинции, которым 
книгопродавцы не могли толком ничего объяснить. На несчастных книго­
продавцев обрушилась лавина гневных писем: читатели обвиняли их 
в спекуляции популярностью великого писателя. Кое-какие из этих пи­
сем были опубликованы в русских газетах, и в ответ на них книгопро­
давцы заявили, что они тут ни при чем, а просто выполняют указания за­
конных представителей писателя. 

Все были поражены этим сообщением. Всех потрясло, что человек, 
принципиально отрицающий право на собственность, в жизни оказался 
беззастенчивым дельцом. К счастью, вскоре выяснилось, что сам Толстой 
не имел к этому никакого отношения. Это устроила графиня, которая 
сама ведет переговоры с книгопродавцами и имела неосторожность нару­
шить все традиции книжной торговли. Она скоро сняла злосчастный за­
прет, но это не умилостивило нападавших на Толстого. В «Новостях», 
одной из главных петербургских газет, известный русский критик упо­
добил поведение Толстого образу действий бесчестного банкрота, ко­
торый, чтобы не платить долгов, переводит свое имущество на имя 
жены 6. 

Однако нападки эти несправедливы по существу. Следует помнить, 
что Толстой отрицает собственность как сектант, а не как социальный ре­
форматор. Критики, обвинявшие его в сугубой непоследовательности, при­
писывали ему взгляды, которых он не имел. Собственность, по Толстому, 
дурна сама по себе, она греховна и безнравственна, как таковая, а не 

35* 



548 РУССКИЙ ПРОПАГАНДИСТ ТОЛСТОГО 

потому, что находится в руках немногих, или что обладатели собственности 
скверно ею распоряжаются. Деньги, этот яд, убивающий душу, губитель­
ны для всякого, кто их имеет. 

В одном из своих народных рассказов Толстой выразил это воззре­
ние со свойственной ему мужественной прямотой и тем великолепным пре­
зрением к здравому смыслу, которое встречаешь только у сектантов. Два 
брата находят клад — кучу золота. Один в ужасе бежит прочь. Это — муд­
рый герой рассказа. Другой, с житейской точки зрения, человек хороший 
и добродетельный, решает иначе. Он берет золото, чтобы употребить его 
как можно лучше для блага ближних, и тратит его на разные филантро­
пические затеи: больницы, приюты для стариков и увечных и т. п. Но ан­
гел, появляющийся, чтобы произнести мораль к этой притче, объявляет 
его глупцом и грешником, ибо он заботился только о материальных бла­
гах, не замечая духовного зла, и хвалит другого брата, бежавшего от ис­
кушения 7. 

Что может быть нелепее и, если хотите, эгоистичнее? Но учение Тол­
стого предельно четко и категорично, и Толстой во всех своих поступках 
неукоснительно ему следу?.'. Отдать свою собственность другому, будь 
то отдельная личность или группа лиц,— все равно, что содрать с себя 
зараженную одежду и раздать ее друзьям. От собственности нужно про­
сто отказаться, бросить ее, бежать от нее. Если же кто подберет брошен­
ное богатство, тем хуже для него. В случае же с самим Толстым, брошен­
ное им имущество, стоимость которого он, кстати сказать, сам опреде­
лил в «Исповеди», примерно в шестьсот тысяч рублей (т. е. четыреста пять­
десят тысяч долларов) — подобрала его собственная семья 8. 

Хотя родные Толстого не разделяют его взглядов, они продолжают 
его любить и уважать, так что фактически ежегодный доход в шестьде­
сят тысяч рублей,— свыше сорока тысяч долларов, —• находится по-
прежнему в его распоряжении. При таких обстоятельствах его отказ от 
собственности приобретает фиктивный характер, а претензия зарабаты­
вать себе на жизнь физическим трудом теряет всякую серьезность. Это 
странное и даже смешное положение вещей, которое так повредило его 
моральному престижу среди русской молодежи, может служить прекрас­
ной иллюстрацией ограниченного и антисоциального характера его 
учения. Дело вовсе не в личной слабости или непоследовательности, 
приписываемых Толстому его противниками, при молчаливом согла­
сии даже таких его защитников и доброжелателей, как Джордж 
Кеннан 9. 

Толстой, безусловно, человек очень твердый и серьезный. Дело у него 
не расходится со словом, подчас он даже совершает более того, что обе­
щает. Но ему не всегда удается подчинить свою мужественную страстную 
натуру требованиям абсолютной апатии, которая является неотъемлемой 
частью его учения о непротивлении злу. 

В России проявляют интерес только к практическим выводам из этого 
учения, только их и обсуждают. К религиозным же взглядам Толстого, 
на которых основана его практическая философия, свободомыслящие об­
разованные русские люди проявляют совершенное безразличие. 

Им нужно другое — разрешение жгучих моральных и социальных 
вопросов. Толстой предлагает свое, и о нем судят, совершенно не инте­
ресуясь тем, откуда взял его Толстой: из Евангелия, или Зенд-Авесты, 
или сам до него додумался. 

У меня был знакомый русский, который сам проповедовал новое веро­
учение и более всего интересовался именно теологической стороной 
учения Толстого. Он провел у Толстого в Ясной Поляне две недели, 
и почти все это время прошло в религиозных спорах. Этот мой сооте­
чественник и большой друг, чью жизнь и героическую, можно сказать, 
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ТОЛСТОЙ — АВТОР «ТАК 
ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ?» 
«КАКОВА МОЯ ЖИЗНЬ?») 

Карикатура Манюэля Люка 
из серии «Современные дея­
тели в изображении Люка». 

Журнал «СаНсашге» 
от 24 марта 1888 г. 

Карикатура была поспроизведе-
на в журнале «Будильник» 

( 1888, Ли 11) с подписью: «Мода 
на все русское во Франции.— 

Рисунок из ,СаПса1иге" после 
постановки .Власти тьмы"». 

ЬЕ8 НОММЕ8 ПЦ Ю1Ж риг ьиодж 

классическую, смерть я когда-нибудь опишу, был Уильям Фрей, энтузиаст 
и пропагандист «Религии человечества», которую исповедовал Огюст 
Конт 10. 

Осенью 1885 года Фрей приехал в Россию для распространения этой 
своей религии. В его руки случайно попал один из рукописных экземпля­
ров толстовского «В чем моя вера?». Увлеченный и очарованный искрен­
ностью и прямотой автора, Фрей решил попытаться обратить Толстого 
из последователя Христа в адепта Религии человечества. Он написал 
Толстому на эту тему длинное письмо или, скорее, целый трактат. 
В ответ пришло телеграфное приглашение приехать в Ясную Поляну 
для личной встречи. Телеграмма была подписана: «Ваш брат Лев 
Толстой» и . 

Толстой, как видно, на самом деле признал в Фрее своего брата по ду­
ху, одного из очень немногих людей, придерживающихся передовых убеж­
дений и, в то же время, жаждущих определенной религии. Личное знаком­
ство укрепило это чувство, хотя, само собой разумеется, им не удалось 
переубедить друг друга. 

Встретились они самым дружеским образом. Когда экипаж, посланный 
за Фреем к вокзалу, остановился у ворот толстовской усадьбы, навстре­
чу ему вышел рослый широкоплечий седоволосый крестьянин с длин­
ной, спускавшейся на грудь бородой и воскликнул, протягивая Фрею 
Руку: 

— Вы — первый противник, встречающий меня с открытым забралом. 
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Тут только Фрей догадался, что старик-крестьянин, чье простое, 
энергичное лицо, обветренное и загорелое, так гармонировало с его одеж­
дой, и был сам граф Толстой. Толстой повел гостя к себе в комнату, един­
ственную, которую он считает своей. Это очень просто обставленное, но 
довольно большое помещение, разделенное ширмой на две половины: 
книжную, где находится его письменный стол и небольшая библиотека, 
и рабочую, где граф держит свой станок с сапожными инструментами, 
колодками и прочими орудиями своего нового ремесла. Толстой помог 
гостю снять верхнюю одежду, принес ему воды помыть руки и сам вынес 
потом таз. Он принципиально не признает домашней прислуги. 

Они стали беседовать и спорить и проговорили до вечера. Затем Тол­
стой повёл Фрея в другую часть дома и познакомил его со своей семьей. 
Убранство комнат, далеко не роскошное с английской точки зрения, тем 
не менее резко отличалось от спартанской обстановки кабинета Толстого. 
За столом служили лакеи во фраках, и Толстой, вышедший к обеду в 
своей крестьянской рубахе, составлял удивительный контраст с окружаю­
щим. 

Из всех детей Толстого только одна дочь приняла его учение и усвоила 
его образ жизни: не ест мяса и работает, как он, в поле у наиболее нуж­
дающихся из крестьян 12. Сын доводы отца выслушивал, но не следовал 
им. Когда молодой человек, успешно окончив курс в петербургском тех­
ническом училище, приехал домой и спросил отца, как ему лучше при­
менить полученные знания, Толстой посоветовал ему взять лопату и 
помочь крестьянам расчищать дороги от снега! — Дело было зимой. Будь 
это летом, Толстой посоветовал бы сыну копать канавы или вспахать де-
сятину-другую поля, отложив в сторону все, чему он выучился в инсти­
туте 13. , 

На интеллектуальное богатство, цивилизацию и науку Толстой смот­
рит так же, как на материальное: для него это нечто совершенно беспо­
лезное и даже вредное. Будучи истинно восточным человеком, он считает 
единственными учителями человечества только тех, кто, как библейские 
пророки, как Иисус Христос, как Будда, Конфуций и другие, преподают 
нравственные истины, утверждая, что одни они и нужны людям, стремя­
щимся счастливо жить и хорошо умереть. 

Совершенно по-разному протекает жизнь одной и другой части тол­
стовского семейства. К графу в его собственном доме относятся как к по­
четному гостю. Но и гостю ведь не пристало безделье. Поэтому граф ста­
рается возместить расходы на свое содержание работой в саду, или в по­
ле, или сапожничанием. Когда вся семья переезжает на зимние месяцы 
в Москву, граф колет и разносит дрова для всех печей большого дома. 
Таким образом он дает графине возможность сэкономить сорок копеек 
(примерно двадцать центов) в день, что составляет, по его расчетам, стои­
мость его питания. Толстой считает, что только физический труд дает 
человеку право садиться за стол с другими людьми. Работники умствен­
ного труда, люди «без мозолей на руках», должны питаться подаянием, 
«объедками» 14. 

Но такой чуткий к правде и неправде, такой полный жизни человек, как 
Толстой, не может удовлетвориться искусственным самоустранением отзол 
мира сего. В день приезда Фрея в Ясную Поляну туда явился еще один посе­
титель — издатель, приехавший, чтобы окончательно договориться с гра­
финей об авторском праве. Фрей ушел в комнату Толстого, но еще долго 
слышал доносившиеся из гостиной громкие и горячие споры — Толстой 
пытался, очевидно, внушить договаривавшимся сторонам свою точку 
зрения. 

Уставший после долгого путешествия, Фрей разделся, лег на жест­
кий диван, укрылся пальто и, подложив под голову руки вместо подушки, 
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вскоре заснул. По части ригоризма Фрёй перегнал Толстого. На утро 
Толстой признался ему, что очень удивился, когда, поднявшись к себе, 
увидел, что можно так сладко спать без всяких удобств. Он постоял не­
которое время, глядя на Фрея, тихо спавшего, «не храпевшего и не сви­
стевшего носом», и подумал, что у этого человека совесть, должно быть, 
чиста. Потом Толстой принес матрас и подушку и положил их рядом на 
стол, чтобы, если гость проснется среди ночи на своем жестком ложе, он 
мог устроиться поудобнее, бережно укрыл его одеялом и удалился, полный 
восхищения. 

Толстой, как известно, на свою прежнюю литературную деятельность 
смотрит с презрением. Он прекрасно понимает, какое место принадлежит 
ему в рядах писателей, но, сделавшись пророком, он, как свойственно всем 
пророкам, стал пренебрежительно относиться ко всякой легкой литера­
туре вообще и к своим собственным сочинениям в частности. Рассказы­
вая Фрею о переговорах с издателем, он с недоумением и огорчением упо­
мянул о большой сумме, выплаченной за «эту чепуху» — и указал на свои 
романы, стоявшие на полках у него в комнате. 

Когда Фрей, будучи учеником другого пророка, признававшего обра­
зование, стал горячо утверждать великое нравственное влияние искус­
ства, Толстой с огорчением признался, что старая закваска дает еще о себе 
знать и что он даже пишет повесть. 

— Я не могу иначе,— сказал он,— чтобы освободиться от того, что 
гнетет мою душу, мне нужно все изложить на бумаге. 

Впрочем, почти вся литературная деятельность автора «Войны и ми­
ра» сводится теперь к писанию небольших народных рассказов. Когда 
Фрей посетил его, Толстой как раз писал такой рассказ, но что-то не ла­
дилось, и он сказал по этому поводу: 

— Чтобы писать хорошо, мне необходимо, во-первых, очень ясно 
видеть перед собой тех, для кого я пишу, во-вторых, тех, о ком я пишу, 
и, в-третьих, сохранять критическое отношение к тому, что я пишу. 

Как раз третье ему в то время не удавалось. 
За последние несколько лет Толстой написал около двух десятков не­

больших рассказов для народного чтения. Не все они выдерживают срав­
нение с другими его произведениями. Есть среди них вещи довольно сла­
бые, есть слишком перегруженные философией и потому малохудожест­
венные. 

Но лучшие из них — настоящие шедевры и могут служить образцами 
истинно народной литературы, представляя собой лучшее, что в ней создано. 

Толстой сразу завоевал внимание народа. Его рассказы расходятся 
в сотнях тысяч экземпляров и читаются крестьянами с большой жадно­
стью. Справедливости ради необходимо отметить, что при издании этих 
рассказов автор позаботился практически осуществить свои взгляды на 
литературную собственность. Он не ограничил права публикации этих 
рассказов, разрешив перепечатку их всякому, с одним только условием — 
извещать об этом постоянного издателя произведений Толстого, чтобы 
автор имел возможность контролировать литературную сторону 
издания. 

Своим примером, которому охотно последовали многие русские писа­
тели, своими личными усилиями, советами и помощью в издании книг 
для народа Толстой много содействовал и содействует развитию нашей 
народной литературы 1б. 

Это, в сущности, единственный благой и ощутимый результат духов­
ного перелома, пережитого нашей своеобразной северной знаменитостью. 
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ГРАФ ТОЛСТОЙ 
КАК ПИСАТЕЛЬ И СОЦИАЛЬНЫЙ РЕФОРМАТОР 

Среди писателей всех времен лишь немногим удавалось приобрести 
в короткий срок такую власть над сердцами и мыслями своих современ­
ников, как графу Толстому. 

Каких-нибудь пять-шесть лет тому назад он был почти неизвестен за 
пределами своей родины. Другой великий русский писатель — Турге­
нев — сумел увлечь воображение наций, опередивших нас в историче­
ском развитии, и вызвать у них симпатию к русскому народу, показав, 
что он далеко не таков, каким его представляли иноземцы. Шедевр Тол­
стого «Война и мир», появившийся во французском переводе в 1877 году, 
не вышел за пределы круга профессиональных литераторов 1в. Благого­
вейное внимание всего читающего мира Толстой завоевал сначала в ка­
честве проповедника новой религии. 

Среди всеобщей погони за чинами, богатством, известностью особенно 
сильное и трогательное впечатление произвело то, что писатель на верши­
не славы, в полном расцвете творческих сил, жертвует своей литератур­
ной карьерой ради каких-то нравственных убеждений и принимается та­
чать сапоги, пахать землю, возить навоз на поля своих бедных соседей-
крестьян, а в свободные часы сочинять не романы, доставляющие ему 
громкую славу, а религиозные трактаты в виде кратких притч для народ­
ного и детского чтения. 

Публика жадно искала объяснения этим необычным поступкам; по­
этому этические и автобиографические сочинения Толстого, в которых рас­
крывалась внутренняя эволюция этого глубокого, самоаналитического 
ума, встретили прием, редко выпадавший на долю какой бы то ни было 
книги. Люди, увлеченные пророком, естественно, захотели познакомить­
ся и с романистом, и тогда стало ясно, что в основе художественных про­
изведений Толстого лежат те же понятия, какие он выразил в последние 
годы в форме религиозного учения, с той только разницей, что казавшее­
ся сомнительным, односторонним, фантастическим в его религии, пред­
ставлялось убедительным, последовательным и цельным в волшебном 
освещении искусства. Не удивительно, что читатели были очарованы и 
некоторое время видели в Толстом человека, несущего миру новые откро­
вения. Наконец-то, казалось, великое и таинственное неизвестное, 
именуемое русским народом, нашло истолкователя и выразителя 
своих сокровенных чувств и мыслей. Толстой был объявлен русским на­
циональным писателем, превыше всех других. 

Что же касается Тургенева, столь понятного западному читателю и 
столь далекого по общему направлению его творчества от Толстого, 
почтенная публика не замедлила сообразить, что, прожив много лет в 
Париже, он сделался больше французом, чем русским. 

На самом же деле, оба наших великих писателя национальны: они вы­
ражают две основные стихии нашей национальной жизни. Тургенев пред­
ставляет западный, иначе говоря, европейский элемент, уже довольно 
сильный в современной России и все более усиливающийся с каждым по­
колением, распространяясь от высших классов к народным массам. Тол­
стой же, наоборот,— самый полный выразитель противоположной сти­
хии — того восточного элемента, который хоть и изживается понемногу, 
но все еще пока преобладает среди миллионов русских крестьян. 

В чем же состоит восточный элемент? 
На мой взгляд, самым характерным, хоть и внешним его проявлением 

является пассивная покорность перед бедствиями внешнего мира, отсут­
ствие охоты к борьбе с ними, коренящиеся в том, что принято называть 
фатализмом 17. 
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Фатализм, бесспорно, есть черта восточного характера вообще, а не 
свойство какой-то определенной древней расы или религии; он так же при­
сущ русским крестьянам, как и обитателям Аравийской пустыни. Он по­
рожден, как видно, той особой формой зависимости от природы, которая 
характерна для огромных и единообразных (в географическом отношении) 
стран, где нет ни средств сообщения, ни разнообразия занятий, ни разде­
ления труда, где люди влачат жалкое, нищенское существование, добы­
вая себе хлеб насущный исключительно земледельческим трудом, и, по­
добно комарам и гусеницам, зависят от гнева и милости неба. В таких об­
стоятельствах чувство зависимости от неведомых и непостижимых сил 
только и может выразиться в фатализме — вере в нечто безликое, непре­
ложное, неотвратимое, совершенно бесчеловечное, недоступное ни моль­
бам, ни жалости. 

И вот человеческий дух в своей неистощимой находчивости обращает­
ся к самому себе и в собственных глубинах находит защиту и прибежище, 
развив в себе чувство превосходства и безразличия перед всеми возмож­
ными бедствиями. Вырабатывается энергия спокойной выносливости, не 
менее мощная, чем энергия деятельного сопротивления, возникшая в 
странах с более благоприятными условиями для активной борьбы. Не 
имея возможности защитить тело от физических страданий, лишений и не­
удобств, дух отделяется, так сказать, от тела и устремляется ввысь, в те 
горние края, где его невозмутимая ясность не может быть смущена ника­
кими страданиями, никакими земными горестями, ни даже смертью. 

Такова основа восточной философии. Это искусственное обособление 
духовного от телесного, создание своего рода тепличных условий для раз­
вития духа до пределов, в естественных условиях недостижимых. 

Это восточное начало, привитое к крепкому полному жизненных сил 
стволу материалистической по своей сущности греко-римской культуры, 
сделалось возбудителем новой жизни, нового прогресса и придало нашей 
цивилизации разнообразие и глубину, которых она иначе бы не достигла. 
Но само по себе оно неспособно создать ничего, кроме безнадежности и 
мертвого застоя. 

Толстой — это художник величайшей творческой силы, в котором как 
бы возродился дух древних восточных пророков, суровый, несокруши­
мый, непреклонный. Вся литературная деятельность Толстого — это 
восстановление и утверждение прав Востока против наступающего запад­
ного духа. 

Я вынужден, к сожалению, пройти мимо его ранних произведений: 
«Казаков», «Поликушки», «Семейного счастья» и других. Все это — за­
мечательные проявления творческого гения, не уступающие в художест­
венном совершенстве, соразмерности, гармонии деталей шедеврам Турге­
нева; к ним не прибавишь, от них не убавишь ни слова, каждый мазок 
способствует успеху целого. Мы не найдем этой стройности в больших 
вещах Толстого, менее совершенных по художественной отделке, хотя 
стоящих несравненно выше по творческой поэтической силе. 

В этих ранних вещах обнаруживается та же философия, которая позд­
нее выступит на первый план. Она проявляется и в сердитых выпадах 
против цивилизации, и в тяге к чему-то лежащему за пределами интеллек­
туальных стремлений человека. 

И все же непосредственные впечатления жизни были еще настолько 
сильны и ярки у молодого художника, что не оставляли места для мрач­
ных нот «жизни во смерти» восточного пессимизма. Эти ноты зазвучали 
с полной мощью в величайшем из произведений Толстого — романе 
«Война и мир», на котором мы теперь остановимся, ибо в нем художник 
и пророк действуют бок о бок, оба во всю силу, и еще не теснят друг 
друга. 
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«Война и мир» — это огромное нескладное произведение, в котором 
_ находится, по крайней мере, три романа, слепленных в один, да еще це­
лая масса сухой и скучной философии и военной истории, с описаниями 
походов и сражений и даже с настоящими картами и планами. Но при всех 
этих явных пороках построения, целое является, как сказал Тургенев, 
пожалуй, величайшим произведением русской литературы со времени 
Гоголя 18. 

Толстой в высочайшей степени одарен самым существенным и един­
ственно существенным качеством великого художника — способностью 
создавать живое, живых людей. Перо в его руке — это поистине волшеб­
ная палочка, одним взмахом, одним прикосновением своим дарующая 
жизнь. Тургенев превосходит Толстого тонкой и разнообразной обрисов­
кой персонажей, Достоевский — мастерством внутреннего портрета. Пси­
хологический анализ Толстого — да простят мне его поклонники — слаб 
и невыразителен, потому что раскрывает не душу действующего лица, а 
собственные мысли автора. Но среди величайших писателей мира мало 
найдется равных Толстому — и нет никого, кто бы превосходил его — по 
скульптурной пластичности, по чудесной способности сообщить своим 
героям то неуловимое нечто, которое делает их вечно живыми. 

Откроем первую главу «Войны и мира» — описание вечера у Анны 
Шерер, фрейлины императрицы. На первых трех страницах Толстой зна­
комит нас с тремя из главных действующих лиц романа: хозяйкой дома — 
Анной Шерер, отцом красавицы Элен — князем Василием и основным 
героем романа — Пьером, впоследствии графом Безуховым. Каждому 
уделено не более четырех-пяти строк, а они так ясно стоят перед нами, что 
случись нам встретить их на улице, мы бы сразу узнали их. 

Чем обширнее картина, тем больше в ней лиц, и чем меньше времени 
отпускает Толстой каждому из них, тем поразительнее общий эффект. 

Картины войны у Толстого представляют собой поэтому нечто совер­
шенно невиданное в литературе. Темные громадные толпы людей, занятых 
страшной работой взаимного уничтожения, вдруг словно освещаются элект­
рическим светом, и мы видим их точно такими, каковы они в действитель­
ности — в сражении и на отдыхе, в азарте боя и в поражении. Это эпопея 
войны, освобожденной от всяких прикрас,— не только психология вой­
ны, но и ее анатомия. Только прочитав Толстого, мы понимаем, что та­
кое война. 

Изображение войны — самое сильное и оригинальное в этом великом 
романе Толстого. Но в художественном отношении — не лучшее. Каким 
бы трудным ни было изображение внешних действий и внутренней психо­
логии толпы, высочайшим достижением во всяком искусстве является 
изображение отдельных людей, отдельных лиц и характеров. 

Не на войне, а в мире, за пределами поля боя, живут и развиваются 
бессмертные создания Толстого: Наташа, Пьер, княжна Марья, Кура-
гины и многие другие *. 

Недостаток времени не позволяет мне остановиться на эстетической сто­
роне этих непревзойденных по красоте и силе образов. Нам следует скорее 
перейти к философии Толстого, как она проявилась в этом романе, к тому 
восточному элементу, который столько способствовал его популярности 
за пределами его отечества. Этот элемент тонет в ярком блеске красок, в 
беспредельном богатстве жизни этой замечательной эпопеи, и его сначала 
можно совершенно не заметить, но в развитии характера главного героя— 
Пьера Безухова — он играет большую и заметную роль. 

* На этом текст белового автографа заканчивается; продолжение статьи дается по 
тексту черновой рукописи, который содержит много недописанных слов, дополняемых 
по смыслу и на основании подготовительных набросков, сохранившихся в бумагах 
Степняка. — Ред. 
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Устами Пьера говорит сам Толстой. Мысли Пьера, его искания и тре­
воги — это тревоги, искания, мысли самого писателя. Но Пьер, в отличие 
от Левина, князя Андрея и некоторых других героев Толстого, имеет 
самостоятельную жизнь, это один из немногих образов в произведениях 
Толстого, в которых философский элемент составляет органически необ­
ходимую часть. 

Сначала Пьер является нам настоящим европейцем, человеком, кото­
рый воспитывался в Париже и проникся либеральными идеями своего 
времени, больше походит на француза, чем на русского, и верит в дейст­
венность внешнего, верит в необходимость свободы, хорошего государ­
ственного устройства, справедливых законов. К концу романа он посте­
пенно освобождается от этих «заблуждений». Большое личное горе заста­
вляет его заняться самоанализом и искать счастья там, где больше восточ­
ного квиетизма и самоуглубления — он становится масоном. Но это лишь 
этап в его развитии. В масонстве все же слишком силен западный эле­
мент. Пьер находит спасение на другом пути. 

В занятой французами Москве Пьера схватили и арестовали как под­
жигателя. На глазах у него расстреляли пятерых несчастных, таких же 
ни в чем не повинных людей, как и сам он. Почти чудом избежав их участи, 
он снова оказался в заключении. Там, сидя в темном бараке, разбитый 
измученный, не в силах оторваться от страшных воспоминаний, он увидел 
Каратаева. 

Этот-то человек и обращает Пьера, перестраивая его душу по собствен­
ному образу и подобию,— насколько душа высокоодаренного и образо­
ванного человека может быть уподоблена душе дурачка. Пьер восприни­
мает от него полностью восточный квиетизм, безразличие ко всем внешним 
обстоятельствам, как физическим, так и нравственным. Одна небольшая 
сцена особенно хорошо рисует его новое умонастроение. Он — пленный, 
угоняемый прочь от родины, тащится в арьергарде отступающей француз­
ской армии, питаясь падалью, еле передвигаясь на стертых до крови и об­
мороженных босых ногах, измученный так, как только может быть изму­
чен человек людьми. Но что ему этот сарайчик, в который его запирают? 
Он видит небесный свод и огромный город. Все это остается в его созна­
нии, в его душе, и все это хотят запереть в деревянном балагане. Как это 
нелепо, как смешно! И Пьер громко захохотал.— Ха-ха-ха! — смеялся 
Пьер.— Ха-ха-ха!..-

Восточный факир не мог бы сильнее ощутить тщету окружающего. 
Обращение завершилось. Восток победил. Пьер достиг совершенства. 

Другой герой романа, князь Андрей, также находит утешение и раз­
решение всех своих душевных тревог в восточном квиетизме. Одна из са­
мых волнующих сцен романа, смерть князя Андрея, который приводит 
в ужас свою сестру и невесту отчужденностью от всего земного,— тоже 
дань восточной философии. Но присутствие смерти заслоняет философию, 
и это место остается одним из самых сильных в романе, не превращаясь 
в наглядное поучение. 

Все же Толстой делает уступку жизни, и его герой Пьер, пережив ост­
рый приступ ориентализма, вновь становится живым среди живущих. Тол­
стой удовлетворился тем, что показал в качестве идеала тихое семейное 
счастье, жизнь ради жизни, где высокие полеты юных страстей и поры­
вов сменились скромной радостью, которую родители находят в своих 
детях — продолжателях рода. 

В Наташе, прелестной героине романа, которую нельзя не любить, 
против обаяния которой не устоял даже чопорный и суровый мистер Тер­
нер, преподаватель английского языка в Петербургском университете 19,— 
этот идеал находит живое олицетворение. Говоря попросту, она девушка 
с сильным инстинктом материнства, стремящаяся стать матерью. Это зву-
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-чит непоэтично, даже хуже — пошло. Но вспомните, что природа соеди­
нила любовный инстинкт с высочайшими и благороднейшими чувствами, 
какие способен испытывать человек. Состязаясь с природой, писатель 
создал свою Наташу — один из самых прелестных и привлекательных 
образов, порожденных творческой фантазией. 

Женщины живут на свете не только для осуществления материнского 
инстинкта. Но этот инстинкт, несомненно, играет большую роль в их 
жизни, и толстовская Наташа со своими девичьими капризами, причу­
дами и мечтами, и последующим успокоением представляется нам одним 
из воплощений того, что Гете назвал вечной женственностью, и — необ­
ходимо добавить, потому что все на свете несет на себе печать националь­
ности,— типом русской или, скорее, славянской, восточной женщины. Де­
вушка англо-саксонской расы оказалась бы более терпеливой и упорной, 
менее увлекающейся, словом, более похожей на Соню, чем на Наташу. 

Тихая гавань, в которой после долгих бурь Наташа находит успокое­
ние,— ее брак с Пьером и заботы о детях. Толстой совершенно доволен 
ею, как и Пьером, которому он отпускает немалую долю радостей цивили­
зованного человека и даже позволяет вернуться отчасти к старым мечтам 
о более широком счастье: Пьер принимает участие в движении умов, под­
готовившем восстание декабристов. Повествование заканчивается беглы­
ми намеками на будущее восстание — явление, несомненно, чисто запад­
ного порядка. 

Толстой менее терпим в своем следующем большом романе — «Анне 
Карениной». Это роман «с идеей», и мораль преподана в нем двояко: 
отрицательно — в истории незаконной связи Вронского и Анны, закан­
чивающейся самоубийством женщины и изгнанием ее злополучного со­
участника, и положительно — в истории четы Левиных. 

Левин начинает с того, чем кончают Пьер и Наташа,— с счастливого 
супружества с хорошенькой простушкой Кити, которая, впрочем, ста­
новится превосходной хозяйкой и нянькой. Но он не находит ни удовлет­
ворения, ни покоя, и прямо несчастен — до такой степени, что он, счаст­
ливый супруг и глава благополучной семьи, думает одно время о том, что­
бы покончить жизнь самоубийством. Как потом рассказал сам Толстой, 
и это, и то решение вопроса, к которому пришел потом его герой,— фак­
ты его собственной жизни 20. 

Левина мучат великие тайны жизни и смерти, смысла человеческого су­
ществования. Вся его история — подготовка к постижению этих тайн. 
Открывает ему их крестьянин Федор, который по отношению к Левину 
играет ту же роль, что Каратаев по отношению к Пьеру. Его решение за­
ключается как бы в растворении индивидуальности, гордой своей обо­
собленностью, среди народа, в принятии ею его веры, наивной этики и 
бездумно передаваемых из рода в род обычаев, его бесконечного тяжелого 
труда как необходимого условия для душевного здоровья, для подавле­
ния волнений возбужденной фантазии и умственной гордыни. 

Параллельно с этой образцовой парой нам показываются другие пары, 
которые не только не стремятся к постижению высоких нравственных ис­
тин, но нарушают и общепринятые нормы нравственности — либо откры­
то, как Анна с Вронским,— либо тайно, как Облонский и многие другие. 
Их отрицательный пример должен служить выявлению той же морали, 
которую олицетворяют положительные образы Левина и его жены. Весь 
роман — это проповедь, и назначение каждой части его в том, чтобы вну­
шать как можно убедительнее те или иные моральные доктрины. 

Странная вещь произошла с этим романом, печатавшимся частями в 
ежемесячном журнале. Это было крупнейшим событием года. Вся читаю­
щая публика упивалась романом. Но никто не заметил в нем никакой на­
зидательной тенденции. Напротив, среди критики и читателей обозначи-
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лось два лагеря: одни хвалили автора за его беспристрастие и объектив­
ность, другие порицали его за безыдейность. Это могло бы показаться 
невероятным, если бы не подтверждалось документальными свидетель­
ствами 21. 

Лишь когда роман вышел отдельным изданием, с этим жутким эпигра­
фом из Ветхого Завета и с заключительной главой, такой же сухой и на­
полненной философией, как приложенное к «Войне и миру» рассуждение 
о войне, критики и читатели заметили свою ошибку и обнаружили в ро­
мане идею. Впечатление, произведенное романом, от этого не стало, разу­
меется, сильнее. Могучий талант Толстого оказался его врагом. Богат­
ство жизни, сила чувств, глубокий трагизм изображенной им драмы за­
тмили мораль, которую он хотел преподнести. Странное и поистине траги­
ческое положение вещей для писателя, который так стремится поучать — 
и так не хочет попусту развлекать своих ближних! Должно быть, ему был 
очень горек чисто литературный успех его романов. 

Раз он не смог подчинить в себе художника пророку, естественный 
выход был один — бросить предательское искусство и прямо выступить 
с проповедью, простой, без прикрас. 

Некоторые люди так устроены, что вступают в борьбу сами с собой и 
сами себя побеждают. Такова натура и графа Толстого. 

После «Анны Карениной» он молчал несколько лет, упорно размышляя 
над своей неудачей, ища выхода для своих новых еретических идей, и, 
наконец, сбросил маску и выступил в качестве апостола новой веры. 
На этот раз мир прислушался — с удивлением и почтительным вниманием. 
Прежде в учении Толстого не хватало конкретного, личного элемента, 
теперь этот пробел заполнился его собственной могучей личностью, и ты­
сячи, миллионы людей обратились к нему в надежде узреть свет исти­
ны. Толстой сделался величайшей нравственной силой в России. Его 
имение, Ясная Поляна, стало местом паломничества, куда стекались целые 
толпы посетителей, всегда находивших приветливый прием. 

Визит Фрея 22. 
Толстой рассказал нам трогательную историю того, как дух осенил его, 

как он, перечитывая Нагорную проповедь в Евангелии от Матфея, воспри­
нял вдруг столько раз повторявшиеся им прежде бездумно слова «Не 
противься злому» как все осветившее откровение. Он утверждает, что 
тогда и произошло его обращение и что в основу его учения лег принцип 
непротивления злу 23. Однако, вспомнив его прежние произведения, мы 
уже в них найдем зародыш этого мировоззрения, хотя бы, например, в 
той сцене, когда Пьер расхохотался при мысли, что кто-то собирается 
поймать, запереть его бессмертную душу. 

Счастье человека в нем самом. Внешние бедствия не имеют над ним 
власти. Бесполезно, поэтому, стремиться к внешним благам, обеспечен­
ности. Не нужно ни законов, ни государства, ни судилища, ни войн... 

Дальше пойти в этом направлении, кажется, было невозможно. Все 
же Толстой сделал еще шаг, сильно поразив сначала многочисленных своих 
друзей и почитателей. Я имею в виду «Крейцерову сонату». Нет смысла 
рассматривать ее как художественное произведение. Это проповедь в 
форме диалога, и с этой точки зрения следует ее воспринимать. У меня нет 
времени, да, признаюсь, нет и желания, обсуждать ее многочисленные не­
достатки и немногие художественные красоты. Я буду говорить о ней, как 
о нравственном трактате, и начну с того, что не разделяю всеобщего не­
годования, вызванного этой книгой 24. На мой взгляд, это глубоко нрав­
ственное произведение, каждая строчка которого внушена чистейшим же­
ланием блага людям. Я читал в оригинале полный текст, без изъятий 25. 
Не скажу, чтоб мне понравилось все. В книге, действительно, есть места 
дурного тона. Что ж, дурной тон можно обнаружить и в проповедях 
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Иоанна Златоуста. Пророкам, страстно увлеченным проповедью, некогда 
думать об угождении ревнителям хорошего тона. 

Называть можно все, что существует, говорить можно обо всем, что со­
вершается на земле. Все дело в том, с какими чувствами и мыслями, в ка­
ких целях это говорится. 

В самых безобразных страстях, описываемых в этой книге, я вижу лишь 
творческое воображение великого писателя. В этом смысле время, конеч­
но, восстановит справедливость. Но я понимаю, что многие из читателей 
«Крейцеровой сонаты» должны были испытать смущение и недоумение, 
знакомясь не только с аргументацией автора, но и с выводами, к которым 
он приходит 26. А ведь это — условие и необходимое следствие всей его 
философии. Аскетизм, презрение к жизни, безбрачие — все это естествен­
ный результат того восточного мировоззрения, которое знала и Европа 
и от которого она покуда только наполовину успела освободиться. 

Приняв это мировоззрение, Толстой лишь завершил цикл развития, 
совершавшегося до него. Он сам, в своей неуклонной последовательно­
сти, открыл своим ученикам глаза на слабость своего учения. 

Мы не узнаём от Толстого ничего нового. Он лишь повторяет — пусть 
более внушительно — то, что уже было сказано задолго до него. Он пред­
ставляет собой интересное явление, но отнюдь не новую силу в современ­
ной жизни. 

Пройдет немного лет, и забудут Толстого-философа, провозвестника 
религиозных идеалов, уводящих назад в далекое, уже чуждое нам прош­
лое. Но Толстой-художник, создавший произведения, благодаря кото­
рым каждый из нас живет за десятерых, останется в веках и всегда будет 
вызывать восторг и восхищение, возбуждать вдохновение и будить мысль. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Название «Свет России», по-видимому, дано Степняком по образцу заглавия по­

лучившей в то время большую популярность книги Э. А р н о л ь д а «Свет Азии», 
представляющей собой стихотворный пересказ индийских легенд о Будде («ЬщЫ 01 
Ав1а». Ьопйоп, 1879; 2 изд. — 1888). 

2 На английский язык «В чем моя вера?», «Исповедь», а также упоминаемое ниже 
«Краткое изложение Евангелия» были впервые переведены при участии и под редак­
цией В. Г. Черткова и вошли в изданный им в Англии сборник философско-этических 
произведений Толстого «СпивЬ'з СппзЦашЬу». Ьопйоп, 1885. 

8 Это «забавное описание» мы встречаем в первой главе романа «За идеалом», 
принадлежавшего перу одного из редакторов «Русского богатства», Л. Е. Оболенского, 
который писал под псевдонимом —г М. И.Красое (см. «Русское богатство», 1885, № 9, 
стр. 41—46). Через несколько месяцев редакция сочла нужным выступить с заявле­
нием, что вовсе не Толстой, а образчик современного мятущегося интеллигента «выве­
ден Л. Оболенским („За идеалом") мельком, а ргороз, в виде случайного пассажира в 
вагоне, выведен не в качестве ученого, или философа, или критика, а в качестве чело­
века, увлекшегося одним из модных учений» (1886, № 1, стр. 215—216). 

4 В тех же книжках «Русского богатства», где печатался в 1885 г. роман Оболен­
ского (№ 9—12), были опубликованы статьи Толстого (представляющие собой отрывки 
из «Так что же нам делать?») «Из воспоминаний о переписи» (№. 9, 10) и «Деревня 
и город» (№ 12). 

5 Имеется в виду 12-й том пятого собрания сочинений Толстого (первого выпус­
кавшегося его женой). Он вышел в свет в апреле 1886 г. 

6 Речь идет о статье А. М. Скабичевского «Литературные итоги за 1886 год». Он 
писал: «Прискорбная история с двенадцатым томом, обнаружившая в гр. Л. Толстом 
если не лицемерие мнимого бессребреничества, то, во всяком случае, такое младенче­
ское отрешение от всех дел и забот практической жизни, при котором ничего не стоит 
людям торговать идеями графа, как им бог на душу положит...» («Новости и биржевая 
газета» 1 января 1887 г., стр. 1). 

7 Один из «Текстов к лубочным картинкам» — «Два брата и золото» (т. 25, стр. 
28—30). 

8 О размерах своего состояния Толстой упоминает не в «Исповеди» в «Так 
что же нам делать?» (т. 25, стр. 241). 

9 О Джордже Кеннане см. выше, на стр. 416—420 настоящ. тома. 
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10 Уильям Фрей (В. К. Гейне, 1839—1888) гостил в Ясной Поляне с 7 по 12 октяб­
ря 1885 г. О своих разговорах и переписке с Толстым он рассказывал в Лондоне 
Степняку, с которым подружился после своего возвращения из России в 1886 г. См. 
об этом в «Лит. наследстве», т. 69, кн. 1, стр. 533—536. См. также в неопублико­
ванном письме Фрея к А. М. Калинниковой {ЦГАЛИ, ф. 258, оп. 3, ед. хр. 141) 
подробности о его беседе с Толстым 9 октября 1885 г. 

11 Текст этой телеграммы в полное собрание сочинений Толстого не включен. 
12 Имеется в виду Мария Львовна Толстая (1871—1906). 
13 Ср. С . Л . Т о л с т о й . Очерки былого. М., 1956, стр. 147. 
11 Имеется в виду толстовская «Сказка об Иване-дураке», которая заключается 

словами: «У кого мозоли на руках — полезай за стол, а у кого нет — тому объедки» 
(т. 25, стр. 138). 

15 Издание дешевых книг для народа осуществлялось организованным при уча­
стии Толстого в 1884 г. и руководимым его друзьями (сначала В. Г. Чертковым, затем 
И. И. Горбуновым-Посадовым) издательством «Посредник». Степняк внимательно сле­
дил за работой этого издательства, составлял перечни выпущенных «Посредником» 
книг с указанием их тиража {ЦГАЛИ, ф. 1158, оп. 1, ед. хр. 110, лл. 2—6). 

16 Первое издание «Войны и мира» на французском языке (1877 г.), осуществлен­
ное по инициативе Тургенева, вышло тиражом в пятьсот экземпляров. 

17 Рассуждая о фатализме восточных народов, Степняк полемизирует с М. де 
Вогюэ (см. первую главу его книги «Кошап Кизве», Рапз, 1886; 2 изд. — 1888), 
писавшим: «Остаток первобытного хаоса<...), беспредельная однообразная рав­
нина <.. .) , снега, болота и пески(.. .) , бесконечная даль, влекущая и манящая, — 
вот почва, порождающая смутные мечтания о небытии, характерные для русской души» 
(р. 11—12). 

18 Имеется в виду тургеневское письмо к редактору газеты «XIX 81ёс1е» о романе 
Толстого «Война и мир», опубликованное в этой газете 23 января 1880 г. 

19 Чарлз Тернер — автор нескольких учебников английского языка и пособий 
по английской литературе для русских, писал также для англичан книги о русской ли­
тературе. Здесь речь идет о сочинении Тернера «СоипЬ То1з1о1 аз ]ЧоуеНз1, апа ТЫпкег» 
(«Граф Толстой как писатель и мыслитель». Ьопаоп, 1886), где сказано: «Младшая дочь 
Ростовых, Наташа, даже совершая по легкомыслию весьма серьезные ошибки, не ли­
шается все же нашей симпатии, и у нас не хватает духа осудить ее» (р. 70—71). 

20 См. четвертую главу «Исповеди», т. 23, стр. 12—15. 
21 «Документальными свидетельствами» Степняк называет отклики прессы на 

печатавшийся роман Толстого. Так, анонимный автор критического фельетона в жур­
нале «Дело» писал: «Если роман понимать как бесцельную, хотя и занимательную 
сказку, в которой блестящая форма наполнена содержанием личных эстетических 
вожделений автора, то появление подобных произведений должно служить знамением 
нравственного упадка. Роман „Анна Каренина", несмотря на все восхваления его, как 
раз именно принадлежит к числу подобных произведений, и его прославленный автор 
относится именно к числу художников, способствующих понижению нравственного 
уровня в обществе <. . . ) Его художественный объективизм не смущается самою пошлою 
пошлостью и самою пустейшей пустотою избранного им обеспеченного мира...» («Де­
ло», 1875, № 5, стр. 13—42). Отголоски подобных высказываний Степняк находил так­
же в более поздних статьях М. С. Громеки — «Последние произведения графа Л. Н. Тол­
стого» («Русская мысль», 1880, № 2—5), А. М. Скабичевского «Разлад художника 
и мыслителя» («Русское богатство», 1880, № 1), Р. А. Дистерло «Граф Толстой в его ху­
дожественных произведениях» («Неделя», 1886, № 1, 21, 23, 25, 28, 36) и др. 

22 Рассказ о посещении Толстого Фреем, давно уже обдуманный и сложившийся, 
Степняк намеревался перенести сюда из своей статьи «Свет России» — см. выше, стр. 
549 555. 

2 3 См. гл. 1 «В чем моя вера?» (т. 23, стр. 306—312). 
24 В черновом наброске Степняк писал по-русски: «Роман произвел целую бурю 

негодования. По-моему, самое худшее, что можно сказать, — это — что не артистичен» 
(ЦГАЛИ, ф. 1158, оп. 1, ед. хр. 126, л. 63). 

25 Американские и английские издатели в угоду требованиям буржуазно-пури­
танской морали в течение ряда лет публиковали «Крейцерову сонату», а позднее и 
«Воскресение» в сильно урезанном виде. 

28 В черновом наброске Степняк писал по-русски: «Благородная цель — мужская 
чистота, и для семейной жизни, и для будущих поколений, но Толстой пересолил и до­
шел до идеалов монастырских» (там же). 


