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Осень 1883 г. была для А. И. Эртеля тяжелой. Сложная внутренняя 
работа сместила его прежние представления, разрушила цельность его 
взглядов. Старые догмы народничества уже давно были подточены сом­
нением. «Не знаю отчего,— писал он,— но с самого Саратова я почувст­
вовал, что я во власти новых каких-то мыслей, которые и прежде бывали 
у меня на дне души, которые и прежде вставали во мне, но прежде нереши­
тельно, робко, смутно, тотчас же отступая и прячась». Теперь внутренний 
кризис уже невозможно было скрыть. «Да в чем же правда?» — спрашивал 
он себя, не находя ответа *. 

Настало время тяжелых исканий. Перебирая теоретические положения 
народнического, социализма и привычные, во многом наивные, не идущие 
дальше либеральной гуманности взгляды своей среды, Эртель пришел 
к мрачному выводу: «Жил я, думал ложно и ничего, ничего я не знаю и 
ничему, ничему не могу учить». В его жизни август 1883 года — пора 
глубоких сомнений и, прежде всего, сомнений в ценности собственного 
литературного творчества. Впервые появилась мысль оставить литера­
туру: «Брошу писать, сброшу эту мишурную мантию учителя и уйду в де­
ревню, займусь тихим, не звонким, маленьким и серым делом, буду чи­
тать, буду вникать в действительность...»2. 

А на другой день пришло сообщение о смерти Тургенева. Эртель был 
потрясен. «Ужасно расходились мои нервы,— говорит он в письме к 
М. В. Огарковой.— Я все время писал, писал о Тургеневе. Почему? 
Вот почему. Пришел домой, попалась газета: Тургенев, Тургенев... Напе­
чатаны распоряжения о похоронах, список депутаций. Прочитал рас­
сказ о последних минутах Тургенева, речь Абу, Ренана... И с какой же 
силой проснулась во мне жалость, Маруся! Не к человеку г— что к чело­
веку! Я едва знал его, но к писателю, который столько раз заставлял 
трепетать сердце, столько раз все существо мое переполнял сладкой и 
мучительной тоскою, столько раз звал куда-то „в звенящую даль", столько 
раз поднимал из окружающей пошлости и грязи. И вот я пришел к себе 
в номер и прописал в нем до трех часов. Вышло слишком лирично» 3. 
Этой ночью была написана статья, названная впоследствии «Из степи». 
Думая о Тургеневе и его произведениях, об общественной роли люби­
мого писателя, Эртель искал свой путь в литературе. И под влиянием 
Тургенева писатель-народник нашел в себе силы преодолеть сомнения 
в общественном значении литературы вообще и своего собственного лите­
ратурного труда. В то время, как Эртель пришел к отрицанию «юриди­
ческих» обязанностей интеллигенции перед народом, смерть Тургенева 
напомнила ему о моральном долге писателя. 

Нравственное потрясение, пережитое Эртелем, было не только отзву­
ком разочарования в народничестве. Эртель был одним из тех, кого 
пробудили к жизни, подняли из «мерзостей житейских» произведения 
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Тургенева. Девяти лет он впервые познакомился с рассказами великого пи­
сателя, в двенадцатилетнем возрасте зачитывался ими, предпочитая 
«Муму» романам 4. Влияние Тургенева оказалось очень сильным. Оно 
вызывало знакомые ассоциации, духовно обогащало, пробуждало лите­
ратурный талант. «Записки степняка» Эртеля возникли под влиянием 
«Записок охотника». Эта литературная связь давно уже отмечена крити­
кой. В обоих случаях перед нами цикл рассказов, объединенных образом 
внимательного, чуткого наблюдателя жизни. Есть много сходного у обоих 
писателей и в манере изображения человеческих характеров и в тонком 
чувстве природы. Хотя «Записки степняка» — создание другого времени, 
Эртель многим обязан своему литературному образцу. 

Неудивительно, что в ноябре 1882 г. он писал: «Перед кумиром, в ко­
тором, начиная от внешности и кончая содержанием, все — гармония, 
я увлечение понимаю (я сам так относился к Тургеневу, когда первый раз 
увидал его)» 6. Эта встреча произошла в Петербурге в феврале 1880 г. 
благодаря стараниям Г. И. Успенского. Эртель был представлен Турге­
неву у К. М. Сибирякова вместе с В. М. Гарглиным, С. Н. Кривенко, 
Н. С. Русановым, И. И. Ясинским и некоторыми другими литераторами. 
Позднее Эртель снова виделся с Тургеневым и беседовал с ним в тесном 
кружке писателей 6. Весной 1880 г., когда автор «Записок степняка» 
заболел чахоткой, Тургенев прислал к нему С. П. Боткина 7. Первые 
встречи и эта дружеская помощь произвели на Эртеля сильное впечатле­
ние. 

Пример Тургенева, чья деятельность имела громадное общественное 
влияние, служил в глазах его молодого поклонника наглядным подтвер­
ждением распространенного в эти. годы народнического представления 
о роли выдающейся личности в истории. «Человек устроен так,— писал 
Эртель в 1882 г.,— что неминуемо должен прогрессировать в развитии. 
По большей части эта способность его атрофируется различными фактами, 
проистекающими в том числе и от плохого устройства так называемых 
социальных отношений. Только известная часть избранных во всей пол­
ноте вмещает в себе это провиденциональное назначение. Эта-то часть, 
обыкновенно уходящая в литературу и науку, несомненно ведет челове­
чество. Это в истинном смысле слова интеллигенция. Другие более или 
менее стремятся приблизиться к этому типу. Для субъекта, понявшего 
вышеприведенную истину, счастье и жизнь понятны только как возможно 
широкое развитие и возможное приближение к типу. Типом, олицетворе­
нием типа, я бы назвал примеры Дарвина, Тургенева, Чернышевского. 
И человек тем счастливее, чем способность его бесконечно приближаться 
к типу разностороннее» 8. Примеры типов выдающихся деятелей, приве­
денные в этом рассуждении правоверного народника, очень характерны. 
Увлечение Дарвином он пережил в ранней юности и с тех пор сохранил 
к нему глубокое уважение. В Чернышевском Эртель видел одного из ве­
ликих людей своего времени, а его знаменитую диссертацию рассматри­
вал как важную ступень на пути от эстетики Белинского к современному 
взгляду на искусство. Однако наиболее близким сердцу Эртеля типом 
выдающейся личности был Тургенев: «В сущности Гете совершенно прав, 
полагая счастье в гармонии, то есть в одинаковом развитии всех способ­
ностей человека. Чувство должно идти рука об руку с разумом. <...> 
Спору нет, есть 

... Времена, есть целые века, 
в которых нет прекрасней, 
желаннее тернового венка. 

Но это очень печально и опять-таки болезненно. И во всяком случае 
нужно взвесить, что важнее для судеб прогресса — это ли гармоническое 
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развитие моих способностей или «терновый венец". Если бы Николай Милю­
тин или Тургенев, первый вместо деятельности государственного человека, 
а второй — писателя, надели на себя „терновые венки" в качестве зауряд­
ных революционеров, был бы еще вопрос, справедливо ли они сделали. 
Чернышевский был одним из самых светлых умов, и его деятельность как 
практического революционера, приведшая его в Сибирь, именно есть 
результат того, что чувству, чувству „мести и печали" он отдал преобла­
дание, а Россия лишилась очень крупного мыслителя. Я не говорю, что 
нужно поступать по градусам, но утверждаю, что нужно стремиться 
к этому» в. 

Все эти общие идеи имели реальный смысл. Жизненный путь Эртеля 
пролегал не так далеко от стези, по которой шли революционеры конца 
70-х — начала 80-х годов. Эртель восхищался ими. С некоторыми из них 
был в близких отношениях и помогал им. Много лет спустя, размышляя 
о том, почему он все же остался в стороне от революционного подполья, 
Эртель писал: «Думаю теперь, что меня щадили эти милые и симпатичные 
люди»10. 

Вряд ли, однако, это было только так. Его представления о все­
сторонне развитой гармонической личности свидетельствуют о том, что 
Эртель уже в молодые годы был склонен предпочесть иную деятельность. 
В Тургеневе он видел олицетворение своего идеала, а мы хорошо знаем, 
как далек был Тургенев от направления Чернышевского и Добролюбова, 
которые не отделяли гармонию личности от «тернового венка». 

Рассматривая идеи Эртеля, высказанные им в период духовного кри­
зиса 80-х годов, современный читатель может отнести их за счет либера­
лизма значительной части народнической интеллигенции, готовой отка­
заться от увлечений молодости, чтобы «поступать по градусам». Но это 
было бы неправильно. Нельзя забывать, что в лице Эртеля мы имеем дело 
с писателем, достаточно значительным по своему таланту. Предпочитая 
путь Тургенева, т. е. художественную литературу, «терновому венку», 
Эртель имел в виду другую форму служения той же цели, более соответ­
ствующую его личным наклонностям как тонкого наблюдателя жизни об­
щества и природы. Громадное общественное влияние Тургенева доказы­
вало в его глазах способность художественной литературы не только изо­
бражать народ, но и служить ему не хуже, чем служат народу люди рево­
люционного дела. 

Эти взгляды Эртеля на литературную деятельность Тургенева тесно 
связаны с отношением народнической молодежи его времени к великому 
писателю. Они были своеобразным выражением примирения «отцов и 
детей». Эртель видел в Тургеневе предшественника народничества в лите­
ратуре, писателя, который одним из первых открыл глаза на положение 
угнетенного крестьянства. Он отмечал, что Тургенев с юных лет воспиты­
вался в «атмосфере народного вопроса»: в те времена Жорж Санд созда­
вала образы французских крестьян, в Германии появились «Деревенские 
рассказы» Ауэрбаха. Русский мужик, угнетенный крепостным правом, 
имел, по мнению Эртеля, еще более важные основания стать в центре 
литературы. Говоря о произведениях Тургенева, Григоровича, Потехина 
и других, Эртель рисует картину литературного развития России с точки 
зрения основного вопроса русской жизни — уничтожения крепостниче­
ства. «Понятно,— утверждал он,— что все эти писатели знакомили об­
щество с мужиком, руководясь идеей освобождения. А потому главным 
их старанием было привлечь к мужику симпатии общества, указать на его 
несчастья, на отвратительное влияние крепостного права. У талантов не 
особенно сильных выходило это до известной степени односторонне, и, 
кажется, один только Тургенев изобразил мужика не сочиненного, хотя 
оттенил неприглядные его стороны. Но как бы то ни было, плеяда народ-
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ников 40-х годов совершила великое дело» и . Этот обзор «народного во­
проса» в русской литературе объясняет отношение Эртеля к Тургеневу, 
которое было достаточно восторженным даже в те времена, когда молодежь 
была готова простить Базарова автору «Отцов и детей». Даже в 1886 г., 
когда Эртель отошел от ортодоксальной трактовки «народного вопроса», 
он все же приводит в качестве примера «народнического» отношения к кре­
стьянству ранние рассказы Тургенева 12. 

Дальнейшие этапы творческого пути Тургенева Эртель рассматривал 
сквозь призму народнической теории. Произведения Тургенева являются 
для него важнейшей составной частью той демократической литературы, ко­
торая со времен Радищева формировала «научно-объективное» отношение 
к народу. Несмотря на реакцию последних лет царствования Николая I, 
сотрудники «Современника», в том числе и Тургенев, «несли достойно свою 
службу, насколько возможно делали свое дело». Отмечая влияние Черны­
шевского на творчество писателей этого времени, Эртель также упоминает 
и Тургенева. Даже произведение, вызвавшее столько споров, — «Отцы и 
дети» — Эртель считает верной картиной действительности и образ База­
рова связывает с деятельностью Писарева. «Нигилист Базаров есть по 
преимуществу порождение „Русского слова"» 13. Однако Эртель замечает, 
что «Базаров относится к мужику презрительно и свысока». Это, по 
его мнению, неверно, ибо «первые революционные брожения затеялись 
среди нигилистов, а между тем эти брожения имели в виду народное 
дело» 14. 

В публикуемой статье Эртеля читатель не найдет народнической тер­
минологии. Здесь выражены новые мысли, которыми он был увлечен 
незадолго до смерти Тургенева. Эртель уже не пишет о «народническом» 
содержании его творчества. Напротив, тургеневское понимание прогресса 
он отделяет от понимания народнического. Но даже не в этом дело. Эр­
тель освобождается от узко догматического отношения к литературному 
наследию Тургенева. Духовному возмужанию Эртеля мы обязаны инте­
ресной и эмоциональной статьей «Из степи», содержащей глубокую оценку 
творчества Тургенева. 

Что же в нем получило признание Эртеля? Прежде всего по­
иски «правды», которыми проникнут художественный реализм 
Тургенева, т. е. высокая идейность его творчества. Но тургеневскую обо­
стренную «отзывчивость на все светлое» Эртель воспринимал уже не как 
проявление «долга» народника, а более широко, как чувство патриота, 
связанного с судьбами родины. Теперь Тургенев не столько представитель 
народнической интеллигенции, сколько плоть самого народа. В его твор­
честве наиболее полно выразились национальные свойства, характер 
народа. И хотя у Тургенева «резкая и суровая энергия» не поднималась 
до того «пафоса», который звучит у Салтыкова-Щедрина или Льва Тол­
стого, тем не менее она нашла в некоторых его романах и повестях отра­
жение в той мере, в какой, по мнению Эртеля, она свойственна каждому 
русскому человеку. И то, что он услышал у Тургенева эти сурово и резко 
звучащие ноты, понятно. Ведь для него Тургенев — «писатель полити­
ческий», который «безошибочно указывал основной тон» нашей общест­
венной жизни, затрагивал важнейшие проблемы современности, раскры­
вал ее общественный смысл. И здесь Тургенев не отошел от правды, соз­
дав реальные картины эпохи. Поэтому его творчеству Эртель придавал 
историческое значение. 

Великая заслуга Тургенева была, по мнению Эртеля, и в том, что идей­
ные сдвиги в общественной жизни выражены им в судьбах типичных героев 
своего времени. Тургенев «скреплял нас с нашей родиной», с ее прошлым, 
настоящим и будущим. В чувство «привязанности к родине» он внес 
«разумность и сознание», он выразил наиболее полно «идею народности» 
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и стал прямым наследником Пушкина. «Космополитизм», о котором в свя­
зи с этим упоминает Эртель,— это не отрицание патриотизма. Его прояв­
ление Эртель видел во всеобщем стремлении к «идеалу добра и справедли­
вости». По мнению Эртеля, это стремление, это «святое беспокойство» 
пронизывало творчество Тургенева и ставило его в один ряд с такими 
мировыми писателями, как Шекспир, Пушкин и Шиллер. 

В произведениях Тургенева Эртель особенно ценил картины идейной 
борьбы, которые помогали «разбираться в хаосе противоположных воздей­
ствий». По словам Эртеля, «будущий историк не обойдется без его сочи­
нений», которые уясняют сложную и разнообразную действительность, 
«что имела место на Руси в промежуток сорока лет». По мнению Эртеля, 
высказанному в другом месте, Тургенев принадлежал к плеяде великих 
писателей, которые «не думали о системах, либо беспрестанно колебались 
между ними»: они лишь учили любить правду, бороться за свободу, пони­
мать красоту, верить в могущество разума и нравственных чувств. Все 
это возникало в их произведениях бессознательно, в силу их дарования, 
непосредственно 15. 

Такое понимание идейных, нравственных основ творчества Тургенева 
во многом определило и литературный путь самого Эртеля. Стремление 
к высоким идеалам, далекому миру «правды», «добра» и «красоты», ро­
мантическая борьба со злом, духовная свобода, гуманность, уважение 
к разуму и, вместе с тем, благородное безумство — все эти оттенки «пре­
краснодушия», усвоенные из литературы 40-х годов, олицетворяет для 
него именно Тургенев. 

Эртель восхищается литературным талантом Тургенева. У него он 
желает учиться живому восприятию действительности, тонкому проник­
новению в характер человека, спокойной, но восторженной любви к при-
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роде. Не было для Эртеля лучшей оценки его произведений, чем признание 
близости их художественных достоинств мастерству Тургенева. В стихах 
и прозе тургеневская фраза влекла его, как музыка. Недаром, говоря 
о стихотворениях в прозе П. В. Засодимского, Эртель упрекал его в по­
пытке соревноваться, несмотря на свой «вологодский акцент», с «музыкан­
том» Тургеневым. «У нас,— писал Эртель,— если и есть несомненный 
наследник этой тургеневской музыкальности, так это один В. Г. Ко­
роленко» 16. Тонкая эмоциональность чувствуется и в статье «Из 
степи». Это увидел и сам автор, заметив, что вышло у него слишком 
«лирично». 

Для Эртеля характерно глубокое проникновение в художественную 
ткань тургеневских произведений, к тем ее основам, которые раскрывают 
методы создания человеческих характеров. Ссылаясь на Тургенева, 
Эртель отрицал «списывание с натуры», хотя признавал, что совсем без 
портретной живописи в литературе обойтись нельзя. По его мнению, 
Тургенев и Толстой прибегали к зарисовкам с натуры, но брали «у живого 
лица только существенное, типическое»17. Не менее интересны и другие 
наблюдения Эртеля. Заметив, например, что в романах Тургенева любовь 
никогда не кончается счастливо, он пишет: «Великий мастер понимал, что 
для истинного человеческого и прочного счастья любовь должна возму­
жать, принять иную форму, видоизмениться, а если не может, то лучше 
ей погибнуть, нежели превратиться в пошлость и уродливость. Погиб­
нув, она все-таки сохраняет поэтическую красоту, тогда как, застывши 
в своих первоначальных очертаниях, становится безобразием. По свойству 
своего таланта и ума Тургенев не хотел и не мог показать нормальный 
процесс любви, ее естественные видоизменения, ее переход из юности 

КАЛИНЫЧ. ИЛЛЮСТРАЦИЯ 
К ОЧЕРКУ «ХОРЬ И КАЛИНЫЧ» 
Рисунок А. Ф. Чернышева, 1850-е годы 

Литературный музей, Москва 
. 
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в зрелость, он предпочитал кончать свои симфонии печальным недоуме­
вающим аккордом» х 8. 

Употребление Эртелем музыкальной терминологии в рассуждениях 
о романах Тургенева характерно. После прочтения тургеневских «сим­
фоний» он невольно отдавался непосредственному чувству. «Как хороши 
последние страницы романа, сцена смерти!.. Мне даже жутко стало»,— 
воскликнул Эртель, прочитав роман «Отцы и дети». Однако, изучая творче­
ство Тургенева, Эртель не поддавался слепому чувству восторга. Он верно 
подмечал и неудачи любимого писателя. Перечитав «Отцов и детей», 
Эртель заметил, что Тургенев пересолил: «слишком уж натянут и накрах­
мален Базаров и слишком естествен». По этому же поводу Эртель сделал 
еще одно замечание: «Описывая отношения сына к матери и отцу, автор 
с поразительной ясностью представляет нам их только постольку, по­
скольку они выражаются в наружной форме, грубой и несимпатичной. 
Нужно было глубже заглянуть в душу Базарова, а не представлять его 
чурбаном...»1в. Говоря о значении искренности в литературе, Эртель также 
вспоминает Тургенева: «Тургенев, несомненно, писатель с большим та­
лантом, а посмотрите, до чего он не искренен, а следовательно и противен, 
ну хотя бы в „Мать" (стихотворение в прозе) или в .Казни Тропмана". 
По-моему, это один разврат» 20. Думается, что Эртель мог бы привести 
и еще несколько страниц Тургенева, которые звучали для него неиск­
ренно. 

Тем не менее, для Эртеля Тургенев — вершина русского искусства. 
В 1899 г., закончив свой литературный путь, Эртель убеждал В. А. Голь-
цева в том, что романы Тургенева показывают истинную цену современ­
ных шедевров: «Ты возразишь, что нельзя же все мерить Тургеневым, 
а я скажу тебе, что если не мерить данное произведение тою мерою, ко­
торая достигнута истинными мастерами, то мы придем к совершенной 
ненужности какой-либо критики» 21. 

В свое время, когда были изданы письма Эртеля, читатель воспринял 
как неожиданное откровение богатую духовную жизнь этого незауряд­
ного человека. Однако свет увидела только тенденциозно подобранная 
часть переписки писателя. С тех пор документы, воссоздающие творческий 
облик Эртеля, не публиковались. Статья «Из степи» проливает свет на 
формирование мировоззрения молодого писателя, она свидетельствует 
о глубоком влиянии Тургенева на внутренний мир литератора-народника. 
Если с нашей точки зрения оценки деятельности Тургенева в рассужде­
ниях Эртеля нельзя признать безукоризненными, то с психологической 
стороны его искания понятны. Начало деятельности Эртеля падает на 
такие годы, когда неспособность народнического мировоззрения ответить 
на вопросы русского исторического развития уже не могла быть секретом 
для людей проницательного ума и чистого сердца. Что же касается мар­
ксизма, то он оставался для Эртеля книгой за семью печатями. Формиро­
вание его как писателя прошло под знаком кризиса народнических идей, и 
единственным якорем спасения для него была русская художественная 
литература в лице таких ее классиков, как Тургенев и Толстой. 

* * * 

Статья «Из степи» печатается по автографу, хранящемуся в ЛБ, в 
фонде А. И. Эртеля (ф. 349, п. 2, № 23). На первой странице под строкой — 
примечание автора: «Эта заметка частью была помещена в местной газете, 
но благодаря некоторым „местным" условиям, общим однако же и всей 
провинциальной прессе, она подверглась в печати искажениям весьма 
солидного свойства» 22. 
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ИЗ СТЕПИ 
По поводу смерти И. С. Тургенева 

Угрюмые тучи низко и медлительно ходят над нашими полями. Сыро, 
холодно, пронзительный осенний ветер играет с пожелтелыми листьями. 
Скучная жизнь, скучные люди... Сплетни, винт, жалобы на цены — на 
цены дешевые, на цены дорогие, бестолковая сумятица, если заглянуть 
внутрь, мертвая тишина, если посмотреть снаружи; ленивые толки о том, 
о сем как бы под лад с осенними дождями, тоже ленивыми и медлитель­
ными; вялые речи и тоскливые трюизмы... 

Невеселое время. 
Умер И. С. Тургенев... Я, как сквозь сон, помню благородное лицо 

его, обрамленное серебристыми волосами, лицо с пленительной улыбкой, 
с ласковым взглядом внимательных и глубоких глаз — лицо, теперь уже 
мертвое, холодное, лицо трупа. Помню его речь, привлекательную и 
живую, его огромную фигуру, его мягкие манеры, полные достоинства, эти 
манеры «путешествующего принца», как сам он выразился о Рудине.. .23 

Помню те ночи, когда с оплывшею свечою, взятой втихомолку от отца, 
зачитывался и плакал я над страницами «Муму», «Дворянского гнезда», 
«Дневника лишнего человека» и проникался благоговением к автору... 
Я помню всё... и теперь словно что близкое по крови оторвалось от меня 
и все существо мое переполнилось печалью. 

Но что мои личные впечатления! Вся Россия, говорю, Россия хоро­
шая, честная, интеллигентная, вся Россия жалеет о нем. И еще бы ей не 
жалеть: она схоронила Тургенева. Какое это страшное слово: схоронила 
Тургенева! Ведь это значит — угасла мысль вечно беспокойная, юная, 
сильная, вечно желавшая добра, жаждавшая правды... Ведь это значит — 
струны порвались, что «звенели на весь мир» о любви, о красоте, о человеч­
ности... Сколько душ было взволновано этими звуками! Сколько сердец 
билось и трепетало в беспокойном трепете под могучим влиянием этого 
писателя, этих его милых образов, этих картин, неотразимо заполоняв­
ших сладкой и меланхолической тоскою! Сколько честных порывов заго­
ралось и какое подымалось омерзение к изолгавшейся суетне действитель­
ности благодаря этому влиянию... Посреди гнили и грязи, посреди глу­
постей и мерзостей житейских не одно существо перерождалось, читая 
Тургенева, сживаясь с миром его героев и героинь, с музыкой его речи, 
с его призывом вдаль, туда, где в яркой и заманчивой перспективе бле­
щет неувядаемая красота и в благородной простоте возникают идеалы 
добра и правды. 

И вот этого человека, этого-то «властителя дум» не стало. Странно было 
бы плакаться на судьбу за эту смерть. Судьба безжалостна, смерть не 
знает пощады. У них свои права, законность которых неоспорима, но 
человек тоже имеет свое право — правда, жалкое и обидное — право 
тоски и грусти. Это протест, быть может, более всего свойственный рус­
скому человеку, это протест, выразителем которого именно в таком-то 
смысле был и Тургенев, создавший «Стихотворения в прозе» и «Довольно». 
И, быть может, никогда со времен Пушкина не хоронила Россия такого 
писателя, который соединял бы в себе самые характерные особенности 
русского человека. Тихая и мечтательная созерцательность, любовное 
отношение к людям и природе, чуткая отзывчивость на все светлое, что 
бьется едва заметным биением под корою грубой и пошлой действитель­
ности, добродушная насмешливость, сострадательное проникновение 
в глубь и в средину человеческой души, какова бы она ни была и какому 
бы народу она ни принадлежала, а пуще всего эта грустная фатальность, 
это меланхолическое подчинение року — все было в этом человеке, пред­
ставляя собою милую ему родину, и все разлито в его творениях мягким 
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и теплым колоритом. Правда, в этой гамме не звучала настойчивым зву­
ком резкая и суровая энергия. Или, лучше сказать, в ней она не подыма­
лась до того пафоса — выразимся любимым словом Белинского — как 
подымается в писаниях М. Е. Салтыкова и произведениях графа Льва 
Толстого, но в «Дыме» и «Бурмистре», в некоторых частных эпизодах 
«Нови» и в «Постоялом дворе» мы не ошибемся, если укажем и на эту 
струйку и, может быть, в той дозе, которая свойственна русскому типи­
ческому человеку: немножко энергии, а более всего опять-таки тихой 
тоски и грусти и меланхолической иронии. 

Но на этом фоне, на этой милбй и глубоко родственной канве после­
довательно появлялись фигуры, точно вехи, определявшие рост нашего 
общественного сознания. И в этом отношении Тургенев был по преиму­
ществу писатель политический. С самой половины сороковых годов он, 
точно маяк, освещал нам нашу бурливую тьму и безошибочно указывал 
основной тон, превозмогающую ноту нашей общественной жизни. Буду­
щий историк не обойдется без его сочинений. Все эти Пеночкины, Чулка-
турины, Пигасовы, Рудины, Базаровы, Неждановы, все эти Лизы, Аси, 
Елены из «Накануне», Марианны из «Нови» — все они, точно рефлекторы 
от сильной лампы, уяснят ему, этому будущему историку, ту кишащую 
недоразумениями толкотню, ту мутную и разнообразную действитель­
ность, что имела место на Руси в промежуток сорока лет. 

Заслуга Тургенева — двойственная заслуга, и значение обеих ее 
сторон до крайности важно. Он облагораживал людей, не дозволял им 
пострявать в тине, в грязи; он будил в них стремление к свету, к теплу, 
или, лучше поставить здесь старое, затасканное слово,— он будил в них 
стремление к идеалу, не давал останавливаться на сделках, на компро­
миссах, он напоминал о великой бесконечности, мысль о которой так 
присуща природе человека, но часто погребена в нем под хламом различ­
ных дрязг и мелочей, он внушал им то «святое беспокойство», без кото­
рого погибу бы мир. И этой своей заслугой он такой же «мировой» 
писатель, такой же «всечеловек», каким был и Шекспир, и Пушкин, 
и Шиллер, я здесь не говорю о силе таланта. 

Но помимо этой своей заслуги, я бы сказал мировой, если бы слово не 
звучало так громко, он послужил и России, исключительно одной России. 
Рисуя типы, воздвигая превозмогающую в данное время фигуру, он уяснял 
нам скрытые течения нашей общественной русской жизни, он содействовал 
построению нашего политического миросозерцания, он помогал нам раз­
бираться в этом хаосе противоположных воздействий, одним словом, он 
указывал нам наше место среди безрассветной и стихийной толкотни, 
и этим своим указанием проникновенным как бы ослаблял царящую сти­
хийность, вводя в нее элемент разумности, сознательной борьбы, инициа­
тивы. И для нас, для России, это, может быть, самая великая его заслуга. 

Но она не исчерпывается этим показанием и руководством. В своих 
картинах быта, в чудных описаниях природы, наконец, в том элегическом 
колорите своих писаний, о котором мы выше уже говорили, он неотразимо 
скреплял нас с нашей родиной. И тут он приходил на подмогу простому 
непосредственному чувству своих читателей. Он возводил в перл это 
чувство. В этих особенностях его таланта родина наша — эти поля, луга, 
леса, этот простой и бесхитростный быт — являлись во всей силе своей 
сокровенной красоты и неотступно манили нас к себе, привязывали непо­
бедимым очарованием... 

Великое дело космополитизм, но не ему главная роль в нашем веке. 
Пусть идея этого космополитизма царит в области мысли и облагораживает 
человеческие стремления, возвышая их. Но как там ни толкуй и как ни 
притворяйся совершенным «всечеловеком», нужно признаться, что идея 
эта есть логическая категория. По крайней мере, до времени логическая 
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МИША. И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я К О Ч Е Р К У 
« О Т Ч А Я Н Н Ы Й » («ИЗ ВОСПОМИНА­

Н И Й СВОИХ И Ч У Ж И Х » ) 
Гравюра неизвестного художника 

«Огонек», 1882, № 4 

категория. И в этом смысле я настаиваю на ее великой важности... Но не 
ей пока в плоть и кровь претворяться, как от века претворяется идея 
народности. И вот этой-то последней идее много послужил Тургенев. 
В этом он прямой наследник Пушкина. Как тот осмыслил простое органи­
ческое чувство привязанности к родине, так и Тургенев внес в это чув­
ство элемент разумности и сознания. И поистине они не менее «собиратели 
земли Русской» нежели Иван Калита. Они связали и сплотили своими тво­
рениями интеллигенцию огромного народа более и действительней, чем 
сплотпл Германию Бисмарк и К0, и соединили ее не во имя «крови и же­
леза», а опять-таки во имя любви и правды и лучезарной красоты, что, 
может быть, важнее правды. 

Есть много мнений об идее народности и существует такое, что, де, 
идея эта не прогрессивна. Не место здесь оспаривать это мнение, но мы 
думаем, что каждый оценит его простым органическим чувством, как оце­
нит, например, прелесть теплой комнаты в непогожую пору. И, разу­
меется, горько ошибается тот, кто думает, что Тургенев охулил бы эту «теп­
лую комнату», а между тем он был горячий сторонник прогресса, понимая 
его в старом немного, пожалуй, и романтическом смысле, а не в нынеш­
нем «научном». 

И вот труп этого человека схоронила Россия. На Волковом кладбище, 
этом Вестминстерском аббатстве, этом Пантеоне русских, одним великим 
покойником больше и на Руси меньше одним горячим и чутким человеком, 
одним огромным мыслителем, ибо художник тот же мыслитель, одним 
замечательным поэтом... 

Замолкли звуки дивных песен, 
Не воротиться им опять. 
Прпют певца угрюм и тесен 
И на устах его печать 24. 

Что же «у людей недруги мрут, а у нас друзья умирают» 2з, и нет им 
конца, этим умершим друзьям, а живущим... Да и не все ли равно, впрочем, 
ввиду этой свежей могилы и этой монотонной ЖИЗНИ, похожей на могилу. 
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Сыро, холодно, пронзительный ветер с жалобным визгом бродит по 
застрехам... Скучная жизнь, скучные люди... Дождик точно слезы каплет, 
каплет... Солнце гаснет за мокрым туманом... 

Так вот и Тургенев погас, наше милое солнце, и некому теперь весе­
лить и печалить нас хорошей печалью, и не ворвется больше в нашу 
скорбную тьму этот живительный луч, ласковый и прекрасный, и никто 
с такой яркостью не осветит ее... 

Спи же, великий слуга родного края, и пусть над тобою проходят золо­
тые виденья, подобные тем, что снились тебе, когда ты мечтал «о хороших, 
о свежих розах», когда «деревня» вставала в твоем воображении26, 
когда возникали перед тобой силуэты обаятельных твоих героинь... Спи, 
осененный любовью, незабытый, незабываемый, бессмертный, поскольку 
можно быть бессмертным...* Спи, ты сослужил свою службу! 
27 сентября 27. Ночь. Близ Воронежа. 

А. Э р т е л ь 
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