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... я стремился, насколько хватало сил и умения, 
добросовестно и беспристрастно изобразить и 
воплотить в надлежащие типы... то, что Шекспир 
называет: №е Ьоау ап<1 №е ргеззиге о! Уте. 

Изд. 1830, III , пред., У-У1« 

И. С. Тургенев перешел в историю. Не прибавится ни одной новой стро­
ки к его произведениям, ни одного нового дела к его жизни. Эти произве­
дения и эта жизнь лежат перед наблюдателем как законченное целое, ко­
торое можно и следует оценить, не опасаясь, что новое произведение худо­
жественного творчества, новый фазис изменчивой жизни, может прибавить 
к этому целому новую черту, может принудить наблюдателя к изменению 
оценки целого. Если в рукописях великого художника слова окажутся 
ненапечатанные отрывки, если появится на свет тот «дневник»2, о котором 
он иногда упоминает, едва ли можно допустить, что эти посмертные открове­
ния выкажут Ивана Сергеевича сколько-нибудь иным, чем теперь уже 
знают его по его литературным произведениям и по его разговорам. 

Не о художнике и не о частном человеке имею в виду я сказать не­
сколько слов здесь. Эстетической оценке не место на страницах «Вестника 
Народной Воли»; лишь более близкие к нему люди, чем я, имеют возмож­
ность и право говорить о различных сторонах его частной жизни, о различ­
ных проявлениях его личного характера. К тому же в этих двух отноше­
ниях, как мне кажется, мнение о нем установилось уже в форме довольно 
определенной оценки. Один из первых для нашего времени — если даже 
не первый — художников слова по ясности, цельности и красоте образов, 
по творчеству живых личностей, он оставил ряд произведений и галерею 
типов, которые вошли невыделимою составною частью в историю не только 
русского слова, но всемирного искусства. Он был человек «добрый» в самом 
точном и обширном значении этого слова и имел право не только во имя 
своего понимания, не только во имя своего художественного творчества, 
но во имя всей своей жизни написать слова о доброте (I, 353—354): «Да, 
одно это слово имеет еще значение перед лицом смерти. Всё пройдет, всё 
исчезнет, высочайший сан, власть, всеобъемлющий гений, всё рассып­
лется прахом... „Всё великое земное разлетается, как дым..." Но добрые 
дела не разлетятся дымом, они долговечнее самой сияющей красоты»3. 

Я имею в виду иную сторону его деятельности. И. С. Тургенев при­
надлежал к поколению, которое пережило едва ли не более значительное 
изменение в русском обществе, чем все предыдущие, не исключая, может 
быть, и того, которое было современником первой ломки российских обычаев 
при Петре I. Тогда ломка шла именно лишь в формах внешнего обычая, 
а строй общественной мысли оставался почти нетронутым; в последние 
полвека все элементы мысли и жизни общества в России подверглись самым 
коренным потрясениям, и старая Русь декабристов, Жуковского и первых 
годов Николая представляет предание, которое едва ли не так же трудно 
нам воскресить в его реальности, как французу современной третьей 

* Мы печатаем первую часть статьи Лаврова «И. С. Тургенев и развитие русского 
общества» по «Вестнику Народной Воли», 1884, № 2. Вторая часть этой статьи широко 
известна. Она вошла в сборник Т. в восп. рев., стр. 20—79. Текст статьи сверен 
А. Л. С м о л я к с автографом и правленной Лавровым корректурой, хранящимися 
в его архиве (ЦГАОР, ф. 1762, оп. 2, ед. хр. 357).— Ред. 
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ТУРГЕНЕВ 
Офорт В. В. Матэ, 1883 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 
г. Тургенев позировал В. В. Матэ, который сделал ряд набросков, использованных им 

впоследствии для этого офорта наряду с фотографией М. М. Панова 
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республики пережить мыслию состояние духа якобинцев и жирондистов 
90-х годов прошлого века. Это поколение, родившееся во второй половине 
царствования Александра I, видело еще ту эпоху, о которой Тургенев 
говорил в 1868 г.: «Время было тогда очень уже смирное» (I, 12)4, настоль­
ко смирное, что автор «Ревизора» в 1836 г. не сознавал, что начинает лите­
ратурную революцию, и коронованный капрал, Николай I, не сознавал, 
что своею высочайшею волею разрешал ей начинаться. Это поколение 
пережило литературный расцвет русского натурализма, который явился 
во имя эстетической правды борцом за правду нравственную и за достоин­
ство человека, униженное рабством большинства населения России, рабо­
лепием и животными инстинктами ее господствующего меньшинства. Это 
поколение прошло через период пробуждения развитой доли меньшинства, 
когда ненависть к существующим порядкам николаевщины выразилась 
громадным развитием подпольной литературы, а ряд все умножающихся 
крестьянских бунтов доказывал необходимость изменения экономической 
организации общества,что фатально должно было повлиять и на все группы, 
недоступные прямому влиянию роста общественной мысли. Это поколение 
отпраздновало «именины сердца», ту кратковременную и призрачную эпоху 
реформ, когда «политические свободы» казались уже для оптимистов 
(а многие ли были тогда не оптимистами?) «так возможны, так близки», 
а тяжелое похмелье так скоро последовало за именинным пиром, внося 
раздор в среду «русских либералов». Это поколение увидело, старея, как 
ряды этих либералов редели, усиливая своими ренегатами ряды реакцио­
неров и спекуляторов, из которых первые возобновили традицию Магниц­
кого5, вторые являлись на смену старых наивных взяточников со всеми 
усовершенствованиями европейских биржевых и акционерных порядков. 
Это поколение дожило и до того революционного движения русской моло­
дежи, которое доказало, что на почве России существовал материал не 
для одних обдомовых и гамлетиков, а в то же время расшатало все 
основы русского самодержавия. 

Человек развитой и в высшей степени гуманный, И. С. Тургенев не 
мог оставаться безучастным к грозной эволюции русского общества, со­
вершавшейся около него и к «быстро изменявшейся физиономии русских 
людей культурного слоя» (III, пред. VI)6 под влиянием этой эволюции. 
Человек в полной мере «добрый», он мог вглядываться с сочувствием в хо­
рошие стороны даже тех групп, которые не были для него симпатичны во 
многих отношениях. Первостепенный художник, он должен был стараться 
воспроизвести, воплотить в живые образы эту «быстро изменяющуюся 
физиономию», насколько он мог ее уловить в отдельных личностях, доступ­
ных его наблюдению. Но он пытался сделать и более. Под влиянием ува­
жения и доверия, внушаемого многим его честною и гуманною натурою, и 
под влиянием собственного увлечения в нем от времени до времени прояв­
лялось стремление деятельно участвовать в эволюции, совершавшейся 
около него. Эти случаи в его жизни были не особенно часты, но зато как 
любимый и влиятельный художник слова он мог в своих произведениях 
вести войну против того, к чему питал отвращение во имя своего развития; 
вести войну за то, что было ему симпатично. Еще более: в тех словах, ко­
торые поставлены эпиграфом этой статьи и которые писаны в августе 1879 г., 
И. С. Тургенев заявил, что ряд его главных произведений имел в виду 
«изобразить и воплотить в надлежащие типы... самый образ и давление 
времени». 

Итак, он сознательно участвовал в процессе общественного преобразо­
вания, который совершался в русском обществе в его время; он сознатель­
но в главных своих произведениях хотел быть не только художником, 
отражающим в образах, им созданных, верно и живо некоторые черты сво­
его времени, но общественным художником, который уясняет «образ и дав-
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ление времени» в его целом при помощи ряда живых разнообразных ти­
пов, ряда, охватывающего точно так же полно характеристические черты 
эпохи в ее целом, как всякий художник для создания отдельного типа жи­
вой личности охватывает все ее характеристические черты. С этой точки 
зрения общественного искусства И. С. Тургенев может подлежать оценке 
на страницах этого издания, хотя бы потому, что ни в одном легальном рус­
ском издании подобная оценка, высказанная прямо в связи с фактами со­
временной истории русского общества, не была бы еще возможна. 

Неподражаемая сила и живость, с которою наш романист мог создавать 
отдельные живые личности, не подлежит ни спору, ни сомнению. Но сде­
лал ли он то же для «образа и давления времени», которое стремился 
«изобразить и воплотить»? Мог ли он даже по самому тому складу худо­
жественного творчества, которого он представил такие блестящие образцы, 
быть способным выполнить эту задачу? Мы постараемся это рассмотреть. 

Художественное «изображение и воплощение» эпохи в ее целости тре­
бует ряда характеристических типов, которые были бы расставлены на 
разных планах рассказа соответственно их действительной роли в данную 
эпоху общественного развития. Для этого необходимы не только сила ху­
дожественного творчества, не только ширина гуманного взгляда на людей 
и события, но еще весьма разностороннее наблюдение современной жизни 
данного общества, долгое и близкое общение с его главными деятельными 
группами. Необходимо и глубокое понимание тех процессов, которые 
перерабатывают личные типы, вызывают в обществе новые задачи, отодви­
гают прежние на второй план. Всего необходимее в последнем отношении 
склонность художника проникать воображением в процесс эволюции, свя­
зывающий различные фазисы психической жизни одной и той же лич­
ности в ее последовательных трансформациях, связывающий в этой лич­
ности идеалы и задачи жизни вчерашние с сегодняшними, связывающий 
в последовательных поколениях идеалы и задачи жизни отцов с идеалами 
и задачами жизни их детей. 

Изучая самый способ творчества личных типов в ряде произведений Ива­
на Сергеевича, можно убедиться, что последнюю задачу он никогда и не 
мог себе поставить. Единственные факты развития личности, им подме­
чаемые, это — переход из детства к зрелости и особенно пробуждение 
женщины в девушке (преимущественно под влиянием любви). Но вне этого 
личности, им созданные с неподражаемою живостью, остаются без изме­
нения во все время его наблюдения. Благоприятные или грозные компли-
кации событий развертывают перед нами — иногда перед самими героями 
Тургенева — невидимые прежде в них черты характера; их ломают об­
стоятельства; но в основных своих чертах они готовы в первой сцене, когда 
нам их представляет их творец, и с теми же чертами они сходят со 
сцены. Мы не видим настоящих ренегатов, которые когда-то не позволяли 
думать, что они сделаются ренегатами. Мы не видим действительно очерст­
вевших людей, которых мы знали неспособными к черствости; искренних 
сторонников развития, обратившихся в пошляков; слабых людей, в которых 
жизнь выковала твердость и решимость на дело. Во всех рассказах вели­
кого художника груипы людей с определенными наклонностями сталки­
ваются при определенных условиях. Эти люди и остаются верны основным 
чертам своего характера в продолжение всего рассказа. Любовь женщины 
часто является развивающим, изменяющим элементом. Как заметил здесь 
верно один критик, «женщина особенно дорога Тургепеву, когда, преобра­
женная чудом любви, она находится в состоянии страстного тяготения 
к чему-то велик ому и светлому, но неопределенному, далекому, туманному»7. 
Как только это «преображение» совершилось, и она остается неизменною. 
Драма совершается под влиянием внешних событий для всех ее участников. 
Она давит одних, ласкает других, но мы расстаемся с ними, оставляя их 
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с теми же существенными чертами характера, которые мы в них видели 
при первом знакомстве с ними, или при первом кризисе, их определившем. 
Может быть, эта особенность творчества Ивана Сергеевича сообщает еще 
более пластичности образам, им созданным, как свет, концентрированный 
на неподвижную статую, но она оставляет в стороне огромную область 
основного изменения в характере и в целях жизни, изменения, которое 
совершается очень нередко в личностях, иногда выработывает героя из 
весьма обыкновенного смертного, всего же чаще, путем едва заметных усту­
пок и падений, доводит личность до мыслей и поступков, которые для нее 
были совершенно невозможны в прежнее время. Едва ли иной участник 
первой «Земли и Воли» начала 60-х годов не оскорбился бы совершенно 
искренно, если бы ему тогда показали его теперешнюю фигуру инженера-
спекулятора. Едва ли иная даровитая анархистка не убила бы себя тому 
немногие годы, если бы ей тогда сказали, что она будет чувствовать «глу­
бокую вражду» к людям, умирающим на виселице за свободу русского 
народа. Прогрессированье и регрессированье личностей под влиянием сре­
ды составляет один из весьма важных элементов драмы нашей жизни. Но 
для художника, ставящего себе целью воплотить в живые типы общест­
венные явления, способность разглядывать и понимать эти процессы эво­
люции составляет совершенно необходимый элемент творчества, и тот, чье 
творчество личных типов направлено в иную сторону, может быть, 
окажется слабым в отношении способности уловить смысл общественных 
процессов именно потому, что он выкажет громадную силу в пластич­
ной обрисовке личностей, удерживающихся на одном моменте своего 
развития. 

Зная, что значительная часть жизни Ивана Сергеевича была проведена 
им за границею, можно предполагать, что лишь при необыкновенных усло­
виях он был бы в состоянии приложить к современной русской жизни то 
разностороннее наблюдение, которое было бы ему необходимо для реше­
ния поставленной им задачи, и войти в долгое и близкое общение с главны­
ми деятельными при этом группами. Обширное знакомство, доверие, вну­
шаемое характером Ивана Сергеевича людям самых разнообразных лагерей, 
и широкая гуманность, позволившая ему сохранить восприимчивость к са­
мым различным направлениям, могли лишь отчасти пополнить эти недостат­
ки, и великий романист чувствовал это. Он жадно прислушивался к тому 
впечатлению, которое производили его произведения на родине, волновал­
ся и унывал, когда они встречались недружелюбно, волновался и унывал 
потому, что не мог не сознавать возможности ошибок при недостаточном 
наблюдении и недостаточном общении с деятелями на родине, а в то же 
время понимал, что «изображение и воплощение в надлежащие типы» рус­
ской общественной жизни требует от общественного художника полного 
умственного общения с течением мысли в России. Ошибки и пробелы были 
почти неизбежны, и только тонкому нравственному чутью художника, 
ширине его взгляда мы обязаны, что ошибки эти были не значительно 
больше, а что иногда, напротив, он угадывал некоторые действительные 
явления русской жизни далеко вернее и шире, чем его сверстники, сопер­
ники его по таланту, но стоявшие далеко ниже его по развитию. 

Само собою разумеется, что вне художественной деятельности общение 
Ивана Сергеевича с русским обществом в последовательных фазисах эво­
люции последнего могло и проявляться реже и представлять некоторые 
неровности, легко объясняемые как удалением его от России и отрывочно­
стью его сношений с нею, так и влиянием той среды, в которой он пребывал 
более постоянно. К тому же здесь приходится пользоваться для сведений 
частными сообщениями, которые могут быть лишь случайными, а во многих 
случаях факты остаются неизвестными по неудобству для лиц, знающих 
дело лучше других, обнародовать то, что им известно. В этом отношении 
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личность И. С. Тургенева будет обрисована дополнительными чертами еще 
в будущем. Тем не менее и то, что до сих пор известно, представляет уже 
материал, который, по всей вероятности, будет лишь дополнен в будущем, 
но существенных изменений едва ли потерпит. Мои личные сношения с Ива­
ном Сергеевичем были далеко не так часты и близки, чтобы я мог внести 
значительный вклад в эту картину, но, может быть, не лишним будет сооб­
щить и в этом отношении две-три черты, на которые не было указано дру­
гими, а частью и не могло быть указано в легальной прессе. 

Сделаем же краткий очерк того, как указанные выше фазисы эволю­
ции русского общества, пережитые поколением, к которому принадлежал 
Иван Сергеевич, отразились в его произведениях и в его жизненной деятель­
ности. 

Иван Сергеевич мало останавливался на типах того «очень уже смир­
ного времени», которое другой знаменитый его современник, Герцен, ха­
рактеризовал следующим образом («Полярная звезда» VII, I): 

«Россия будущего существовала исключительно между несколькими 
мальчиками, только что вышедшими из детства, до того ничтожными и 
незаметными, что им было достаточно места между ступней самодержавных 
ботфорт и землей — а в них было наследие 14 декабря,— наследие обще­
человеческой науки и чисто-народной Руси... (113). Нравственный уровень 
общества пал, развитие было перервано, все передовое, энергическое вы­
черкнуто из жизни. Остальные — испуганные, слабые, потерянные — бы­
ли мелки, пусты; дрянь александровского поколения заняла первое место... 
Под этим большим светом безучастно молчал большой мир народа; для 
него ничего не переменилось... Между этой крышей и этой основой дети 
первые приподняли голову... этими детьми ошеломленная Россия начала 
приходить в себя (116)» 8. 

Тургенев в своих воспоминаниях и в своей лекции 1859 г. о Пушкине 
назвал это время «смирным по духу и трескучим по внешности» (I, 13)9 

и спросил «на какой ступени общества тогда не царила пошлость?» (I, 37)10. 
Он сам принадлежал к тем «ничтожным и незаметным мальчикам», поколе­
нию которых было суждено «привести в себя ошеломленную Россию». Он упо­
мянул (I, 8) о «свободных, чуть не республиканских убеждениях»11 моло­
дежи своего времени. Но в типах, им созданных, он воссоздал лишь одну 
сторону тех «кружков», из которых выработались первые протестанты про­
тив «царства пошлости» и против унижения человеческой личности. 

Умственная и нравственная распущенность, дозволяющая в обществе 
это царство пошлости и это унижение личности, не могла исправиться 
сама собою. Новое поколение было воспитано в кружках, где дисципли­
нировалась слабая личность и выработывалась упражнением личность 
сильная. Первые, всегда наиболее многочисленные, всегда обреченные па 
отсутствие инициативы и самостоятельности в мысли и в жизни, могли 
только обменять обычай одного поколения на обычай другого, обычай 
царства пошлости и унижения личности на обычай протеста против этого 
царства. Но вторые, будущие борцы за лучшее будущее, могли совершить 
свое дело лишь при условии, чтобы их окружала хотя небольшая среда 
этих людей нового обычая, обычая протеста. Художник-наблюдатель не 
мог не подметить противоречия, представляемого многочисленными второ­
степенными участниками этого движения мысли, когда требования про­
теста, критики, самостоятельного развития повторялись людьми, слепо и 
почти бессознательно подчинявшимися новым формулам, не способными 
ни к какой самостоятельной и оригинальной деятельности. Художник-
наблюдатель подметил и более сложное явление — фразеров, которые вы­
растали на этой почве нового обычая, фразеров, одаренных блестящей спо­
собностью формулировать новое течение, воплощать его в яркое и возбу­
дительное слово, но не способных воплотить его в энергическое дело, 
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внести его в жизнь. Впоследствии, в воспоминаниях созревшего художника, 
как результат наблюдения жизненной несостоятельности этого самого 
многочисленного слоя, вышедшего из воспитательных кружков «ничтож­
ных и незаметных мальчиков» первой половины николаевского времени, 
эти «кружки» вызвали образы преимущественно отрицательные. И вот 
Гамлет Щигровского уезда восклицает (II, 303 и след.): 

«Кружок — да это гибель всякого самобытного развития; кружок — 
это безобразная замена общества, женщины, жизни. Кружок — это лени­
вое и вялое житье вместе и рядом, которому придают значение и вид разум­
ного дела; кружок заменяет разговор рассуждением, приучает к бесплод­
ной болтовне, отвлекает вас от уединенной, благодатной работы, прививает 
вам литературную чесотку; лишает вас, наконец, свежести и девственной 
крепости души. Кружок — да это пошлость и скука под именем братства 
и дружбы...; в кружке... ни у кого нет чистого, нетронутого места в душе; 
в кружке поклоняются первому краснобаю, самолюбивому умнику, довре­
менному старику... В кружке процветает хитростное красноречие; в круж­
ке наблюдают друг за другом не хуже полицейских чиновников...»12. 

И не следует думать, что это для Тургенева только «преувеличения» 
Гамлета Щигровского уезда. В 1863 году, в фантастическом рассказе, где 
пред художником восстают сны человечества о прошедшем и настоящем, 
высасывая кровь и жизнь из человека, который сказал творческой силе 
этих снов: «возьми меня!», в этом рассказе истощающее действие этих 
«призраков» напоминает автору состояние, в котором он выходил «в чет­
вертом часу ночи от московских приятелей, с которыми с самого обеда тол­
ковал о будущности России и значении общины» (VIII, 37)13. 

Как поразительный продукт этих «кружков» художник дал нам Ру-
дина, этого «замечательно умного, хотя в сущности пустого» человека 
(III, 62), который мог вызвать в голове младших товарищей тот хаос, 
когда «белое казалось черным, черное — белым, ложь — истиной, фан­
тазия — долгом» (III, 72) и который предсказывал себе: «Я кончу тем, 
что пожертвую собой за какой-нибудь вздор, в который даже верить 
не буду» (III, НО)14. 

Во всех тех изданиях «Рудина», которые мне удалось видеть, он умирает 
в июньские дни на баррикадах. Мне говорили, что в первом издании этого 
не было 15. Мне кажется, что для психологической верности типа оно и со­
всем не могло быть, или могло быть лишь как случайность. Тип Рудина 
есть именно тот, который может выработаться и почти необходимо выра-
ботывается в периоды, когда новый поток мысли создает массу личностей, 
готовых идти за «вождем» во имя нового учения, и когда, вследствие этого 
явления, становятся вождями, рядом с теми, кто ведет на энергическое и 
самоотверженное дело, и такие, которые наслаждаются ролью вождей, 
направляют свой обширный ум и разнообразные способности на художест­
венную выработку в себе типа вождя, но остаются неспособными на реаль­
ное дело. Эти обыкновенно на баррикадах не умирают. 

Художник в своем личном творчестве имеет полное право создавать Ру-
диных, и Рудин Тургенева есть живая, типическая личность, характеризу­
ющая свое время. Оно характеризовано и теми статистами этого движения, 
которые будут подавлены средою, как Гамлеты Щигровского уезда, или 
обратятся в благоразумных практических Лежневых. Но общественный 
художник, который «воплощает в надлежащие типы образ и давление вре­
мени», видит не только это. 

Сам Тургенев замечает не только это. Напомним слова Лежнева (III, 
68 и след.): 

«Вы представьте, сошлись человек пять-шесть мальчиков, одна сальная 
свеча горит, чай подается прескверный и сухари к нему старые-престарые; 
а посмотрели бы вы на все наши лица, послушали бы речи наши! В глазах 
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«Вестник Народной Воли» № 2 . Женева , 1884 
Обложка ж у р н а л а и страница с началом статьи 

у каждого восторг, и щеки пылают, и сердце бьется, и говорим мы о боге, 
о правде, о будущности человечества, о поэзии — говорим мы иногда вздор, 
восхищаемся пустяками; но что за беда!»18 

Да, мы узнаём их; это те мальчики, «ничтожные и незаметные», 
которые «первые приподняли голову». Они говорят не только «о боге 
и о поэзии», но и о свободе; не только «о будущности человечества», 
но и о страданиях русского народа, о возмутительности русского импе­
раторского самовластия. Это была среда, которая сделала возможными 
Грановских, Белинских, Герценов. Бакуниных, окружила их атмосфе­
рою, дозволившею им укрепиться и развиться, сделаться учителями и 
вождями поколений, создать свободный русский станок за границею, 
оставить свой неизгладимый след в революционных партиях Европы 
во имя характеристического изречения: «радость разрушения есть 
радость творчества». Широкая гуманность Ивана Сергеевича и его 
искренняя доброта побудили его вложить в уста Лежнева слова: 
«Рудину мы были тогда обязаны многим» (III , 68) 17. Но рядом с Ру-

диным развивались в этих же самых кружках настоящие учители, разви­
вались те, имена которых мы только что написали. Между теми, из которых 
художник почерпнул некоторые черты для «замечательно умного, хотя и 
пустого» Рудина, оказались и люди, способные в случае нужды умереть 
на баррикадах за дело, которому «верили». Если справедливо, что сцена 



216 П. Л. ЛАВРОВ 

смерти Рудина прибавлена впоследствии, это есть невольное признание 
художника, что в кружках, выработавших Гамлетов Щигровского уезда, 
Лежневых и Рудиных, были весьма важные элементы, им не «воплощенные 
в надлежащие типы», были силы, им слабо подмеченные как художником, 
но весьма существенные. Тип Рудина, может быть, пострадал в живости и 
цельности от этой черты (если не допускать, что он умер за «вздор, в кото­
рый даже не верил»), но выработка в России сознательных людей дела и 
энергической решимости была отмечена. 

И Тургенев знал их. В Покорском стоит на заднем плане «Рудина» 
образ, навеянный Станкевичем, потеря которого была так тяжела для Ивана 
Сергеевича. Он оставил нам несколько страниц о Грановском, к которому 
«как к роднику близ дороги, всякий подходил свободно и черпал живи­
тельную влагу»13. Старательный этюд посвятил он памяти своего «учителя» 
Белинского19. Лишь цензурные условия помешали ему, вероятно, оставить 
воспоминания о Герцене и Бакунине. Но в «надлежащие художественные 
типы» он не воплотил эти личности, самые крупные, самые характеристи­
ческие для этого периода. Его личное творчество воспроизвело с неподра­
жаемою силою и верностью один угол обширной картины, в которую 
развертывались «образ и давление времени» в эпоху раннего развития поко­
ления, к которому он сам принадлежал. Но целая картина осталась не 
нарисованною, и если мы забудем о том, что знаем из других источников 
о людях этого времени, нам покажется чудесным и невероятным, как могло 
из «кружков» гамлетиков и фразеров выйти поколение, которое «привело 
в себя ошеломленную Россию». 

Тем не менее оно вышло из этих кружков. Борьба против царства пош­
лости и угнетения человеческой личности началась на почве реальной бел­
летристики и литературной критики. Иван Сергеевич был одним из ее 
участников. Он дал Аннибалову клятву «не примиряться» с «крепостным 
правом», причем под этим термином он «собрал и сосредоточил все, против 
чего решился бороться до конца» (I, З)20. Мы можем теперь определить яс­
нее область, которая подразумевалась под этим термином: это было не 
только унижение личностей раба и рабовладельца в процессе легального 
рабства: это было унижение личности русского интеллигентного человека 
перед мумиею чистообрядного православия, неспособного постоять ни за 
что и ни против чего; это было унижение личности члена русского общества 
перед архаическим самодержавием русского императорского правитель­
ства. Борьба началась. Идя на литературной почве, она устанавливала 
значение художника и требования художественной правды. Прежде чем 
в «Муму», или в «Постоялом дворе», в «Бригадире» Тургенев воплотил 
в вечно живые образы ужасы легальных крепостных отношений, он в кри­
тике «Фауста» Гёте (1845 г.) высказывал, что «у каждого народа... литератур­
ная эпоха... мало-помалу приуготовляет другие, более обширные развития 
человеческого духа» (1,126). Он видел в «Фаусте» «чисто эгоистическое про­
изведение», так как «для Фауста не существует общество, не существует 
человеческий род: он весь погружается в себя; он от одного себя ждет спа­
сения» (I, 105 и след.). Он намекал, что «лишь в переходное, неопределен­
ное время позволительно было поэту быть только человеком... пока не 
существует твердой почвы для человека, не любящего жить одними мечта­
ниями» (I, 205 и след.). Мефистофель для него — «бес людей..., которых 
глубоко смущает какое-нибудь маленькое противоречие в их собственной 
жизни и которые с философическим равнодушием пройдут мимо целого 
семейства ремесленников, умирающих с голода» (I, 206 и след.). Он ставил 
выше «„другой могучий образ", пред которым бледнел и исчезал Мефи­
стофель, это воплощенное проявление критического начала в ограниченной 
сфере отдельной личности» (I, 207). Тургенев поднимал вопрос: «...каким 
образом может человек, не выходя из сферы лично человеческого, дойти 
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до полного округления своего существования?» (213)21. Тогда более опре­
деленно говорить было нельзя, но читатели приучились разглядывать 
между строками жажду деятельности с обществом и для общества, борьбу 
против тяготеющих над литературой и над обществом сил. Это была эпоха 
пребывания Белинского в Петербурге и знакомства с ним Тургенева, эпоха, 
когда Белинский защищал мнение «черни» против Пушкина, что «печной 
горшок» ей «дороже» произведений искусства (I, 42)22. Лишь двадцатью 
годами позже (1864) Тургенев писал, что «искусство» и «красота» «сильнее» 
«народности, права, свободы, человечества» (VIII, 53)23, но это было, как 
мы увидим, в эпоху самого болезненного уныния в его литературной дея­
тельности. 

Борьба заострялась. Идол реализма, автор «Мертвых душ», самый бес­
сознательный революционер русской мысли, какие только бывают на све­
те, издал свою «Переписку с друзьями», и русские литературные натура­
листы со всей публикою, пробужденною их критическими и беллетристи­
ческими произведениями, отвернулись от своего идола, доказывая тем, что 
для русской интеллигенции натурализм был лишь формою, под которою 
она жаждала слова борьбы против царства пошлости и унижения челове­
ческой личности. Стало циркулировать громовое письмо Белинского к 
Гоголю. Прогремел февраль 1848 года. Умер Белинский, произнося в пред­
смертном бреду призывную речь к русскому народу. Настали июньские 
дни, и Тургенев, живший уже два года за границею, увидел ту «трагедию», 
которая выросла из «комедии», по-видимому, начавшейся на парижских 
бульварах (I, 133) 24. Он находил, что ему «не приходилось драться ни по ту, 
ни по сю сторону баррикад» (там же), но он видел отражение битвы, слышал 
«веерообразные залпы» расстреливаний инсургентов, видел, наконец, того 
простого человека в блузе, которого он изваял для потомства в рассказе 
«Наши послали!». С началом «Современника», в первом номере которого 
появился «Хорь и Калиныч», началась его настоящая деятельность 
как романиста, и он вступил в число первоклассных европейских писа­
телей. Из-за невинной статьи о Гоголе на него обрушилась бессмыслен­
ная, но тяжелая рука николаевского правительства и после двухне­
дельного ареста он отправился почти на четыре года ссыльным в свое 
именье26. 

Заметим здесь, что Иван Сергеевич в приведенном выше месте преди­
словия к своим большим повестям говорит лишь о воплощении в типы 
изменений «физиономии русских людей культурного слоя», а не народа и 
потому ему нельзя поставить в упрек, что он не начертил надлежащим об­
разом нарождающийся тип кулака, который должен был сделаться столь 
характеристичным для русского общества последнего периода, а в Колу-
паевых и Расторгуевых другого великого современного писателя сделался 
еперь для читателя вполне знакомым. Симпатичный Хорь, мелодрамати­

ческий Наум «Постоялого двора» и слегка очерченный Николай Иванович 
«Певцов» представляют наброски, которые и живы, и верны, но которые не 
дают ни малейшего представления о роли этого развивающегося класса 
в «образе и давлении времени» последнего периода. 

В своей ссылке Иван Сергеевич написал «Рудина»26 и дожил до нового 
царствования, которое доставило ему свободу, возможность снова ехать 
за границу и оттуда участвовать в тех «именинах сердца», которые празд­
новала тогда русская интеллигенция, полная надежд; эпоху, когда Кат­
ков был защитником английских свобод и «Русский вестник» читался 
молодежью чуть ли не с таким же удовольствием, как «Современник», 
который находился под руководством Н. Г. Чернышевского и в котором 
с 1857 года начал работать Добролюбов. 

Оптимистические надежды охватили не только легальную Россию, но 
и эмиграцию. Герцен писал 18 февраля 1858 г.: 
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«Ты победил, Галилеянин! ... Мы имеем дело уже не с случайным преем­
ником Николая,— а с мощным деятелем, открывающим новую эру для 
России; он столько же наследник 14 декабря, как Николая. Он работает 
с нами — для великого будущего.— Имя Александра II отныне принад­
лежит истории» 27. 

Еще 1 апреля 1861 г. основатель русской свободной типографии говорил: 
«Из дали нашей ссылки мы приветствуем его... именем освободителя!»28 

Бакунин в 1862 г. печатал: 
«19 февраля 1861 года Александр II был самым великим, самым люби­

мым, самым могучим царем, который когда-либо царствовал в России». 
И прибавлял: 
«И теперь было бы еще не поздно... Теперь... за кем мы пойдем?.. За 

Романовым, за Пугачевым, или, если новый Пестель найдется, за ним? — 
Скажем правду; мы охотнее всего пошли бы за Романовым, если бы Рома­
нов мог и хотел превратиться из петербургского императора в царя зем­
ского» 29. 

Едва ли кому покажется удивительным, что И. С. Тургенев разделял 
эти увлечения. Зиму 1857—58 годов он проводил в Риме вместе с кн. 
В. А. Черкасским, В. П. Боткиным, гр. Н. Я. Ростовцевым и некоторыми 
другими русскими. Они «устроили сходки, на которых обсуждались все 
стороны этого жизненного вопроса» (о намерении правительства освобо­
дить крестьян), и результатом этих совещаний был план основания журна­
ла, программу которого и объяснительную записку к которому писал 
Иван Сергеевич. Ее характер вполне соответствовал «именинному» настро­
ению времени (см. «Русскую старину» за сентябрь 1883 г.) 30. 

В «Записке» Ивана Сергеевича говорилось о «правдивой и честной по­
пытке русского правительства устроить наш крестьянский и земледель­
ческий быт», «о тайном и даже явном сопротивлении дворянского сословия», 
о расчете дворянства на комитеты «для утверждения и охранения того, что 
оно считает своими правами», о «власти, в настоящем случае недействитель­
ной и даже слабой, при всем своем вообще громадном могуществе». Для 
внесения «света в этот хаос» предлагалось средство: 

«Оно состоит в возбуждении и призвании всех живых общественных 
сил к дружному содействию царю — следовательно, в возбуждении и 
призвании также и тех сил, которые до сих пор были поставлены в недо­
верчивое отдаление от правительства — и готовы теперь с радостью, 
открыто, безо всяких задних мыслей и тайных намерений, отдаться в рас­
поряжение власти, явно стремящейся к водворению и упрочению общего 
блага. Эти силы — я назову их: это русская наука и русская лите­
ратура...» 

«Мы чувствуем, что мы можем быть полезны власти — и мы все проник­
нуты готовностью быть ей полезными, сослужить ей в настоящем случае 
посильную службу... мы идем к власти, не потому что она — власть, 
а потому что она желает истины и добра,— и не налагает на нас никакого 
отречения, не принуждает нас к лукавству. Мы верим ей; пусть и она 
поверит нам». 

Журнал, которому имелось в виду дать скромное название «Хозяйст­
венного указателя», должен был быть «исключительно и специально посвя­
щен разработке всех вопросов, касающихся собственно до устройства 
крестьянского быта и вытекающих из того последствий» и должен был 
являться «адвокатом распоряжений правительства» и «пояснять его на­
мерения». Успокоивая всячески «власть» на счет возможной опасности 
этого издания и доказывая его полезность для самого правительства, за­
писка Ивана Сергеевича кончалась словами: 

«Много темного оставило нам прошедшее; но выйти еще можно из тем­
ноты на свет, когда царь идет впереди своего народа. Связать его лучшие 
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силы воедино и направить их к великой цели может только царь; и соверше­
ние этого подвига достойно того сердца и ума, в котором созрела мысль 
об освобождении русского крестьянина». 

Кн. Черкасский взял записку с собой в Россию «на рассмотрение пре­
держащих властей», которые, конечно, нашли все это «рановременным», 
а затем русский либерализм начал мало-помалу опохмеляться от «именин 
сердца». 

К этой эпохе надежд и постепенного их разрушения относятся три из 
тех произведений Ивана Сергеевича, на которые нам следует обратить 
внимание. Это — «Накануне», «Гамлет и Дон-Кихот» и лекция о Пушкине, 
читанная для небольшой великосветской аудитории, но отрывки из которой 
Иван Сергеевич поместил в своих воспоминаниях31. Все эти произведения 
относятся к 1859 г. К этому же времени относится и первое — весьма, 
впрочем, не близкое мое знакомство с Иваном Сергеевичем по поводу чте­
ний в пользу Литературного фонда, на первом из которых (10 января 
1860 г.) он читал «Гамлета и Дон-Кихота», а потом способствовал устрой­
ству моих «Бесед о современном значении философии» в ноябре того же 
года в пользу того же фонда. 

В своей лекции о Пушкине Тургенев напомнил «ложную величавость» 
официальной школы николаевского времени, где все «гремело, кичилось, 
считало себя достойным украшением великого государства и великого 
народа,— а час падения приближался» (I, 35 и след.). Он говорил о даль­
нейшей эпохе, когда «сила независимой, критикующей, протестующей лич­
ности восстала против фальши, против пошлости — а на какой ступени 
общества тогда не царила пошлость? — против того ложно общего, не­
праведно-узаконенного, что не имело разумных прав на подчинение себе 
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личности» (I, 37 и след.); об эпохе, когда «общество, пораженное внезапным 
сознанием собственных недостатков, предчувствуя другие, еще более горь­
кие разочарования в будущем — которые и сбылись,— с жадностью обра­
тило слух свой к новым голосам и принимало только то, что отвечало его 
новым потребностям. „Торквато Тассо" Кукольника, „Рука всевышнего" 
исчезли, как мыльные пузыри; но и „Медным всадником" нельзя было 
любоваться в одно время с „Шинелью"» (I, 37). Лектор поставил, к него­
дованию своих невежественных слушательниц и слушателей, Белин­
ского рядом с Лермонтовым и Гоголем. Литературная революция, пред­
шественница политической и социальной, развертывала свое знамя и 
провозглашала свою традицию. 

В «Гамлете и Дон-Кихоте» Тургенев выставил прямо догматически 
то превосходство людей смелого, самоотверженного дела над людьми 
эгоистического самоуглубления и неспособности к делу, которое в худо­
жественных формах составляет главное содержание «Накануне». Он 
признал за людьми типа Гамлета «вражду с ложью» (I, 345) и то, что их 
скептицизм не есть индифферентизм (там же), но он отметил, что они 
«одиноки», «бесплодны» и «бесполезны массе». Его возвышение Дон-
Кихота,— я это очень хорошо помню,— показалось натянутым для 
публики и было большею частью отнесено к чему-то вроде литератур­
ного каприза. Но теперь, имея за собою прошедшие с тех пор почти 
четверть века и позднейшие произведения Ивана Сергеевича, читатель 
открывает иной смысл в словах, казавшихся тогда странными: 

«Некоторая доля смешного неминуемо должна примешиваться к по­
ступкам, к самому характеру людей, призванных на великое новое дело 
(I, 351)... Масса людей всегда кончает тем, что идет, беззаветно веруя, 
за теми личностями, над которыми она сама глумилась, которых даже 
проклинала и преследовала, но которые, не боясь ни ее преследований, 
ни проклятий, не боясь даже ее смеха, идут непреклонно вперед, вперив 
духовный взор в ими только видимую цель, ищут, падают, поднимаются 
и наконец находят (I, 343)... Попирание свиными ногами встречается 
всегда в жизни Дон-Кихотов — именно перед ее концом; это последняя 
дань, которую они должны заплатить грубой случайности, равнодушному 
и дерзкому непониманию... Это пощечина фарисея... Потом они могут уме­
реть. Они прошли через весь огонь горнила, завоевали себе бессмертие 
и оно открывается перед ними» (I, 350—351). 

Мне придется несколько далее припомнить читателю эти строки. 
О «Накануне» пришлось бы здесь говорить много, если бы мое дело 

в этом отношении не было очень сокращено тем, что я могу указать чи­
тателю на страницы, писанные под живым впечатлением повести Ивана 
Сергеевича одним из тех людей «дела» того времени, в горячем слове 
которых осуществилось для России все дело, тогда возможное; одним из 
тех учителей молодого поколения, в каждой строке которых билась 
ненависть к существующему и жажда возрождения России, билась на­
растающая революция. Это были учителя, руководители и духовные отцы 
лучших людей семидесятых и восьмидесятых годов. Я могу сказать чита­
телю одно: перечтите статью Н. А. Добролюбова «Когда же придет на­
стоящий день?» (Соч. Добролюбова, III, 277 и след.)32. 

Один из самых сильных и передовых умов эпохи оценил в этой статье 
с неподражаемой верностью значение типов, выведенных в повести, и 
«выразившиеся во всем ее строе общественную потребность дела, живого 
дела, начало презрения к мертвым принципам и пассивным добродете­
лям» (Соч. Добролюбова, III, 286). Он показал «живую связь» личности 
Елены «со всем нашим образованным обществом», ее жажду настоящего 
дела и ее невозможность довольствоваться тем, чем удовлетворяются 
даже «хорошие» люди около нее; ее мечты о достижении блага «без борьбы, 



И. С. ТУРГЕНЕВ И РАЗВИТИЕ РУССКОГО ОБЩЕСТВА 221 

ИШ* I 

«ЖЕНСКАЯ ЭМАНСИПАЦИЯ, 
НАЭЛЕКТРИЗОВАННАЯ 

РОМАНАМИ „НАКАНУНЕ" 
И „ПОДВОДНЫЙ КАМЕНЬ"». 
Сатирический отклик на романы 

Тургенева и М. В. Авдеева 
Карикатура неизвестного 0 

художника 
«Искра», 17 марта 1861 г., № 10 № 1 ШПРПШШЙ ЖУРНАГЬ еъ ЕАРРИВШРШ. <•* 

гашм ммрадш ИШЙГОТШШМЯ гашш: „ишаш-».,«»децы1 вш>" 

без ущерба кому бы то ни было»; ее готовность идти туда, где есть это 
«настоящее дело». Если бы Добролюбов дожил до настоящего времени, 
он узнал бы Елену, отвечающую Инсарову (IV, 94): «Знаю», в той «рус­
ской девушке», которая, стоя на таинственном «Пороге», отвечает тоже: 
«Знаю... Я готова» (см. в конце этой статьи), не нуждаясь даже в той 
личной любви, которая проникала все существо Елены, сливаясь с ее 
исканием «настоящего дела». 

Художник восклицал с Шубиным: «Нет еще у нас никого, нет людей, 
куда ни посмотри» (IV, 144). Он мрачно писал с Еленой: «Что делать 
в России?» (IV, 168). Только стихийным инстинктом Увара Ивановича 
он предсказывал: «Дай срок; будут» (IV, 144). Критик «Накануне» тоже 
писал: «Таких русских людей не бывает, не должно и не может быть», 
прибавляя, впрочем: «в настоящее время по крайней мере». Он, недавно 
написавший: «Что такое обломовщина?» и «Темное царство», с полным 
основанием мог сказать: «Русская жизнь сложилась так хорошо, что 
в ней все вызывает на спокойный и мирный сон и всякий бессонный 
человек кажется, не без основания, беспокойным и совершенно лишним 
человеком» (Соч. Добролюбова, I I I , 305 и след.). Он ясно противо­
положил «удобопонятную» задачу Инсарова, который мог сказать: «По­
следний мужик, последний нищий в Болгарии и я — мы желаем одного 
и того же» (IV, 66), и замыслы которого, по Добролюбову, «найдут сочув­
ствие во всяком порядочном человеке» — «неудобопредставимой» задаче 
русского революционера перед сонным миром Обломовых, перед глухим 
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«темным царством», перед неуверенными ни в себе, ни в чем гамлетиками 
образованного общества, и перед народом, чуждым издавна тем самым 
людям, которые понимали его страдания, видели, куда надо идти, но 
могли выработать в России общность желаний и стремлений лишь ценою 
собственных «неудобопредставимых» дел, собственных страданий, оши­
бок, увлечений, ценою неисчислимых жертв, ценою собственной гибели. 
Добролюбов знал, что существует «круговая порука во всем, что делается 
перед его глазами» (Соч. Добролюбова, III, 311), и что зло, гнетущее 
Россию, может быть разрушено не отдельными кусками, а коренным, 
общим переворотом. Добролюбову нужны были не только фанатики 
с искренними и сильными убеждениями (I, 340). Он отбрасывал в сто­
рону Дон-Кихота, отличительные черты которого — «непонимание ни 
того, за что он берется, ни того, что выйдет из его усилий» (Соч. Добро­
любова, III, 107). Он требовал людей, для которых личное счастье было 
бы нераздельно со счастьем общественным, немыслимо без него, людей, 
способных при этом «броситься на поиск счастия, приблизить его к лю­
дям, разрушить все, что ему мешает» (Соч. Добролюбова, III , 310). Ему 
нужны были «русские Инсаровы» для борьбы с «врагом внутренним», со 
«средою». Он писал (Соч. Добролюбова, III, 321 и след.): 

«От этой среды, от ее пошлости и мелочности и должны освободить 
нас новые люди, которых появление так нетерпеливо и страстно ждет 
все лучшее в нашем обществе... 

...С... внутренним врагом ничего не сделаешь обыкновенным оружием; 
от него можно освободиться, только переменивши сырую и туманную атмо­
сферу нашей жизни, в которой он зародился, вырос и усилился, и обве­
явши себя таким воздухом, которым он дышать не может... 

Возможно ли это?.. Да... Старая общественная рутина отживает 
свой век; еще несколько колебаний, еще несколько сильных слов и бла­
гоприятных фактов, и явятся деятели... 

...Не долго нам ждать его (образа русского Инсарова): за это ручается 
то лихорадочное, мучительное нетерпение, с которым мы ожидаем его 
появления в жизни. Он необходим для нас, без него вся наша жизнь идет 
как-то не в такт, и каждый день ничего не значит сам по себе, а служит 
только концом другого дня. Придет же он наконец, этот день! И во вся­
ком случае канун недалек от следующего за ним дня. Всего-то какая-
нибудь ночь разделяет их». 

Этот день настал. Новым Еленам не пришлось уже говорить: «Что 
делать в России?» 

Ивану Сергеевичу принадлежит в «Накануне» большая литературная 
заслуга: он подметил и «воплотил в надлежащий тип» зарождение этой 
жажды к делу и отвращения от людей, к нему равнодушных, которое 
пустило корни в конце 50-х годов. Елена была действительно не только 
типом единично-художественным, но весьма важным литературным «до­
кументом» эволюции русского общества. Обставляющие ее типы были 
тоже характеристичны, и «Накануне» едва ли не более всех других по­
вестей И. С. Тургенева удовлетворяло той задаче, которую он ставил 
себе в словах, принятых за эпиграф в этой статье. Но достаточно припом­
нить несколько строк из приведенной уже статьи Добролюбова, чтобы 
убедиться, что и здесь перед нами все-таки лишь высокохудожественное 
выполнение одного угла картины, которую частью дополняли другие 
талантливые современники Ивана Сергеевича, За «лучшими» людьми, 
за Берсеневым, за Шубиным, Курнатовским, Добролюбов видел еще 
многое (Соч. Добролюбова, III, 318). 

«Там за ними начинается другой слой: с одной стороны, совсем сон­
ные Обломовы, уже окончательно потерявшие даже обаяние красноречия, 
которым пленяли барышень в былое время, с другой, деятельные Чичи-
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ковы, неусыпные, неустанные, героические в достижении своих низень­
ких и гаденьких интересов. А еще дальше возвышаются Брусковы, Боль-
шовы, Кабановы, Уланбековы, и все это злое племя предъявляет свои 
права на жизнь и волю русского люда». 

Но Добролюбов умолчал и не мог не умолчать еще об одной группе, 
малочисленной, но особенно важной в данном случае, о группе, которой 
в «Накануне» мы не встречаем в обстановке Елены, но элементы которой 
мы видим смутно зарождающимися в ее душе. По сюжету «Накануне» 
относится к 1853 году. Конечно, люди конца 50-х годов тогда еще не дей­
ствовали. Но женские и мужские первообразы Елен воспитывались 
и тогда не одною «болью о чужом страдании». У молодежи того времени 
были учители. Берсеневы приносили Еленам того времени и печатные 
статьи Белинского, и переписанное письмо к Гоголю, и стихи Некрасова, 
и «Кто виноват?», и напечатанное за границей «С того берега», и первые 
произведения русской подпольной литературы, получившей такое огром­
ное распространение в последние годы царствования Николая. Литера­
турная революция уже началась в России и, рядом с Еленами, вырабо­
тавшимися на почве лично пережитой «боли о чужом страдании», целое 
поколение людей с меньшею инициативою, с меньшею способностью 
самостоятельной выработки убеждений, росло в традиции революции. 
Носители этой традиции, учители развивавшихся поколений, были теми 
людьми дела, которые поставили себе «неудобопредставимую» задачу 
«броситься на поиск общественного счастья, приблизить его к людям, 
разрушить все, что ему мешает», «переменить сырую и туманную атмо­
сферу» русской жизни. Они боролись оружием слова, но в устах Белин­
ского, Герцена, Некрасова, Чернышевского, Добролюбова слово было 
не только словом, но и делом. Оно было оружием подготовляющейся 
революции. Только их воспитывающее слово могло подготовить ту среду, 
в которой началось и то, что называют «делом» в более узком смысле. 
Слишком редки личности, которые, как Елена, могут воспитать в себе 
«презрение к мертвым принципам» и «потребность к живому делу» путем 
личного опыта и размышления; но и Елене нужен был человек, который 
указал бы, где «настоящее дело». Большинству нужны учителя и эти 
учителя, эти революционеры в области слова, составляли характеристи­
ческий элемент русского общества в ту эпоху, когда должны были совер­
шаться события «Накануне». Они составляли еще более заметный эле­
мент в то время, когда Тургенев писал свою повесть. Условия цензуры 
затрудняли, конечно, воплощение этой черты в «надлежащие» типы. Но 
для картины того времени эта черта была настолько существенна, что 
без нее и немыслимо было бы дальнейшее общественное развитие рус­
ского общества. 

Существовали самые зачатки практического дела. Правда, это были 
зачатки слабые, раздутые в нечто серьезное лишь полицейскими карье­
ристами, но все-таки зачатки. Петрашевцы сидели в «мертвом доме». 
Самое полицейское преувеличение рисовало для молодежи эту довольно 
невинную попытку как нечто весьма серьезное. 

К концу 50-х годов революционный характер передовой литературы 
сделался уже так заметен, что возмутил упорных оптимистов, не отрез­
вившихся вполне от «именинного» настроения, и толкнул в реакцию иных 
вчерашних либералов. «Русский вестник» принял тот характер, без ко­
торого трудно теперь вообразить себе что-либо, до чего касается г-н Катков, 
нынешний руководитель воли Александра III . На страницах «Русского 
вестника» появились в 1861 году «Отцы и дети». 

Но я считаю нужным прежде упомянуть об одном эпизоде из моих 
воспоминаний этого времени, не особенно важном, но относящемся к уча­
стию Ивана Сергеевича в тогдашнем общественном движении. 
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Осенью 1861 г., около эпохи «колокольного похода» и появления 
воззвания «К молодой России»33, шли в петербургском литературном 
мире горячие толки об основании литературного клуба (который и был 
основан под фирмою «шахматного» клуба), и мне приходилось чаще обык­
новенного бывать в собраниях молодых литераторов и нелитературной 
молодежи, группировавшейся около них. На одном из этих вечеров 
хозяин, мой близкий тогдашний приятель, литератор (и теперь здрав­
ствующий)34, познакомил меня с молодым человеком, поляком, которого 
звали Бенни и который только что приехал тогда из-за границы. Этот 
же литератор мне говорил, что Бенни привез с собою разные бумаги от 
Тургенева и от Герцена (кажется) и, между прочим, я очень хорошо помню, 
что говорилось о «проекте конституции», написанном И. С. Тургеневым35. 
Ни одной из этих бумаг я не видал и не читал. Я был сотрудником «Оте­
чественных записок» и редактором «Энциклопедического словаря». Меня 
считали очень умеренным. В «Современнике» и в «Русском слове» печата­
лись против меня статьи. Я не считал себя в праве спрашивать, чтобы мне 
показали эти бумаги, а те, до кого дело относилось, не находили нужным 
сообщать мне подобные вещи. Тем не менее мне случилось присутство­
вать чуть ли не при последней минуте существования этих бумаг. Не­
сколько позже, в период гонения на студентов, арестовали сходку их 
в квартире литератора Альбертини36. Узнал я это немедленно на вечере 
у одного бывшего правоведа (ныне почтенного сенатора37 , если он не 
умер, как до меня дошли смутные слухи), где был и Бенни и мой приятель 
литератор, меня с ним познакомивший. Бенни очень испугался получен­
ного известия, опасаясь, по-впдимому, тоже ареста. Высказана была не­
обходимость сжечь бумаги, которые всё еще находились в кармане у 
Бенни (не знаю все ли, но, насколько помнится, тут тоже говорилось 
о проекте конституции Ивана Сергеевича). ,Мой приятель и Бенни уда­
лились в другую комнату обширной квартиры хозяина, который охотно 
называл себя «чиновником-пролетарием». Там совершилось, по-видимому, 
ауто-да-фе. Так как весьма возможно, что до сих пор живы люди, которые 
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тогда не только слышали о существовании проекта конституции Ивана 
Сергеевича, но и читали его, то очень не худо было бы, если бы они со­
общили то, что помнят об этом, так как самый текст, по-видимому, по­
гиб. Мне не случилось говорить об этом с Иваном Сергеевичем, да я , 
признаюсь, никогда и не придавал особой важности тем проектам, ко­
торые писались в этот период «именинного» настроения. Но для биогра­
фии Ивана Сергеевича это имело бы свое значение. Бенин впоследствии 
участвовал в последней экспедиции Гарибальди и был убит. 

«Отцы п дети» вызвали самую ожесточенную полемику в лагере пере­
довой прессы, целую литературу объяснений и комментариев; сам Иван 
Сергеевич посвятил подобным комментариям в конце 60-х годов целую 
статью своих «Литературных и житейских заметок»38. Мы имеем, кроме 
того, его письмо по этому поводу к русским гейдельбергским студентам 
от 26/14 апреля 1862 года3 9 («Общее дело», № 5 6 ) ; наконец, я слышал 
лично его объяснения в том же смысле. Так что теперь существует вполне 
достаточный материал для того, чтобы судить о действительном плане 
автора, о том, как поняли его различные группы его читателей в то время, 
когда «Отцы п дети» появились, и как он сам понимал свое произведение 
уже в 1862 году, остановившись и все укрепляясь в этом воззрении и 
впоследствии. Факт возбуждения «Отцами и детьми» такого движения 
мысли, которое они вызвали, указывает на их общественное значение, на 
то, что они затронули живой вопрос времени, но если автор и его читатели 
развиваются в разных средах, то нисколько не удивительно, что движение 
мысли у последних совершится в направлении совершенно ином, чем 
то, которое имеет в виду автор, а когда это движение достигнет извест­
ной силы, то его обратное воздействие на автора осветит для него его 
процесс творчества с новой стороны, остававшейся для него самого не 
сознанной во время его творчества, но потом нераздельно сливающейся 
с его представлением о собственном произведении. 

Иван Сергеевич сам писал (I, 106): «Нужно постоянное общение с сре­
дою, которую берешься воспроизводить». При частом и все более про­
должительном пребывании его за границею, это общение его с Россиею 
15 Литературное наследство, т. 76 
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неизбежно ослабевало. Он говорит (I, 97), что первая мысль его повести 
явилась у него за границею в августе 1860 г.40; появилась же повесть 
в марте 1862 г. Большую часть этого времени он провел за границею, 
а между тем в России все яснее становился раскол между либеральными 
группами тех, которые продолжали ждать от правительственных реформ 
блага для России, и тех, которые видели возможность чего-либо лучшего 
лишь в энергическом давлении общества на правительство, или даже 
в решительном революционном вмешательстве русской интеллигенции 
для изменения политического строя, неспособного к какому-либо добру 
для народа, хотя способного допустить разрастание всякого зла. Но и 
между последними те, для которых политические свободы по типу Тьера, 
Кавура или Пальмерстона составляли крайнюю мечту политического 
идеала для России, начинали враждовать с теми, которые понимали, что 
эти внешние формы свободы могли получить содержание для масс лишь 
при экономической эмансипации последних от нового рабства, наложен­
ного капиталом на пролетариат, и стремились предотвратить для России 
печальный период капиталистической эксплуатации. Если И. С. Турге­
нев в своей лекции о Пушкине 1859 г. указывал, что уже в эпоху Гоголя 
«Медным всадником» нельзя было любоваться вместе с «Шинелью», то 
в эпоху Добролюбова это отрицание наслаждения в искусстве одною 
эстетическою формою должно было сделаться еще резче, обратиться для 
многих людей нового обычая в рутинный прием мысли и получить в иных 
случаях карикатурный характер. Иван Сергеевич мог предвидеть этот 
фазис, мог умом признать законность или фатальность его различных 
проявлений, но, оставаясь художником в душе, он не мог не возмущаться 
этими проявлениями. Он чувствовал, как он писал это в своем дневнике 
(I, 99, примеч.), «невольное влечение»41 к растущей силе представителей 
общественного течения, которая отвертывалась от искусства и готова 
была отрицать его во имя общественных забот, как ко всякой честной 
силе, но это нравственное влечение соединялось невольно с эстетической 
неприязнью, и тип Базарова вырос из-под его пера как фатальное во­
площение нового течения, как сила, о которой «думать нечего», а которую 
«надо слушаться или ненавидеть» (IV, 305). Перед нею все окружающее 
мелко, слабо и, частью, пошло; Базарова же «в пошлости никто бы не 
упрекнул» (IV, 252). Но эта сила «трагическая» («Общее дело», № 56, 
стр. 5). «Фигура сумрачная, дикая, большая, до половины выросшая из 
почвы, сильная, злобная, честная — и все-таки обреченная на погибель» 
(там же); она влекла к себе того, который дал когда-то «Аннибалову 
клятву» и участвовал в войне против «царства пошлости», но она в то же 
время отталкивала художника своею «грубостью, бессердечностью, без­
жалостною сухостью и резкостью» (там же) и, независимо от воли 
автора, отталкивала от себя и читателя. К тому же в группе, которую 
Иван Сергеевич воплощал в Базарове, его, проникнутого влиянием за­
падного европеизма, возмущали и некоторые другие стороны. Для него 
в западных теоретических учениях были догматические принципы, от­
носительно которых он не мог сказать, что он «не принимает ни одного 
принципа на веру» (IV, 194). Его возмущали не только как дело «несвое­
временное», но и как политическая ересь нападения «Современника» на 
«Кавура, Пальмерстона, вообще на парламентаризм, как на неполную 
и потому неверную форму правления» (I, 31). Его возмущало не столько 
самое нападение на дорогие для него догматы в эстетике и политике, 
сколько бесцеремонность «глумления», «излюбленного свистания» (I, 42)42. 
И это раздражение невольно переходило в краски, которыми он обри­
совал Базарова, особенно же в те фигуры бессмысленных последова­
телей нового обычая, которые составляли фон для главной фигуры, в лич­
ности этих ничтожных прихвостней силы, Кукшиных и Ситниковых, у 
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которых «вечно скребет на душе» (IV» 279). Впоследствии, когда Базаров 
стал мишенью для реакции, когда слово «нигилист» «было превращено 
в орудие доноса» (I, 104), когда типы «Отцов и детей» перешли в пошлые 
фигуры повестей Авенариуса, Писемского и даже под пером Гончарова 
обратились в карикатурную личность героя «Обрыва», когда Иван Сер­
геевич «замечал холодность, доходящую до негодования» в людях «близ­
ких и симпатических» ему и «получал поздравления, чуть не лобызания» 
от людей противного ему лагеря (I, 99), он возмутился против непонима­
ния образа, им созданного. Он совершенно искренно утверждал, что 
он, «за исключением воззрений на художества,— разделял почти все 
его (Базарова) убеждения»43; что Базаров «честен, правдив и демократ до 
конца ногтей» («Общее дело», № 56, стр. 5); что вместо «нигилист» следует 
читать «революционер»; что вся повесть «направлена против дворянства, 
как передового класса», который «дальше благородного смирения или 
кипения» не доходит (там же). Для автора, в виду искажения типа База­
рова в полемике партий и в трансформациях его тенденциозными реак­
ционерами, давно исчезли из виду те слабые следы собственного раздра­
жения, которые он невольно вплавил в грозную фигуру Базарова, а все 
живее выступало нравственное влечение к борцу против пошлости 
жизни. Но недостаток «постоянного общения с средою, которую он взял­
ся воспроизвести», имел следствием, что повесть произвела и должна была 
произвести на ее читателей 1863 года совсем иное впечатление. 

Базаров, Ситников, Кукпгана были типы живые, взятые из действи­
тельности. Базаров был бесспорно силой, силой честной и революцион­
ной, а что около всякой новой общественной силы являются и должны 
являться несостоятельные, пошлые подражатели, было совершенно не­
избежно. Итак, художник был прав как художник. Но если бы Иван 
Сергеевич вгляделся ближе в «среду» 1861—1862 годов в России, он 
сказал бы себе, что этой среде мало было дела до художественной правды, 
когда поэт выставил перед нею тип «нового человека». При борьбе пар­
тий, заострявшейся с каждым днем, при возникновении революционного 
брожения, первых прокламаций, университетских историй, ареста М.Л.Ми­
хайлова, при быстро развивавшейся около Каткова литературе доно­
сов и нравственной грязи, вопрос был не в том, сила ли Базаров — это 
чувствовалось и противниками, и сторонниками революции,— не в том, 
действительно ли новое движение вызывает к жизни, между прочим, и 
конкретные типы, схожие с Базаровым, с Ситниковым, с Кукшиной; 
но в том, составляют ли эти типы ту характеристическую особенность нового 
движения, которая делает его движением за лучшее будущее, которая 
влечет к нему все лучшие силы молодой интеллигенции, вооружает про­
тив него всю общественную дрянь начала 60-х годов. Дело было в том, 
случайность ли для русского общества этих годов появление этой силы 
с ее неизбежными прихвостнями или они составляют необходимую сту­
пень для дальнейшего развития русских Инсаровых, для которых «жизнь 
дело грубое» (IV, 82), составляют необходимое следствие предшествовав­
шего развития русской интеллигенции. Борцы за новое чуяли, что «Отцы 
и дети» могут обратиться в орудие против них, и никто из них не мог бы 
удивиться, как удивился Иван Сергеевич, если бы в 1863 году услышал 
обвинение «нигилистов» в пожаре Апраксинского рынка (I, 96)44. Но и 
реакционеры находили и могли находить, подобно Каткову, что это ору­
жие ненадежное, что в могучей фигуре Базарова остается много нравст­
венно-привлекательного для тех, кто поглубже вглядится в этот тип 
людей, «не принимающих ни одного принципа на веру» (IV, 194) и «отри­
цающих», потому что «в теперешнее время полезнее всего — отрицать» 
(IV, 222). Художник, создавший Базарова, «сам не зная, любил ли он 
или нет выставленный характер» (I, 102)48, был прав как художник-инди-

15* 
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видуалист, потому что создал живой тип, но он, как русский своего вре­
мени, свидетельствовал о своем недостаточном «общении» с русскою сре­
дою и ее жгучими вопросами дня: русские 60-х годов могли и должны были 
или страстно любить, или страстно ненавидеть то течение времени, ко­
торое воплощалось в типе Базарова, и нравственное возмущение среди 
борцов 60-х годов было неизбежно. 

Но был ли он прав как художник общественный? «Воплотил ли он», 
как «стремился», по собственному сознанию, сделать это, «в надлежащие 
типы самый образ и давление времени»? Грозные, трагические силы База­
ровых и карикатурность их подпевал Ситниковых и Кукшиных состав­
ляли ли характеристические черты общества этого времени? Если бы 
около Базаровых были только или даже преимущественно Ситниковы и 
Кукшины, да, пожалуй, бесхарактерные Аркадии, ищущие кого бы то 
ни было, кто держал бы их под башмаком, неужели возможно было бы 
воспитательное революционное действие на общество статей Чернышев­
ского и Добролюбова? Неужели под «глумлением» над «принципами», 
под повальным «отрицанием», под «эгоистическим нигилизмом» поклон­
ников Писарева (ср. «11пйег§гоипй Киз81а», америк. изд. 1883, стр. 14 
и след.)46 самым существенным, самым характеристическим признаком 
времени не был рост положительных убеждений, готовности на жертвы 
из-̂ за этих убеждений, серьезное отношение к тому, что действительно было 
серьезно, страстное стремление к тому «настоящему дню», о котором пи­
сал Добролюбов, кончая разбор «Накануне»? Художник нарисовал с 
привычным ему мастерством опять-таки угол картины, но не воспроизвел 
«образ и давление времени». Ни в Базарове, ни в его обстановке не видно 
подготовления поколения тех пропагандистов и пропагандисток, которые 
понесли «благую весть» в народ как кузнецы, как фабричные работники 
и работницы, как сельские учителя и учительницы, тех Мышкиных, ко­
торые клеймили своим словом судей и прокуроров, тех Перовских, Осин-
ских, Желябовых, которые шли умирать за идею на виселице. Точно так 
же нет для Базаровых предшественников, подготовивших их, ни в стари­
ках Кирсановых, лучшая часть жизни которых заключается в «волшеб­
ном мире» воспоминаний, ни в старике Базарове, который, хотя и знал 
наперечет «тех-то, в южной армии, по четырнадцатому», но находил, что 
«его дело — сторона». Мы ничего не знаем о том накоплении ненависти 
к самодержавию, которая от «Аннибаловых клятв» Тургенева и молодых 
порывов Герцена переходила в разрушительный анализ Чернышевского 
и в страстное слово Добролюбова, чтобы позже вызвать фанатическое 
движение молодежи в народ и трагедию на берегах Екатерининского 
канала47. Поколения сменяются, их типы оказываются иными; художник-
индивидуалист воспроизводит их с поразительною живостью; но худож­
ник общественный не говорит нам, совершается ли здесь чудо, или не­
объяснимая случайность, или логическая эволюция истории. 

При подобном отношении к жизненным вопросам в России совершен­
но понятно, что Иван Сергеевич был глубоко угнетен тем, что последовало 
за 1863 г., и это подавленное состояние отразилось в группе произведений, 
таких как «Призраки» (1863), «Довольно» (1864) и «Дым» (1867). Име­
нинное настроение в России рассеялось окончательно. Реакция открыто 
вступила в свои обычные права. Катков торжествовал и имел за собой 
значительную партию сочувствующих. Чернышевский пошел на каторгу. 
Председатель Литературного фонда подписывал адресы Муравьеву-ве­
шателю48. Выстрел Каракозова перенес диктатуру последнего из Вильно 
даже в Петербург, и там гимны ему раздались уже не из уст какого-ни­
будь автора «Коляски» или неповинного в каких-либо идеях «Кузнечика-
музыканта»49, но из уст «музы мести и печали»50. Новое поколение внутрен­
них ташкентцев-хищников51 жаждало добычи. Сам Тургенев переживал 
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тяжелое время, когда сознавал себя непонятым и не видел надежды на 
лучшее нигде: ни в реформах сверху, на которые так недавно все надея­
лось; ни в инициативе интеллигенции, которая, в одной своей доле, оказа­
лась трусливою и неспособною к деятельной оппозиции, в другой,— все 
враждебнее отступала от союза как с конституционалистами-западни­
ками, так и с помазанными елеем и постным маслом жалкими остатками 
славянофилов-народников; ни в народе, наконец, который оставался 
чужд политическим интересам. 

Тем не менее этот народ, сближению которого с передовою интелли-
генциею никогда не верил Иван Сергеевич, представлялся ему не смир­
ным и примиренным со своею судьбою, но в «великую ночь», когда «мож­
но видеть, что бывает закрыто в другое время» (VIII, 19), сны этого 
народа воплощались для поэта в грозное видение (VIII, 25 и след.): 

«...вдруг возле самого моего уха раздался грубый бурлацкий смех — 
и что-то со стоном упало в воду и стало захлебываться... с берега отпря­
нуло эхо — и разом и отовсюду поднялся оглушительный гам. Чего 
только не было в этом хаосе звуков: крики и визги, яростная ругань и 
хохот, хохот пуще всего, удары весел и топоров, треск как от взлома две­
рей и сундуков, скрып снастей и колес, и лошадиное скаканье, звон 
набата и лязг цепей, гул и рев пожара, пьяные песни и скрежещущая 
скороговорка, неутешный плач, моление жалобное, отчаянное — и по­
велительные восклицанья, предсмертное хрипенье и удалой посвист, гар­
канье и топот пляски.. . „Бей! вешай! топи! режь! любо! любо! так! не 
жалей!" слышалось явственно... 

„Степан Тимофеич! Степан Тимофеич идет!" — зашумело вокруг — 
идет наш батюшка, атаман наш, наш кормилец! — Я по-прежнему 
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ничего не видел, но мне внезапно почудилось, как будто громадное тело 
надвигается прямо на меня... Фролка! Где ты, пес? — загремел страшный 
голос.— Зажигай со всех концов — да в топоры их, белоручек! 

На. меня пахнуло жаром близкого пламени, горькой гарью дыма, и 
в то же мгновенье что-то теплое, словно кровь, брызнуло мне в лицо и на 
руки... Дикий хохот грянул кругом...» 

Такими снами жил русский народ в фантазии поэта. Но поэт находил, 
что та сила творческой фантазии, которая способна дать ему пережить 
в образах эти сны, есть начало и губящее жизнь и само неспособное сде­
латься основою прочного интереса. Фантастическая Эллис ревниво враж­
дебна всем реальным привязанностям и интересам поэта, она враждебна 
самой его жизни и высасывает его кровь, когда он ей сказал «возьми 
меня»; с другой стороны, она сама гибнет, обращается в «ничтожество», 
когда на нее надвигается другая стихийная сила реального процесса 
фатализма природы и истории. 

«...Сила, которой нет сопротивления, которой все подвластно, кото­
рая без зрения, без образа, без смысла — все видит, все знает, и как 
хищная птица выбирает свои жертвы, как змея их давит и лижет своим 
мерзлым жалом»62. 

Фантастические образы «Призраков» поэт перевел на язык точной 
мысли в «Довольно», когда он говорил о природе (охватывающей и бес­
сознательный исторический процесс) (VIII, 55): 

«Бессознательно и неуклонно покорная законам, она не знает искус­
ства, как не знает свободы, как не знает добра... Где же нам, бедным 
людям, бедным художникам, сладить с этой глухонемой, слепорожденной 
силой, которая даже не торжествует своих побед, а идет, идет вперед, 
все пожирая?» 

В этом фантастическом процессе поэту, подавленному современностью, 
казалось (VIII, 53—54) «страшно то, что нет ничего страшного, что са­
мая суть жизни мелко-неинтересна — и нищенски плоха». Эта жизнь 
представлялась для него одним бесцельным повторением бессодержа­
тельных действий: 

«Те же самые грубые приманки, на которые так же легко попадается 
многоголовый зверь — людская толпа, те же ухватки власти, те же при­
вычки рабства, та же естественность неправды — словом, то же хлопот­
ливое прыганье белки в том же старом, даже неподновленном колесе»53. 

Это самое настроение мысли, в конкретном приложении к русской 
современности, автор высказывает и в «Дыме», развивая перед читателем 
процесс мысли Литвинова (V, 178 и след.): 

«...все вдруг показалось ему дымом, все, собственная жизнь, русская 
жизнь — все людское, особенно все русское. Все дым и пар, думал он; 
все как будто беспрестанно меняется, всюду новые образы, явления бегут 
за явлениями, а в сущности все то же да то же; все торопится, спешит 
куда-то — и все исчезает бесследно, ничего не достигая; другой ветер 
подул — и бросилось все в противоположную сторону, и там опять та же 
безустанная, тревожная и — ненужная игра. Вспомнилось ему многое, 
что с громом и треском совершалось на его глазах в последние годы... 
дым, шептал он, дым...»54. 

Само собою разумеется, что повесть, в которой он воплотил это воз­
зрение в живые образы, не могла быть картиною эпохи, не могла быть 
«воплощением в надлежащие типы образа и давления времени», но разве 
лишь углом этой картины, углом, где с особенным мастерством восста­
вали типы правительственных ташкентцев и пустых говорунов, рабов 
нового обычая, сродни Кукшиным и Ситниковым — хотя немного чест­
нее, на что следует обратить внимание — а громадное пустое простран­
ство между теми и другими наполнилось кем же? Потугиными, неспо-
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собными ни на какую энергическую общественную деятельность защит­
никами «ци-ви-ли-за-ции»; Литвиновыми, способными только оторваться 
от личной страсти во имя личного достоинства, но недостаточно логичными 
даже для того, чтобы рассудить, что если все — дым, тогда это достоин­
ство тоже — дым, а потому не для чего дорожить им (Санин в «Вешних 
водах», 1871 г., и не дорожит), если же им дорожить стоит и оно — не дым, 
то следует раскинуть умом, в чем же состоит это достоинство; далее Ири­
ною, в которой от человеческой жизни осталось только недовольство; 
наконец, эксплуататором нового обычая Губаревым, который теперь, как 
руководитель людей, которого «слушаются или ненавидят», заменил Ба­
зарова. Силы нет нигде. Жизнь историческая, действительно прогрес­
сивная, из этого общества улетела. У него нет и не может быть будущего. 
Людям, мечтающим о благе, о возрождении такого общества, действи­
тельно можно сказать: «довольно!». 

Когда человек переживает болезнь, многие из его действий прихо­
дится ему не ставить на счет. Уныние и подавленность Ивана Сергеевича 
в этот печальный период были временною болезнью, которую нетрудно 
объяснить и действительными событиями в русском обществе и его уда­
лением от России, не позволявшим ему заметить сохранившиеся и укре­
пившиеся живые силы общества и новые пробивающиеся его ростки. Точ­
но так же как он в «Отцах и детях», влагая самые резкие и сухие выраже­
ния в уста Базарова в той сцене, когда он болезненно раздражен до того, 
что готов подраться с Аркадием, очевидно подсказывает читателю, что 
эту сцену Базарову действительно на счет ставить не следует, так и ему, 
автору, в общем развитии его общения с идеями и стремлениями рус­
ского общества, несправедливо ставить на счет односторонность картины 
общества, представляемой «Дымом». Конечно, это легко обдумать и ска­
зать теперь, но тогда, в разгаре борьбы за остатки расстроенного лагеря 
искателей «настоящего дня», думалось и говорилось иначе. Я тогда из 
моей кадниковской ссылки очень жестко отнесся к автору «Довольно» 
и «Дыма». Не знаю, было ли ему известно, что неподписанная статья, 
в состав которой входил этот отзыв, принадлежит мне55 (моя подпись, как 
ссыльного, была неудобна для редакции, и я даже не уверен, знали ли 
всегда редакции, что они печатают мою статью), или, может быть, Иван 
Сергеевич не обратил вовсе внимания на немногие страницы вступлени я 
и заключения в статье, содержание которой могло и не интересовать его,— 
но мы впоследствии, когда сошлись несколько ближе, никогда не гово­
рили об этом, и он не дал мне заметить, знает ли он это. При первой нашей 
встрече за границей, в салоне весьма известного русского парижанина66, 
при чем присутствовали В. Ф. Корш и г. Ханыков, Иван Сергеевич вос­
пользовался первым удобным оборотом разговора, чтобы повести речь 
об «Отцах и детях» и горячо защищаться против неверного понимания 
этого произведения читателями и критикою. Так как я никогда не смот­
рел на Базарова, как на тенденциозную карикатуру, то мне было очень 
легко согласиться в этом с Иваном Сергеевичем, но я тогда же высказал 
ему, что я ставлю ему в вину его изображение в «Дыме» кружка Губа­
рева и его поклонников, особенно в эпоху, когда группы, к которым мож­
но было применять направление этого кружка, подверглись весьма ясно 
характеризованному гонению. Тургенев не защищался. 

Замечательно, что «Дым», в котором изображение передовых кружков 
русского общества было гораздо одностороннее и гораздо менее привле­
кательно, чем в «Отцах и детях», вызвал сравнительно меньшее раздраже­
ние в этих кружках. Частью этому причину можно искать в том, что под 
ударами реакции они потеряли многих трусливых или рутинных защит­
ников. Но может быть и то, что нельзя было не поставить на счет авто­
ру самую смелую для него картину кружка, дирижировавшего тогда 
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судьбами России, начиная с его молодых генералов разного типа, кандида­
тов на места министров и генерал-губернаторов и кончая «храмом, посвя­
щенным высшему приличию», с его «тайной тишиной» (V, 189), храмом, в 
котором злые языки узнавали будто бы приемную императрицы. За призна­
ние этого дымом, да еще очевидно зловредным, удушающим, Ивану Сер­
геевичу прощали многое. (...) 
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