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ПИСЬМА К А. Я. ТАИРОВУ И А. Г. КООНЕН 
1942—1943 гг. 

Предисловие и публикация Ю. А. К р а с о в с к о г о 

Будущему историку Великой Отечественной войны трудно будет представить себе 
Ленинградскую эпопею без деятельности Вишневского-политработника, ведущего само­
отверженную работу на передовых позициях, и Вишневского-писателя, работающего 
за письменным столом дни и ночи напролет, под гул вражеской канонады. Читая 
письма Вишневского из Ленинграда 1941—1943 гг., мы всегда ощущаем в них дыха­
ние войны, суровую и жестокую правду блокады, частицу подлинной жизни ленинград­
цев тех героических лет. Среди этой «ленинградской» переписки письма Вишневского 
к А. Я. Таирову и А. Г. Коонен выделяются значительностью содержания и широким 
охватом событий. Это естественно и понятно, ибо для Вишневского Таиров был одним 
из наиболее близких людей, человеком, который вместе с ним десять лет тому назад, 
в 1932—1933 гг., создал лучшее театральное воплощение его «Оптимистической траге­
дии». И в свою очередь, для Таирова Вишневский олицетворял знаменательный период 
творческого пути Камерного театра. «Для меня как руководителя Камерного театра, 
театра прежде всего героико-романтического,— писал Таиров,—встреча с драматургом 
Вишневским явилась одним из самых счастливых и плодотворных событий творче­
ской жизни» (А. Т а и р о в . Новое в трагедии.— Сб. «Писатель-боец». М., 1963, 
стр. 95). 

В публикуемых письмах находит свое отражение не только жизнь и борьба осаж­
денного Ленинграда, но и театрально-литературная работа Вишневского в эти дни, 
его взаимоотношения, его творческое содружество с Камерным театром. В этом, может 
быть, главное отличие этих писем от известных дневников Вишневского 1942—1943 гг., 
вошедших в его собрание сочинений, где литературно-театральная тема звучит более 
приглушенно. 

Ленинградские годы были очень плодотворными для Вишневского-писателя. По­
мимо огромного количества статей, очерков, радиовыступлений, листовок, Вишневский 
написал две пьесы, посвященные ленинградской блокаде,— «Раскинулось море ши­
роко» (в соавторстве с А. Кроном и Вс. Азаровым) и «У стен Ленинграда». После долгих 
лет перерыва, когда Вишневский работал главным образом в кино, он теперь вернулся 
к театру, к драматургии. И его письма к Таирову в значительной своей части посвя­
щены созданию и сценическому воплощению этих двух пьес, первой — в Ленинград­
ском театре музыкальной комедии, второй — в театре Краснознаменного Балтийского 
флота. 

Сами по себе эти постановки в осажденном Ленинграде, в условиях голода, 
холода, беспрестанных обстрелов, представляют факт совершенно исключительный. 
И это очень хорошо показано Вишневским в его письмах. Эти же письма свидетель­
ствуют, что Вишневскому приходилось сталкиваться с трудностями не только блокад­
ного, но и иного характера. Если «Раскинулось море широко» — пьеса, созданная 
в очень короткий срок (фактически в две-три недели), легко и безболезненно была дове­
дена до премьеры, которая явилась радостным праздником для всего Ленинграда, то 
у другой пьесы — решенной автором в плане высокой патетической трагедии — судьба 
была иная. 

Ее премьера в 1943 г. была отменена. От Вишневского потребовали пере­
делки пьесы, поставив ему в вину ее якобы мрачность, трагедийный тон, перевес отри­
цательных персонажей и т. д. Весной 1944 г. спектакль «У стен Ленинграда» был выпу­
щен в новой, «смягченной» редакции, существенно отличавшейся от первоначальной. 
В таком же виде пьеса появилась в печати. Текст первоначальной редакции сохранился 
в архиве Вишневского. Можно думать, что она привлечет внимание историков совет­
ской литературы и деятелей советского театра. И это не только позволит яснее пред­
ставить творческую историю пьесы, но и приведет, возможно, к возобновлению 
сценической жизни этой пьесы Вишневского. 

'4 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая 
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Почти параллельно с работой в Ленинграде готовилась постановка обеих этих пьес 
в Камерном театре — сначала в Барнауле (куда был эвакуирован театр), потом 
в Москве. И эти постановки готовились в тесном контакте с автором. Находясь за не­
сколько тысяч километров от Камерного театра, Вишневский хотел активно участво­
вать в создании каждого из спектаклей. Единственным способом для осуществления 
этого была переписка с Таировым. Вот почему письма Вишневского очень полно рас­
крывают замысел обеих пьес, содержат их подробнейший анализ (и что самое ценное — 
анализ с авторских позиций), в них дается детальный разбор и оценка ленинградских 
постановок, и советы об использовании Камерным театром некоторых найденных 
в Ленинграде сценических решений. В ряде случаев Вишневский излагает развернутые 
планы постановок в целом или отдельных сцен, пишет о поисках наибольшей вырази­
тельности — и это превращает многие из публикуемых писем в своеобразные режис­
серские партитуры. Трудно переоценить поэтому все значение этих писем для изучения 
драматургии Вишневского и истории театрального воплощения его пьес. 

Работа Камерного театра над пьесами Вишневского продолжалась и в 1944— 
1945 гг. —после возвращения театра в Москву и после переезда Вишневского из Ле­
нинграда. В письмах Вишневского этих последних военных лет имеется немало интерес­
ных высказываний, как бы завершающих историю постановки Камерным театром 
«ленинградских» пьес Вишневского. Поскольку письма 1944—1945 гг. не входят 
в настоящую публикацию, эти высказывания собраны и прокомментированы в после­
словии к нашей публикаций. 

Хотелось бы отметить здесь еще один существенный момент. Письма Вишневского 
важны не только как исторический документ, ярко характеризующий один из напря­
женнейших периодов нашего недавнего прошлого, но и как документ литературный, 
удивительно полно и своеобразно отражающий творческий облик самого писателя, 
его стиль и язык. Невольно на память приходят слова А. Я. Таирова: «Осущест­
вляя постановку пьес Вишневского, мы всегда стремимся нетолько играть текст, который 
зафиксирован, порой размашисто и броско. За этпм текстом, неизменно несущим жи­
вое ощущение интересов и требований сцены, мы ощущаем жаркое дыхание жизни, мы 
слышим симфонию Большой земли. Мало того — мы неизменно слышим голос, инто­
нацию, дыхание самого Вишневского. Вот почему, работая над его пьесами, я всегда 
предлагаю актерам играть не только пьесу, но и <...)> самого Вишневского, великолеп­
ная творческая и гражданская индивидуальность, самый боевой дух которого прояв­
ляется в драматургии с такой прекрасной, живительной силой» («Писатель-боец», 
стр. 98). 

Этот же голос самого Вишневского, его патетическую интонацию, его живое дыха­
ние мы слышим, чувствуем и в каждой строке его писем. В этих письмах мы ощущаем 
романтический пафос художника-гражданина, неистовый темперамент публициста-
бойца, понимаем широту его философских и политических идей. Письма Вишневского 
написаны с такой силой вдохновения, что это делает их своеобразным литературным 
памятником эпистолярного искусства, не уступающим по своей выразительности мно­
гим его художественным произведениям. 

Письма Вишневского публикуются по подлинникам, хранящимся в ЦГАЛИ 
(ф. 2328, А. Я. Таирова, ед. хр. 800,801 и 802). В публикацию не включено несколько 
писем менее значительных по содержанию, дублирующих в той или иной степени 
печатаемые письма, а также.не связанных с основной тематикой переписки с А. Я . Таи­
ровым. 

Почти все письма Вишневского из Ленинграда написаны на бланках с печат­
ным заголовком: «Политическое управление КБФ. Оперативная группа писателей». 
В тексте публикуемых писем это не оговаривается. Для писем Вишневского 
характерны сокращенные написания многих слов; все такие слова дополнены 
в публикации без оговорок; ломаные скобки даются только в случаях, когда 
чтение является предположительным. 
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КАДР ИЗ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА «ЛЕНИНГРАД В БОРЬБЕ» 
Сценарий В. В. Вишневского. Ленинградская студия кинохроники, 1942 

Центральный архив кино-фото фонодокументов, Красногорск 

1 
2 нюня 1942. Ленинград 

Дорогой Александр! Дорогая Алиса! 
Открытка придет, видимо, к годовщине нашей встречи, которая была 

в первые дни войны... * Я умчался в теплушке, стоя, без вещей... 
Ну, прошел год. Пережито больше, чем за прошлые войны. Веду днев­

ник (пишу уже восьмую книгу). Слышал о ваших успехах, трудах, о том, 
что театр живет дружно 2. Это хорошо. Из войны надо выйти с закаленной 
и очищенной душой... Писал тебе через друзей в Красноярске. Получил ли? 
Софья Касьяновна делит со мной все ленинградские дела. Сейчас она 
в Кронштадте, на передовых 3. Молодец. Я еду тоже на участки. 

Привет театру, успехов, энергии! Победа будет наша! Видели бы вы наш 
Ленинград, гранитное его упорство... Целую! 

Вс. В и ш н е в с к и й 
Пишите! Привет от всех писателей Балтийского флота. 
1 Вишневский встретился с Таировым п Коонен вечером 25 июня 1941 г. (см. 

выше, письма к С. К. Впшневецкой, п. 1). В тот же вечер Вишневский выехал из 
Ленинграда в Таллин. 

2 Камерный театр в октябре 1941 г. эвакуировался из Москвы сначала в Балхаш, 
а потом (с 11 апреля 1942 г.) в Барнаул, где 2 мая состоялся первый спектакль. 

3 О С. К. Вишневецкой см. выше, стр. 194 настоящ. книги. 

2 
Ленинград. 26 июля 1942 г. 

Дорогой, милый мой Александр! 
Дорогая, милая Алиса! 

Получил числа 14 июля твое письмо и Алисы, посланные 28 июня 1, 
Обнимаю. Спасибо... Ответить могу только сейчас... Сегодня День Флота... 

14* 
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Вчера под некоторый артиллерийский гул в Доме Красной Армии на ве­
чере, посвященном Балтийскому флоту, шел фронтовой вариант «Оптими­
стической Трагедии»... 2 На музыке — диалоги старшин, сзади хор (!!)... 
Старшины сжато передают (мймируя, играя и пр.) трагедию полка... 
Обращение в зал, слитность того поколения и этого, слитность ситуаций 
(окруженный полк, осажденный Ленинград) — потрясающая... Я сидел 
в необыкновенном состоянии, вспоминал лето 1932 г. (10 лет уже прошло!), 
свое горение, твои письма с другого моря, потом всю нашу невероятно 
упорную борьбу за творчество, за спектакль... Триумфы: Москва, Прага, 
Мадрид, Владивосток... 3 

На гибели комиссара — песнь... Ее пели 28 августа 1941 г. утопающие... 
Она у меня в ушах... Черная ночь, взрывы, отблески пламени над морем, 
мы пробиваемся, как черти... Гибнущие поют... Это было выше всех ро­
мантических фантазий... Поют, уходя в воду... Плывущие. Поют на гиб­
нущем транспорте — страстно, последней силой сердца, легких... * 

Ну, разве опишешь тут всё, что видели глаза мои за 13 с четвертью 
месяцев войны! Записи — в десяти толстых тетрадях. Они со мной везде... 
и тонули, и горели, и замерзали в ком... <...> 

Я излазил за эти месяцы всё — от лесов Эстонии до финской границы 
и Ладоги... Был от Смольного до снайперской точки, от Адмиралтейства— 
до подводных лодок — везде... Удержит ли память всё, что видел и 
понял я?.. 

Ну и родимый Ленинград! Ну и силища! Ну и люди!.. В последние 
дни на двенадцатом месяце осады рванули в атаки... На месте положили 
три немецких батальона... И к празднику флота пленных водили по ули­
цам. Женщины чуть не порвали этих «фрицев», небритых, грязных, вшивых, 
в эрзац-кацавейках... И это Европа?!. Хотели в Ленинград — вот они и 
«попали»... Мы выжали из остатков этих батальонов полезные сведения... 
Некоторые пленные понуро твердят: «Нам нужно пространство... Но о Ле­
нинграде страшно и подумать... (Мы им дали такой огонь, что иные взяты 
оглохшими.) Зима? Зимы новой не выдержать... Должен быть мир... 
Англия и США?.. Не знаю, как-нибудь, но мир, мир...»— Стоят, выпучив 
глаза, разномастные арийцы: от 20 до 40 лет, эти типусы, мелкокалибер­
ные посетители публичных домов. 

Город в огородах... Впиваемся зубами в первую редьку, брюкву. 
Ласкаем листья кацусты, как грудь женщины... Строим. Копаем. Чистим... 
Льем металл (им и глушим немцев). Заготовляем торф, дрова... Делаем 
к зиме отепления... Делаем художественные выставки. Сегодня вернисаж... 
Есть прекрасные акварели, гуаши... Софья Касьяновна дала исключитель­
но сильные гуаши: «Форты ведут стрельбу»... Ходила на шлюпке и зари­
совывала; как раз во время налетов и боев — и уловила оттенки, суть... 5 

Работы много... Дойдет до вас фильм «Ленинград в борьбе» — увидите... 
(Как обычно и тут кинонравы сказались... Сделал для фильма максимум 
(монтаж-план!), но... Ну, бог с ними, товарищами из Кинокомитета и др.) в 

Наползают темные ночи — август, осень... Тверже шаг, упорнее, яро­
стнее!.. Выматывать немцев нещадно, бить их без устали!.. Расшатывать 
им нервы, отравлять их души, сбивать планы... Всё от нас зависит. 
Делаем, что можем... 

Всяческого вам успеха; здоровья; бодрости. Обнимаю, пью чарку за 
родной театр! (К празднику бог послал водки...) Привет коллективу, Бога­
тыреву!..7 

Пьеса Тевелева 8 вам послана театром КБФ по моему указанию. Полу­
чили ли? Мнение? 

Да, был здесь А. Фадеев, месяца два. Я ему показал многое, окунул 
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в окопы и пр. Он неузнаваемо изменился ко мне... Впервые за 12 лет как-то 
разглядели друг друга.. . 9 

Пишите! Верю в хорошую встречу, в Москву, в победу упорных совет­
ских людей... Юг обязан учиться у Ленинграда и Москвы. 

Ваш Вс. В и ш н е в с к и й 
Р. 8. Для Алисы вкладываю лепестки ленинградских роз... 

В. 
1 Письма Таирова и Коонен от 28 июня 1942 г. в архиве Вишневского не сохрани­

лись. 2 Вишневский имеет в виду сокращенную редакцию «Оптимистической трагедии», 
сделанную им в 1941 г. 3 В 1932 г. Камерный театр работал над постановкой «Оптимистической трагедии» 
(премьера — в 1933 г.). Вишневский принимал самое активное участие в этой работе 
театра. Во время поездок по Советскому Союзу и зарубежных гастролей Камерного 
театра «Оптимистическая трагедия» пользовалась неизменным успехом. Но сначала 
постановка «Оптимистической трагедии» вызвала оживленную дискуссию в печати: 
некоторые критики (особенно из бывшего рапповского лагеря) утверждали, что жанр 
трагедии противопоказан советскому театру, предъявляли Вишневскому обвинение 
в символизме, в ходульности и т. п. 

* Вишневский имеет в виду трагический переход кораблей Балтийского флота из 
Таллина в Кронштадт в августе 1941 г. (См. об этом выше в письмах к С. К. Вишне-
вецкой, а также в военных записях А. К. Тарасенкова.) 

5 Выставка работ ленинградских художников была открыта ко дню Военно-мор­
ского флота — 26 июля 1942 г. Гуаши С. К. Випшевецкой, о которых пишет Вишнев­
ский, сейчас хранятся в ЦГАЛИ, в фонде С. К. Вишневецкой. 

а Документальный фильм «Ленинград в борьбе» (режиссеры Р. Кармен, В. Солов-
цев, Н. Комарцев, Е. Учитель) был выпущен на экран в июне 1942 г. «Правда» назвала 
его «замечательным достижением документального киноискусства», «живой страни­
цей Великой-Отечественной войны». Вишневским был написан сценарий .фильма, но 
это в титрах не было оговорено. 

7 Александр Зиновьевич Богатырев — управляющий труппой и режиссер Камер­
ного театра; с 1941 г. до ликвидации театра — его директор. 8 О пьесе Тевелева говорится и в телеграмме, посланной Вишневским Таирову 
в Барнаул: «Просимую пьесу Тевелева самодеятельного типа вышлю». В архиве Камер­
ного театра, хранящемся в ЦГАЛИ, этой пьесы нет. 

9 О взаимоотношениях Вишневского и Фадеева пишет в своих воспоминаниях 
А. Штейн: «Фадеев, относившийся до войны к Вишневскому, насколько мне известно, 
с долей предубеждения, вызванной не только иным художественным видением, но, 
главное, неверным внешним представлением,— тогда, в блокаду, сумел, отбросив прочь 
привычную, проржавевшую бирочку, разгадать Вишневского как личность, оценить 
индивидуальность» («О Вишневском и не только о нем» — Сб. «Писатель-боец», стр. 
315). Об этом см. также в книге А. Штейна «Повесть о том, как возникают сюже­
ты». М., 1965, стр. 124—127. 

3 
15 сентября 1942 г. 

Целую, дорогие Александр и Алиса! 
Балтика дала залп: ваш покорный слуга и неизменный друг на­

писал после «Оптимистической»— «героическую комедию»... «Раскинулось 
море широко» х. (Старик Всеволод Вишневский для театра решил поста­
раться, хотя перерыв у него вышел ровно в 10 лет!! О, ужас!— Кино, 
кино, отдай мне мои годы!..2 Не отдашь, сам возьму.) Словом — есть трех­
актная, зубастая, пьеса нового типа, где скрещены комедия и драма... 
(Это твои любимые линии, как и у меня...) Материалом я полон — и 
к 25-летию решил кое-что выдать... 

Не буду рассказывать ничего о сюжете Но это осажденный Ленин­
град, лихой, флотский, чекистский. Дано 15 ролей на первый и второй 
планы плюс мои массовки. В центре женщина (Алиса, кланяюсь...3) 
Ситуация у нее — беспрецедентная в советской драме. 

12 сентября в зале заседаний (главное фойе — балкон бывшей Алек­
сандринки) пьесу я прочел. Алый бархат, столы, зеленые лампы... Просто 
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конгресс! Был Военный Совет, горком, Ленинградский Комитет искусств, 
пресса, актив труппы е1с. 

Читал с огромным подъемом: в осажденном родном городе—пьеса 
о людях города (с рядом исторических подтекстов)... Слушатели ржали, 
внимали, во втором акте плакали, потом опять ржали и пр. 

Об этом происшествии и докладываю. Не знаю — чем именно ты занят, 
но Ленинграду и флоту ты, надеюсь, время посвятишь — и сделаешь 
во имя них спектакль... Кислые схемы драм<атургов>-тыловиков мне 
надоели. 

Обнимаю: не как в 1932, через моря, а через горы. 
Всегда твой В с е в о л о д 

Р. 8. А. Крон и поэт Азаров помогли сделать необходимые места, 
песни...4 ^ 

1 Музыкальная комедия «Раскинулось море широко» была написана Вишневским, 
А. Кроном и Вс. Азаровым по заданию Военного Совета Балтийского флота. История 
этого задания подробно изложена в воспоминаниях Н. Янета «Раскинулось море ши­
роко» (сб. «Писатель-боец», стр. 220—221). Работа над пьесой началась во второй по­
ловине августа и закончилась вчерне к 4 сентября. В дневнике Вишневского содержат­
ся многочисленные записи об этой работе (см. т. III, стр. 561, 584—585, 591, 593, 
598, 616 и др.). 

2 Вишневский имеет в виду свою работу в кино в 30-е годы. В дневнике 4 сентября 
1942 г. он записал: «Десять лет я не писал пьес. Всё отдал кинематографии. Сколько 
она сожрала моих сил! Куда делись „Мы, русский народ", „Первая Конная", „Бессара­
бия"? Хорошо, что хоть „Мы из Кронштадта" и „Испания" вышли на экран» (т. III, 
стр. 601). 

3 В телеграмме Вишневского, посланной Таирову, есть следующие фразы: «На­
писал героическую комедию. Вышлю. Алисе есть роль» (ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, 
ед. хр. 801, л. 38). 

4 Вс. Азаров вспоминал об этой совместной работе: «Писали мы сообща, дружно, 
обменивались написанным. Земляка, героя-моряка одессита, сражающегося у стен Ле­
нинграда за свой родной город, ввел в пьесу я. Старый боцман, Елена — комсомолка 
с Выборгской стороны, храбрая разведчица, пришли в пьесу с. Вишневским. Сердцеед— 
командир береговой базы Чижов, молодые матросы рождены Кроном. А потом они так 
перемешались в общем творческом горниле, что отделить что-либо написанное кем-то 
порознь стало уже совсем невозможно» (сб. «Писатель-боец», стр. 197). Но в основном 
можно считать, что первый акт написан Кроном, второй и третий — Вишневским, тек­
сты песен — Азаровым. 

4 
22 сентября 1942 г. 

Привет, дорогой Александр! 
Ветер, желтеет лист, ухают орудия, хрипит радио... Вздулась Нева. . . 

Я бешено работаю уже над спектаклем «Раскинулось море широко»... 
Сделать к 7 ноября! Для Ленинграда и флота. Вещь темповая, остро­
сюжетная, сцепление комедии и драмы. 

Экземпляр тебе будет выслан в ближайшие дни. Для прочности вы­
шлю два, с интервалом в несколько дней. Сейчас идет экспликация. Софья 
Касьяновна вернулась с моря — ходила на «охотниках» в дозоры — и 
делает макет *. Специальных рабочих нет — всё результат зимы... Надо об­
ходиться своими силами и учениками-ремесленниками. 

Труппу зажег.. . Рад тряхнуть стариной. Пишу и мысленно вижу тебя, 
Алису, труппу, ваши репетиции... В пьесе вы узнаете меня, близких вам 
балтийцев, героев флота... 

Решайте смело!.. Есть ли там композиторы — или выслать ноты ле­
нинградского спектакля? Здесь работает бригада балтийцев-композито­
ров (Будашкин, Витлин и др. 2) Есть удачнейшие музыкальные куски. . . 
Ставит заслуженный артист Республики Н. Янет.. .3 Может быть, знаешь? 
Весь этот месяц я в домике на Песочной 10, у О. К. Матюшиной 4. Спасли 
ее от голода. Спасли и домик ее (от сноса на дрова). Домик-то историче-
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«ОТРЯД МОРСКОЙ ПЕХОТЫ» 
Офорт Н. А. Павлова. Ленинград, 1943 (по рисунку, сделанному в ноябре 1942 г.) 

Третьяковская галерея, Москва 

ский. Здесь Маяковский и другие «Садок судей» издавали 5; трагедия Мая­
ковского писалась 6; В. Хлебников жил; бывал А. М. Горький. В. Бо­
ровский и др. Сохранилась библиотека, старина... 

Зачем же ломать домик?! 
Тут и ты бывал в 1920—1921 гг., как говорит Матюшина. 
Пьесу написал в месяц... На взлете — в золотые дни питерской осени... 

Пьеса веселая и вместе с тем — напряженная... Не сообщаю ленинград­
ских отзывов, но скажу, что приняли отлично. Такая премьера в осаж­
денной крепости — это будет здорово! Как немцам будет по морде!.. 
(Я текстов и подтекстов дал уйму...) Рад, что подчинил жанр — и театр 
целиком берет всё — штампы оперетт, музыкальных комедий не будут 
подчинять текст... 

Вспомни времена своих комедийных спектаклей и «Оптимистической» 
и рвани! Пусть ленинградская пьеса зазвучит в стране — от Камерного 
театра — а в Ленинграде — в нашей единственной «Музыкальной ко­
медии» — где вечные аншлаги, гул орудий и тру-ля-ля неунывающих ле­
нинградских Сильв, Баядер е1с. 

Злюсь, что почта будет тянуть на месяцы нашу переписку... Бодр, 
тоскую по куску мяса; съел бы хоть кусочек яблока... Ур-р-р-р... Рычу, 
как тигр, и... кушаю кашку... Однако, видимо, ленинградцы весьма 
упорны и выносливы, и 15 месяцев не сказались на мозгах наших и духе... 
А если и сказались, то только в положительном отношении. 

Действуем... Ура великому Ленинграду... Немцы хотят сунуться сюда 
еще раз? — «Идите, ждем!» 
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Пиши подробно... А то вечно тебе некогда, всё быстро-быстро, на одной-
двух страничках... Пиши! Алису целую. 

Привет всем друзьям. 
Твой Вс. В и ш н е в с к и й 

Р. 8. Где театр, на каком фронте 7? Что пишут?.. 
1 С. К. Вишневецкая была художником-оформителем спектакля «Раскинулось 

море широко». «Приехав прямо с' фронтов, в самый короткий срок, не считаясь со 
временем, она сделала декорации — скромные, правдивые и точные» (Воспоминания 
Н. Янета. —Сб. «Писатель-боец», стр. 222). 

2 Композитор Н. П. Будашкин в дальнейшем участия в этой работе не принимал. 
Музыка к ленинградскому спектаклю «Раскинулось море широко» была написана 
В. Л. Витлиным, Л. Круцем и Н. Г. Минхом. Для спектакля Камерного театра музы­
ку написал Г. В. Свиридов. 

3 Николай Яковлевич Янет — режиссер Ленинградского театра музыкальной 
комедии. 

4 Ольга Константиновна Матюшина (р. 1885) — участница литературных футу­
ристических кружков, автор воспоминаний о Маяковском («Маяковскому». Сборник 
воспоминаний и статей. ГИХЛ, 1940). В ее доме (Песочная ул., 10) часто останавливал­
ся Вишневский во время приездов в Ленинград. Ныне на этом доме — мемориальная 
доска (фотографию дома и доски — см. Собр. соч. В. В. Вишневского, т. III , стр. 676). 
Воспоминания Матюшиной о Вишневском «Удивительный человек» напечатаны в сб. 
«Писатель-боец», стр. 266—285; о Вишневском см. также ее повесть «В домике на Пе­
сочной» («Звезда», 1962, № 3, 4). 

5 Имеется в виду второй сборник футуристов «Садок судей» (СПб., 1913); в нем, 
кроме Маяковского, приняли участие В. В. Хлебников, Д. Д. Бурлюк, Е. Г. Гуро, 
А. Е. Крученых и др. 

6 В 1913 г. в Петербурге Маяковский закончил начатую в Москве работу над 
трагедией «Владимир Маяковский». 

7 Летом 1942 г. бригада артистов Камерного театра выезжала из Барнаула 
на фронт. 

5 
Днем 26 сентября 1942. Ленинград 

Привет, дорогой мой! 
Дивный солнечный день, золото листьев, голубизна неба... Гудят само­

леты, ухают орудия. 
Идут репетиции пьесы «Раскинулось море широко»... Вчера заискри­

лись сцены,некоторые брали уже за душу...Мне хочется делиться с тобой... 
Экземпляр числа 25—27 сентября тебе из Москвы будет выслан. Я делаю 
дошлифовку, с учетом репетиций, и второй экземпляр вышлю в ближай­
шие дни. 

Софья Касьяновна сидит в Александринке среди портретов Савиной, 
Давыдова, Варламова и других и делает макет *. В 48 часов она решила 
первый и третий акты — море, пирсы (пристани), катер и т. д. Осталось 
решить второй акт: «павильоны» с окнами на море... (Вся пьеса пронизана 
должна быть северной балтийской ширью, тона — серо-голубые и песочно-
золотистые.) 

Труппа работает с увлечением. Это действительно ленинградцы! При 
температуре до —8° играли зимой оперетты; пар столбом изо ртов. 

25 октября — сдача генеральной репетиции. Темпы взяты фронтовые... 
Завтра еду в окопы: надо после месяца драматургической работы 

встряхнуться. Поеду к гвардейцам-артиллеристам... Вчера днем ездил на 
окраины. Немцы злобствуют и бьют по полям капусты. В одном кочне 
теплый осколок вынул... 

Город будет с овощами... Учли уроки прошлого года... 
8 свободные минуты читаю Эдгара По, дневники Блока (1911—13) и 

переношусь в довоенный Петербург — навсегда милый сердцу моему. 
Всё глубже думаю о новой большой пьесе — о Ленинграде, днях осады, 

людях, истории, о нас и о других...2 Напор материала неимоверный. 
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Город необыкновенно красив. . . Воздух небывало чист... Закаты не­
повторимые. 

Вечер. 
Пришли сейчас из театра, и я до вечера работал с ними. Репетиции пе­

реносятся на сцену, так как Софья Касьяновна дала все решения, а се­
годня на репетиции за столом уже определилось многое... Надо двигаться, 
а не «искать» за столом. Здесь не МХАТ; впрочем и МХАТ теперь ору­
дует публицистическими пьесами и быстро...3 

Очень хотел бы повидать тебя, Алису, не торопясь, без артиллерий­
ской стрельбы — выпить хорошего вина, подышать на тихой природе... 

Делаю «Альманах Ленинграда» — к 25-летию (введен в редколлегию)4; 
пишу статьи — без устали. 

По вечерам колоссальные нагромождения воспоминаний... Мыслен­
ные разговоры с людьми. Скольких у ж нет... 

Пиши. 
Завтра начну отделку варианта пьесы для Камерного театра. Надо 

несколько убрать локальность, сделать укрупнения.. .5 

Ну, шлю лучшие пожелания. 
Твой В с е в о л о д 

1 Вся подготовительная работа над постановкой «Раскинулось море широко» 
проводилась в помещении театра им. А. С. Пушкина (б. Александрийского), труппа 
которого была эвакуирована из Ленинграда. Здесь же состоялась и премьера. «Играли 
в помещении Александрийского театра,— вспоминал Н. К. Чуковский,— в самом 
прочном из театральных помещений города, способном выдержать взрыв артиллерий­
ского снаряда» («Моя встреча с Вишневским».— Сб. «Писатель-боец», стр. 243). 

2 Задуманная пьеса — «У стен Ленинграда» — была написана в 1943—1944 гг. 
(см. о ней в настоящ. публикации, письма 13 и след.). 3 Вишневский имеет в виду постановки МХАТа, осуществленные в 1942 г.: «Крем­
левские куранты» Н. Ф. Погодина (премьера — 22 января) и «Фронт» А. Е. Корней­
чука (премьера — 7 ноября). 

4 Готовившийся в Ленинграде к Октябрьской годовщине 1942 года литературный 
альманах в свет не вышел. 5 Намерение подготовить для Камерного театра особый вариант пьесы не было 
осуществлено (см. след. письмо). 

6 
Ленинград. 29 сентября 1942 

Привет, дорогой мой! 
Серьезное напряжение ума, нервов, сил. Октябрь-ноябрь, видимо, 

будут еще ответственнее, чем в 1941 г. 
Все кругом грохочет, и от пьесы я должен обратиться к другим де­

лам. Мы, балтийцы, отвечаем за Ленинград... Со временем опишу, рас­
скажу. Борьба все ожесточеннее. Ты это чувствуешь и сам, видимо... 

Шлю экземпляр пьесы в том виде, в каком он пошел в работу здесь *. 
Судя по репетициям, надо несколько сжать кое-где, может быть, пораньше 
дать сценку с «корреспондентом»2, изъять для сокращения игру с награж­
дениями в первом акте, местами выигрывать на сокращении отдельных 
второстепенных ситуаций, реплик. Но на темпе пойдет вся пьеса. Уже 
сейчас на репетициях — видно, как будет. 

Вчера в Военном Совете: «Нет замечаний, спасибо. Действуйте! 
Зимой давайте новую пьесу, большую»... 

Поток мыслей в голове — о судьбах России, о капиталистическом мире, 
о разновидностях врагов, очередности борьбы е1с. Много иллюзий раз­
давлено, выкинуто... Быть жестче, тверже, упорнее!.. Мир ролланов-
ских идеалистов раздавлен 3; «симпатизирующие» — в общем оказались 
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дряблы... Союзники — условно... Вся наша вера и сила должны концен­
трироваться на России, на извечной ее теме, на многострадальной родине, 
на мощи ее, выносливости и терпении... Я вложил некоторые мысли эти 
в пьесу, хотя, конечно, за 17 дней (!), в которые я писал пьесу, не было 
времени отделать; и жанр все-таки диктовал свое... Но в городе один те­
атр, и город хочет отдыха и смеха... Когда будешь читать, слушай гул 
орудий, тревоги. Здесь в пьесе каждая реплика связана с подтекстами 
осады. Будет ли это понятно вам? 

Это юмор особого плана... 
Алиса пусть сыграет Елену...4 Трактуйте ее как представителя интел­

лигенции Ленинграда (не как «Выборгскую сторону» 5 и т. п.)... 
Она — в центре плюс коллектив моряков... (В тексте, конечно, измените 

цвет волос — Елена брюнетка; Киса блондинка — «арийка».) Все сообра­
жения по пьесе и постановке телеграфь или спешной почтой... (Сегодня 
непрерывная канонада... Вчера немцы пытались бомбить — мы дали им 
по морде опять... за 2 дня сбили 40 немецких самолетов!) 

Софья Касьяновна отлично решила оформление. 

Катер в финале акта (на роликах) дает разворот в море... В финале 
пьесы движение масс, силуэты кораблей, плюс хор!.. 

Павильоны обычны... Смесь былого комфорта плюс осадные моменты: 
мешки, амбразуры е1с. 

Немецкая сцена: давящее, серое, сейф, окна с решетками... 
Видел прогон двух актов. Знаешь, это крепко!.. 
Как будете решать —на музыке, с ариями и дуэтами — или?.. 
Конечно, пьеса строится на музыке. (У на° уже решено 80% музы­

кальных номеров.) 
Пиши!.. Лучшие пожелания... 

Целую Вс. В и ш н е в с к и й 
Алису поцелуй... Труппе привет и призыв: работать еще активнее! 
1 Экземпляр пьесы «Раскинулось море широко» был получен Таировым в Барнау­

ле в октябре 1942 г. 
2 Сцена с корреспондентом в окончательный текст пьесы не вошла. См. ее пуб­

ликацию ниже, стр. 242 — 243. 
3 В дневнике Вишневского от 28 и 29 сентября 1942 г. записи о Р. Роллане: «Чи­

таю биографию Ромена Роллана. Хочется вдуматься глубже в крах французского 
(европейского) гуманизма, в корни их ошибок...» «Вчитываюсь в Ромена Роллана глуб­
же и глубже... Для меня сладковатые, „сверхнациональные" фразы Роллана звучат 
неприемлемо. Нужна не проповедь, а участие в битве, которое и породит в будущем 
реальные результаты...» (т. III , стр. 629, 631). 

4 Роль Елены в постановке Камерного театра играла не А. Г. Коонен, а В. В. Бе­
ленькая. 

6 Выборгская сторона — в данном контексте синоним рабочего района, рабочего 
предместья. 
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ЛЕНИНГРАДСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕД • ХШШЙЩЯП 
ПРГГПЬЕРЯ!= --жшыт т 8, Ю, 12,15 ™ 

РАСКИНУЛОСЬ 
МОРЕ ШИРОКО 

«РАСКИНУЛОСЬ МОРЕ ШИРОКО» 
Афиша премьеры пьесы В. В. Вишневского, А. А. Крона и В. Б. Азарова в Ленинградском государст­

венном театре музыкальной комедии. 7 ноября 1942 г. 
Литературный музей, Москва 

Ленинград. Ночь на 1 октября 42 
Александр. 

Сейчас получил сообщение: решением ЦК я направлен в США...1 

Софья Касьяновна со мной... Высокий акт доверия и поручение высокое... 
Борьба за второй фронт, сближение народов... Из окопов Ленинграда 
в Вашингтон, в американскую прессу, к радиомикрофонам, в массы аме­
риканского народа,— и писать в нашу прессу. Выполню всё, как привык 
выполнять!.. 

Вылетаю... Салют! 
В с е в о л о д 

Днем 2 октября: попал в бой... И тут же подготовка к отлету... Ну 
и темпы!.. 

Целую. В с е в о л о д 
1 В дневнике Вишневского от 30 сентября 1942 г. запись: «В 2 часа 30 минут я 

был принят членом Военного Совета Ленинградского фронта товарищем Кузнецовым. 
Было очень радушно. Сообщили, что по решению ЦК ВКП(б) я направляюсь в США 
как представитель „Правды". Сообщение неожиданнейшее!» (т. I II , стр. 631). Эта по­
ездка Вишневского не состоялась. 
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8 
10 октября 42. Ленинград 

Привет, дорогой Александр. 
После боя 1 октября — послал тебе рукопись пьесы. Надеюсь на почту. 

Все, что мог, для Камерного театра — сделал... Вчера передал компози­
торам о высылке тебе нот к спектаклю (о высылке сообщу). 

Поездка, о которой я тебе сообщил в письме от 2 октября \— пока 
задерживается. Утвержден самим хозяином список в шесть-семь писателей 
(я, Корнейчук, Кармен и др.)... Думаю, что это связано с обстановкой... 
О дальнейшем напишу. Честью горжусь и выполню все задания... 

Очень бодр... У нас золотая осень... Приятно видеть результаты упор­
ного труда. Сообщение Совинформбюро от 10 октября о боях у Ладоги ты 
читал... Вот мы над этим и работали, в частности 1 октября...2 

Рады успехам Сталинграда... Уроки Ленинграда пошли впрок ряду 
городов... А видел бы теперь наш огромный, осенний каменный город!.. 
В от к репостище!.. 

О пьесе... Пиши мне все свои соображения, предложения... Роль Елены 
можно усилить... Дать боцману реплику о том, что «она жена нашего 
командира — в 18-м году его убили немцы»... (т. е. дать, может быть, ей 
личную тему мщения). 

Роль военкома — в связи с упразднением института комиссаров 3 — 
надо бы переделать в роль командира соединения капитана 2 ранга Са­
мойлова... В тексте изменить только обращение «тов. комиссар, тов. воен­
ком»— на «тов. командир», «тов. капитан 2 ранга»... 

Идут репетиции... Софья Касьяновна сдала не только макет, но и ко­
стюмы... Есть удачные весьма (у Елены и др.). Получили всё обмундиро­
вание — вплоть до походного (кожаное и непромокаемое капковое). 
Театр волнуется, по-хорошему... Премьера в день 25-летия Октября — 
в городе Октября...— я внутренне тоже волнуюсь... Пьесу печатают — 
и в Ленинграде, и в Москве 4. Видимо, она сможет пойти широко... Пусть 
делает свое дело — дает политическую зарядку и два-три веселых, бод­
рых часа работающим в тылу и на фронте... 

Как театр? Что на зиму? Какие планы? 
У меня план: большая пьеса, либо дальняя поездка (если будет распо­

ряжение). Готов и к тому, и к другому. 
Сделал октябрьский литературный альманах для Ленинграда 6. 

Много пишу... На душе крепко, светло. Верю в победу. Россия сверх­
вынослива, крепка... Ее опрокинуть немыслимо... Немецкий план на 
1942 год крахнул, и к первому снегу мы увидим ряд интересных ве­
щей... Энергия Гитлера идет по убывающей кривой... На четвертом году 
войны он стоит против нарастающих колоссальных сил коалиции: Рос­
сия, Англия, США и др. (в частности 10 латиноамериканских стран)... 
При всех недостатках коалиционной системы — эта силища непреобо­
рима. Она физически давит и будет все больше давить на гитлеровский 
голодный и недовольный, усталый лагерь... 

Выдержка, терпение... Мы доломаем этих скотов!.. 
И снова и снова из глубины сердца слава Ленинграду. Он первый по­

казал, как останавливать врага, как бить его... Немцы под Ленинградом 
потеряли уже более 500 000человек. Представляешь себе!.. Мы привыкли 
к своему быт.у, к артиллерийскому огню, к недостаткам... Привычка рож­
дает внутреннее спокойствие... К зиме готовятся люди сноровисто, спо­
койно... Огромный организм города выдержал всё и приспособился 
отлично... 
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В прошлом году снег упал числа 20—22 октября... Опадали зеленые 
листья. Народ говорил: «Быть худу». Сейчас осень хорошая, золотая... 
Приметы хорошие... (За время войны приметы и пр. у людей как-то атави­
стически заняли новое серьезное место...) 

Ну, пиши, жду! Всякой удачи, здоровья, бодрости — тебе и дорогой 
Алисе, и всему театру! 

Твой Вс. В и ш н е в с к и й 
1 См. выше, п. 7. 2 В сентябре-октябре 1942 г. восточнее Ленинграда, на Синявинском и других 

участках фронта, шли упорные бои, имевшие целью обеспечить постоянное сообщение 
осажденного Ленинграда с тылом, через Ладожское озеро. Советским войскам удалось 
потеснить врага; успешно действовали наша авиация и флот в районе Ладоги. 3 9 октября 1942 г. был обнародован Указ Президиума Верховного Совета СССР 
об установлении единоначалия в армии и упразднении института военных комиссаров. 4 Пьеса «Раскинулось море широко» была напечатана в журнале «Звезда», № 5-6 
за 1942 г. В Москве пьеса не печаталась. 5 См. прим. 4 к п. 5. 

9 
Ленинград. 17 октября 1942 

Привет, дорогой Александр! 
Утром, когда ехал в Александринку на репетицию, принесли твою 

горячую телеграмму...1 Очень обрадовался... Мне тут в грохоте, горячке 
как-то в последнюю пору было неясно — что за вещь получилась... На 
рывке писал; казалось, хорошо; потом поотстал — новые дела, заботы... 
(Где-то «смущает» и жанр...) 

Но твой опытный глаз, видимо, вещь проверил... Ее задача: развлечь, 
дать зарядку, показать некоторые формы современной борьбы. 

Сегодня был на репетиции. Идут монтировки, акт прогоняется за актом, 
на музыке. Первый акт очень веселый и ядреный. Второй и третий увижу 
20 октября... 

О спектакле, какой я хотел бы: 
Из утренних зевков, раздумий, заброшенности одинокого катерка, 

который, как Золушка, — беден [грязен] (развешанное белье, тельняшки 
и т. п.); из грусти •— контрастующей рядом с праздником и триумфом 
других,— медленно рождается мечта, боевое дело... 

Острее решать контрасты/.. 
Центр пьесы, конечно, второй акт... Вот люди в огне, в деле!.. Вот транс­

формации людей буквально всех: и Елены, и моряков, и врагов (Кисы, ее 
начальника и пр.). 

Пусть зритель поймет, как сложны явления и как полезно быть бди­
тельным и проницательным. 

Елена — это воплощение русской женщины, образ, идущий от герот 
инь жен декабристов, от Петербурга, от Чека, от Революции... Она вла­
деет собой всегда: сдержанно властна, смела... Ну, Алисе не надо много 
пояснять... Контрастом — Киса, хохотушка, [нагло-цепкая] манящая 
и пр.— на самом деле бывалая, продувная, умная, идущая на смертный 
риск... 

Бери шире! (Акварели и схемы оформления Софья Касьяновна, по 
моей просьбе, вышлет тебе в ближайшие дни. На месте тебе, вероятно, 
трудно решить морскую специфику базы, катеров, причалов и т. п. Мы и 
дадим то, что идет в Ленинграде в «Музкомедии».) 

Контрасты заложены и в структуре: первый акт веселый, задорный, 
с перцем, с легкими завязками — которые к финалу акта сразу напря­
гаются... ну — посмотрим, кто чего стоит. 
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Второй акт от шуток в парикмахерской — к резким драматическим 
ситуациям, почти трагическим у Елены и постепенному высвобождению... 
Музыка, игра, мизансцены, динамика, свет (может быть, уже рассвет на­
чался) должны помочь победе балтийцев... Их лейтмотив звучит и, контра­
пунктом,— тревога у немцев, стремление поймать наших... (Пусть 
в антракте, между вторым и третьим актами, публика поволнуется: 
прорвутся наши или?..) 

Третий акт — традиционный, но с затяжкой развязок... Контрасты 
уже ясны — надо развязки давать... Поимка Кисы выходит любопытно, 
как бы неожиданно. Больше активности Елене (ее соображения, советы, 
взгляды на Кису и т. п.). И хорошо найденная сцена: Елена ловит, схва­
тывает Кису... Завершение — хор, апофеоз... 

Думаю, что характеристики ролей понятны... Усы и солидность у боц­
мана... Вместо «военкома» теперь единоначальник: капитан 2 ранга (на­
чальник соединения катеров), властно-мягкий. Сам вникающий во всё, 
догадывающийся о многом и подсказывающий Чижову: «Оглянитесь во­
круг» и т. п. Он ценит Чижова, который хорош, но подпорчен светскостью, 
ресторанами и пр. 

Два друга, Жора и Миша — южанин и северянин, друзья — конт­
расты — и смельчаки-весельчаки, бабники и пр. (Обыграй их ухажи­
вания за всеми женщинами и одинаковыми приемами! Будет весело...) 

Ну, кончаю... Хочется иметь твои соображения, заметки, эксплика-
ционные наметки... Я быстро откликнусь... 

0 дальней поездке. Пока дело задержано... Видимо «выясняются 
отношения»... А будет нужно — пошлют... Сообщу сразу. 

Главное работа! У нас дел много. Продолжаем жестокую борьбу... 
Вчера было шумно... 

Лучшие пожелания! Пиши. 
Да, пьесу просит из Иркутска театр музыкальной комедии (тов. Са-

гайдачный). Тебе ближе... Может быть, ты пошлешь ему копию? У меня 
экземпляров уже нет. 

Целую, твой Вс. В и ш н е в с к и й 
Алисе привет и поцелуй от меня и Софьи Касьяновны! 
1 Эта телеграмма с первым откликом на полученную пьесу в архиве Вишневского 

не сохранилась. 

10 
26 октября 1942. Ленинград 

Привет, дорогой Александр! 
Сегодня смотрел первый прогон всех трех актов, на музыке; почти все 

в костюмах. Нет еще света, шумов, грима и т. п. Пока еще контуры спек­
такля. Назову «Орлиное племя»1 (советуют не давать название, ассоции­
рующееся со старой мрачной песнью). 

Спектакль есть! Вещь держит зрителя (пока это одиночки в партере, 
друзья, статисты, служащие театра, ученики...) 2. 

Требую жестко темпов, всех деталей военно-морского оборудования, 
автоматов для моряков и пр. Город военный — все всё насквозь знают, и 
бутафория тут не годится. 

Коллектив работает с подъемом, слаженно... Первый акт забавный, 
веселый... Театр — по жанру — ввел дополнительный танец-песенку у 
пушки, в первом же диалоге Жоры и Миши (мечты о подвигах...). Оформле­
ние лихое... Плюнули на бутафоров, пошли в море — и с одного затонув­
шего катера сняли всё, что нужно. Вымокли, но всё теперь на «ять»... 
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А. Я. ТАИРОВ 
Фотография. Барнаул, 1942 

Собрание А. Г. Коонен, Москва 

Что сказать полезного для работы?.. 
В концерт включили синтетический гротескный морской танец пары 

(он и она в морских костюмах): тут буквально все элементы матлота, «яб­
лочка», чечетки, морские жесты, походка, шутки... Идет блистательно. 
(Танцуют: Пельцер — это первоклассный мастер!— и ее партнер Кам-
ков 3.) Дали и одесскую: сначала в публику с болью обращение об Одессе 
(передвинули текст куплетов) — затем с улыбкой («вернем Одессу!») — 
песню, танец плюс хор, дружно подпевающий Жоре... Ну, лихо идет и 
питерская пляска, в народном стиле... 

Много вообще забавного... Танец, например, боцмана-усача лет 50 и 
Астафьевны («себя покажем мы — молодежи!»)... Вместо розы Астафьевна 
дарит — из корзинки — репу... Боцман обыгрывает ее... 

Отлично вставили тему «дано — не дано»... Сначала боцман шутит над 
Жорой и Мишей: «Нет, вам не дано» (уменье покорять женщин)... Потом 
наблюдающие Жора и Миша говорят о боцмане, что -ему «не дано» («сып­
лется песок»)... Потом боцман, ухаживая, на каждую ответную улыбку и 
кокетливое согласие «ее» — бросает победно, в сторону Жоры и Миши: — 
«Дано!»... Потом, когда Астафьевна, кокетничая, смазывает его корзинкой 
по голове,— молодые краснофлотцы шутят: «Дано?» — Он: «Дано — и как 
еще!» Потом Астафьевна, как упомянуто, дарит репу... Боцман опять 
кинул — показывая репу Жоре и Мише: «Дано»... Те завидуют... е1с. 
В конце Жора и Миша признают: «Дано», салютуют «старикам». 

Великолепно ночное волнующееся море (темно-зеленый шелк), ка­
тер, прожекторный луч, ветер е1с. Софья Касьяновна показала класс... 

Застенок немцев: серые тона, косые решетки в окнах, драпри, стиль­
ная мебель и пр. Смесь особняка с тюрьмой... Когда Елена пробует уйти, 
всё наглухо закрыто... У окна окрик: «Назад!..» На музыке (тоска, 
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печаль) это очень сильно... Ее бессилие — и взлеты ярости и дерзости 
(срывание портрета и флага... Достали тоже настоящее). 

Ну, горяча сцена появления наших: бескозырки, тельняшки, автоматы! 
(Надеюсь: обмундирование от «Оптимистической трагедии» и у вас цело?..) 

Уход наших на мажорной музыке. Контрапунктом — растерянное ме­
тание второго немца, вызовы по телефону: «Здесь русские!..» Озирается, 
ошеломлен, боится... А музыка звучит... Наши свое сделали и ушли! 

Третий акт — вновь контрасты, беспокойство... Несколько тревожится 
и капитан 2 ранга (командир соединения). На пирсах стоят,смотрят, ждут... 
Вглядываются вдаль... Издали песня балтийцев... «Живы, прорвались!» 
Объятия, рапорты, трофеи, пленные... Живая сцена... Новая затем линия: 
влетела Киса е1с. Подозрения... Ее разоблачили; Елена схватила ее и 
сильным медленным движением поставила ее на колени. Всё идет остро... 
Если не сумете дать на заднем фоне движение эскадры, светящиеся мачты, 
то самая концовка (после увода Кисы) сразу слабнет. Все нити уже распу­
таны... А одной песни мало,— это мне ясно. Ищу дополнительного финала, 
ударную точку... Сообщу. 

Музыка на месте, но нужно в двух-трех местах больше мажора (фи­
налы второго и третьего актов). Композиторы пишут, ищут... Наши совет­
ские композиторы, к слову, испорчены минорно-«лирической» напевно­
стью. Почему до сих пор нет мажорной песни войны? Русской «марсельезы» 
1941—42!! Ищите ее, создавайте... Требуйте, театральные деятели! 

Эффектен великолепный туалет Елены во втором акте: ярко-красная 
(по моде 1942) кофта с отворотами, темно-серая длинная юбка... А в тре­
тьем акте: поверх этого — в накидку бушлат, юбка чуть подобрана и авто­
мат в руках... Сочетание разных планов... 

Провод «фрицев» пленных сквозь толпу работает!.. Найди краски, 
ненависть, умеря<емое> с трудом желание в клочья порвать врагов... 

В какой фазе дела у тебя? Как ты распределил роли? 
Ноты будут через неделю, т. е. 2 ноября. Вышлю и сообщу. Пиши!.. Жду 

твоих писем. Читал, что ты ставишь пьесу Леонова 4. Октябрьских дел 
по горло... На днях был в Смольном. На душе светло... Какой это город 
Ленинград! Слава ему стократная, любимому. Обнимаю. 

Вс. В и ш н е в с к и й 
Привет Алисе! Как ее здоровье, дела? 
Р. 5. Привет от Софьи Касьяновны, от поэта Вс. Азарова и других 

балтийских писателей! 
В. 

А как на Ладоге балтийцы немцев шарахнули!.. Топили баржу за 
баржей — вопли стояли... По 400 человек на иных баржах было. Отбор­
ные головорезы. Выкупались они на смерть ...Б 

1 Ни в рукописях, ни в дневниках Вишневского это предположительное заглавие 
пьесы не встречается. В дневнике от 22 октября записано: «Советуют не связывать 
название со старой печальной песнью „Раскинулось море широко". Дать новое — 
„Сыны Ленинграда" или „Балтийские орлы"... Нет!» (т. I II , стр. 660). 

2 В дневнике Вишневский более сдержанно оценивает первый прогон спектакля: 
«Шел первый акт, затем в той же конструкции — третий, затем — второй. Это мешало 
мне увпдеть весь рисунок спектакля, его ритм... Есть хорошие места, но еще многое 
недоделано. Театру недостает культуры... Надо всё сделать прочнее, спокойнее, 
глубже. Есть ряд мелких промахов. Дал указания. В ближайшие два дня должна быть 
кончена монтировка, свет, шумы...» (запись 26 октября,— т. III , стр. 664). 

3 Нина Васильевна Пелъцер (Чумакова) — солистка балета Ленинградского теат­
ра музыкальной комедии; А. Г. Камков — балетмейстер театра, выступал и как танцор. 

4 Постановка пьесы Л. М. Леонова «Нашествие» в Камерном театре осуществлена 
не была. 
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6 О победе на Ладоге см. дневниковую запись от 22 октября: «Сегодня ряд фин­
ских кораблей и десантных барж под прикрытием тридцати мессеров начали опера­
цию <...> К двум часам дня сбито восемь мессеров, остальные отогнаны; утоплено до 
четырнадцати финских кораблей и десантных барж <...> Отлично!» (т. III, стр. 660). 

11 
12 ноября 1942 

Привет, дорогой Александр! 
Получил к праздникам твое и Алисы письмо х. У тебя письмо без даты, 

размашисто... Ты, конечно, летел на репетицию довольно мрачной пьесы 
(которую время быстро уберет) 2. Я предпочитаю вещи динамичные, опти­
мистические, светлые, хотя вполне понимаю, что такое трагизм... 

7 ноября прошла премьера... Билеты распроданы более чем на месяц 
вперед... Премьера идет пополам с тревогами в боевой хорошей обстановке. 

Впечатления... Стройный спектакль. Жанр, конечно, сломлен/ Софья 
Касьяновна блеснула — и морем, и дыханием порта, и движущимися ко­
раблями, и штормом е1с. Играют все с увлечением. Реакции живейшие... 
После второго акта овации... Напряжение зрителя достаточно велико. 
Сюжетная линия явно перешибает арии и дуэты. Локальный материал 
берется отлично. 

На первом плане Миша и Жора — любимцы... Затем героиня, затем 
Киса, лейтенант «голубой». Чижов вырос до типового образа... Это смесь 
простака, хитреца, службиста, бабника и т. п. Война выпрямляет его. 
Третий акт идет отлично. Максимум напряжения на разоблачении Кисы... 
Она вся сияет, «невинна» — ей кажется, что все удалось, — но тут и попа­
дается... 

Недостатки спектакля? Затяжной первый акт (срезай 15 минут). Кон­
церт сделан академически, а надо делать бурно, втягивать всех, давать 
реплики, подпевать, подтанцовывать е1с. Пляски должны быть огне­
выми... 

Вот главное замечание. 
Ну, конечно, важен вопрос света. У нас, например, не было синего света 

(в таком спектакле!). Варьировали зеленый е1с. 
Костюмы дали первоклассные, подлинные. Женские моды 1941 — 

1942 гг. (получили несколько американских журналов). Когда в стально-
сером застенке появляется Елена — в красной кофте и длинной шел­
ковой серо-коричневой юбке — это эффектно очень... 

На втором акте публика плачет, трогательно... Музыка и прощальные 
арии берут за сердце... 

Концовку второго акта улучшил... На марше—пленных немцев выво­
дят—автоматы моряков наготове... Елена сама выводит капитана... Послед­
ний, Жора, громко, шутливо, подняв «по-арийски» руку, говорит: «...Капи­
тан фон Дитмарштейн отбыл в Ленинград...» (Грохот аплодисментов е1с.) 
Все вспомогательные детали у нас отработаны: катер движется (на роли­
ках), есть вся аппаратура, флаги, вентиляторы (для ветра), фонари и т. д. 

8 финале пьесы бравурная песнь... Добьетесь ли движения кораблей на 
заднем фоне?.. Если нет,— подымайте через всю сцену военно-морской 
флаг — за всей массой. 

Ну вот — работа сделана. Вперед, дальше!— Вести идут бодрые... В ка­
кую-нибудь неделю создан Средиземноморский фронт, резко изменивший 
всю обстановку в мире...3 Это Россия всё определила! Можем гордиться... 

Будем ждать и создания Атлантического фронта (так называемого 
«второго фронта») — от Норвегии до Бискайи... 
15 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая 
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Мои дела. Пишу, пишу... Руковожу, в общем, тридцатью писателями 
(Можешь себе представить количество хлопот, интересов е1с.) Езжу... У нас 
были холода до 14°— пока без снега. На Неве и на море лед... 

Настроения бодрые... Город великолепен, молчаливо упорен. На днях: 
ночью налет, немецкие желто-мертвенные ракеты — висят на парашютах, 
оцепенело... Нева, дворцы — все залито желтоватым, мертвенным, холод­
ным светом... феерически. Хлещут зенитки... Мы с Софьей Касьяновной 
въехали, как раз... Не оторваться... Город огрызнулся яростно на этот 
визит немцев. За два дня сбили, как ты читал в сводке Совинформбюро.— 
22 самолета. Не лазьте. 

Приказ т. Сталина — общий народный подъем... Это мировая програм­
ма уничтожения Гитлера, вердикт...4 

Мы будем в Европе!.. И уж как следует... 

Мотаюсь на американском полицейском «харлее»... Это мотоцикл с ко­
ляской и запасным местом. В нужную минуту перекидываю сразу четырех 
человек. Шофер у меня год уже, питерский механик, ходовой... <...) 

Да, получил четвертый орден...5 Шагаю дальше. Было чудное письмо от 
И. Папанина 6, такое сердечное... («Слежу неотрывно за твоей и Софьи 
Касьяновны работой в осажденном Ленинграде...») Обдумываю новые 
темы, угадываю перспективы борьбы... Хорошо! (Это лучше, чем в пред­
положенной) поездке.) Целую. 

Вс. В и ш н е в с к и й 

Р. 5. Клавир тебе готов. В Москву едет композитор т. Минх. Он и 
перешлет 7. 

НА ЗАЩИТЕ ЛЕНИНГРАДА 
Гуашь С. К. Вишневецкой, 1942 

Воспроизводится по фотокопии, Центральный архив литературы и искусства, Москва 
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ЛЕНИНГРАД В ДНИ БЛОКАДЫ 
Гуашь С. К. Вишневецкой, 1942 

Воспроизводится по фотокопии, Центральный архив литературы и искусства, Москва 

1 Это письмо в архиве Вишневского не сохранилось. 
2 По-видимому, речь идет о пьесе К. Г. Паустовского «Пока не остановится серд­

це», постановку которой Камерный театр осуществил в Барнауле в зимний сезон 
1942/43 г., как «опыт построения современной трагедии» (см. беседу с А. Я. Таировым 
«Творческие планы Камерного театра» — «Литература и искусство», 1943, № 46, 
13 ноября). 

3 8 ноября 1942 г. англо-американские войска высадились в Алжире и начали 
военные действия против германской армии. 

4 Речь идет о приказе Народного комиссара обороны 7 ноября 1942 г., №345. 
5 Вишневский был награжден 1 ноября 1942 г. орденом Красной Звезды. 
6 См. выше, письма к С. К. Вишневецкой, прим. 14 к п. 2. 
7 Николай Григорьевич Минх — советский композитор (см. о нем в настоящ. 

публикации, прим. 2 к п. 4). 

12 
27 января 1943 

Привет, дорогой мой Александр. 
Сегодня получил твое письмо — без даты. В нем ты пишешь о своей 

болезни, о работе над «Раскинулось море широко» к 23 февраля и пр.1 

Спасибо! Рад очень-очень получать вести от тебя. Они мне напоминают 
о многом пережитом хорошем, о поисках в искусстве, о нашей совместной 
работе, откликах на нее — и о будущем] 

Ну, из «Правды», «Известий» — ты знаешь, что я был на прорыве бло­
кады Ленинграда 2. Впечатлений много (я исписал уже 13 книг дневника)... 

Дни идут... Иногда физически ощущаешь приливы новых неведомых 
сил... Близка весна, близятся развязки,— дело идет к последнему акту 
трагедии. Война Гитлера против всего мира кончается, начинается война 
всего мира против Гитлера. Мы дали миру пример. Мы дали миру время 
собраться, организоваться, выковать оружие... Этого факта не вычеркнет, 
не спрячет, не исказит никто: ни Гувер, ни леди Астор, ни Херст 3 и пр. 

15* 



228 ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 

Я здоров, бодр. Действую... Софья Касьяновна делает второй морской 
спектакль 4; делает боевые гуаши («Дозор в море» и пр.) <...> 

В кратком письме не рассказать о моем внутреннем мире... Неимовер­
ное количество впечатлений, мыслей, переоценок... Я 29 лет иду военным 
русским путем Б—и счастлив, что иду прямо и делаю все, что в силах, для 
родины своей... Литературные, «светские» заботы иногда отходят от меня 
абсолютно — и бывают хорошие полосы философского отрешения от теат­
ральной, литературной суеты нашей... 

Но, конечно, огонь искусства то тлеет, то вспыхивает... То звуки, то 
краски, то слова рождаются сами. Коснешься книг: записей маленького 
головастого Поля Гзелля о Родене ®; томика Мериме; записей Р. Роллана 
или еще чьих-нибудь — и все взбудоражено внутри... 

Конечно, от большой пьесы отрывают дела дня. Но эти же дела питают 
и новые впечатления... 

Вторая зима... Немцы еще злобствуют, упорствуют под Ленинградом... 
Город терпит — но мы своего добьемся... Рассказал бы я тебе о днях осады 
и блокады... О, доживу — буду писать год, два, строку за строкой, исто­
рию своей жизни, войну, Петербург — Ленинград... Может быть, это и 
будет моя лучшая книга. Ведь столько уже мной написано (я тебе читал 
некоторые главы), но всё не решался, не хотел печатать...7 Видно — ин­
стинктивно угадывал: главное впереди!.. 

Россия выходит в абсолютные духовные лидеры мира. Ее силы, ее 
дух дают нам необозримые возможности. Возьми карту и посмотри: 
Москва ведь в центре Европы и Азии. От Гибралтара до Москвы столько 
же, сколько от Москвы до Дели (Индия). Протяни радиус к европейским 
столицам; к Багдаду; к Китаю... Москва в центре! В Москве будет все­
мирный узел новых воздушных, авто- и железных дорог из Европы, Азии 
и Африки. Фаза морских атлантических связей, старой Испании, Голлан­
дии, Франции и других кончается,— так как авиация и автотранспорт 
меняют направления путей, меняют мировые экономические и культур­
ные потоки и узлы... И Москва стоит в их центре, в центре мира... Тайна 
истории поразительна!.. Выбор русскими места над небольшой речкой 
У будущего Кремлевского холма — оказался неисповедимо мудр. Да, 
Москва — «третий Рим», и — не религиозный 8 и пр., а идейный, экономи­
ческий, военный... И мы сами, творцы дел всего 25-летия, поразимся 
бурному росту и подъему СССР после войны — просперити нового истин­
ного типа. 

Ну всего не напишешь... 

О спектакле.— Уверен в том, что ты сделаешь все крепко, с блеском... 
В Ленинграде спектакль наш идет очень часто. По решению соответствую­
щих инстанций пьеса распространяется широко (об этом мне сообщали из 
Москвы). Сейчас каждая мобилизующая вещь, каждый спектакль нужен. 
И ты не ревнуй, а творчески побивай...9 

Домик наш качается, но рассекает тьму, отражает блеск зарниц 
и прокладывает себе пути вперед... 23 февраля отмечу 25 лет своей службы 
в РККА 10. Буду мыслями с вами, друзья, Александр и Алиса, и Камер­
ный театр. Пишите чаще. Всяких вам успехов! Здоровья, бодрости! 
Обнимаю, целую. 

Ваш Вс. В и ш н е в с к и й 

Р. 8. Об имуществе театра, о декорациях и пр. узнаю и сообщу. 
Привет от Софьи Касьяновны — и тебе и Алисе! 
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1 В этом письме Таиров писал: «Очень и очень нравится мне, как я уже писал 
тебе об этом, „Раскинулосьморе широко". Это по-настоящему душевная вещь, свежим 
ветром Балтики бодрит она душу и сердце, и делаю я ее с большим удовольствием. 
Полагаю выпустить премьеру к годовщине Красной Армии...» (цит. по машинописной 
копии, сохранившейся в архиве А. Я. Таирова.— ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 686, 
л. 6). 

2 О прорыве блокады Ленинграда были напечатаны очерки Вишневского: «Битва 
на Неве» («Известия», № 16, 20 января) и «Прорыв блокады Ленинграда» («Прав­
да», № 23, 23 января). 

3 Герберт Кларк Гувер (1874—1964)—американский политический деятель, прези­
дент США (1929—1933); в течение всей своей политической деятельности был оже­
сточенным врагом Советского Союза. Леди Астор — английская общественная 
деятельница, примыкавшая к правому крылу консерваторов; неоднократно выступала 
против Советского Союза. Уильям Рандольф Херст (р. 1908) — американский газет­
ный «король»; американская пресса, контролируемая Херстом, всячески умаляла 
роль СССР в войне и усиленно раздувала военные неудачи Советской Армии. 

4 С. К. Випшевецкая в январе 1943 г. начала разработку эскизов к новой пьесе 
Вишневского «У стен Ленинграда». 

5 Вишневский поступил добровольцем в армию в 1914 г. и участвовал в первой 
мировой войне. 

6 Имеется в виду кн.: «Роден. Искусство. Ряд бесед, записанных П. Гзеллем». 
2-е изд., Пгр., 1914. 

7 Речь идет об эпопее «Война». При жизни Вишневского были напечатаны только 
небольшие отрывки из нее. Полностью опубликована во II томе его собрания сочи­
нений. 

8 Вишневский имеет в виду провозглашенную в XVI в. доктрину «Москва — тре­
тий Рим», согласно которой Московское государство после падения Византийской 
империи утверждалось как религиозный и политический центр мира, продолжатель 
традиций Римской и Византийской империй. 

9 Ответ на признание Таирова в его письме: «Должен покаяться, смущает меня 
очень, что она <пьеса.— Ю. Д".> пошла, в силу понятных причин, шататься по опере­
точным театрам <...> И вот я очень боюсь, что до нашего еще приезда в Москву, а мы 
ведем сейчас усиленную переписку о нашем возвращении, там успеют „объяронить" 
„Море" настолько, что придется действительно прибегнуть к волнам Балтики для 
того, чтобы смыть у зрителя ненужное, неверное представление о твоей вещи. А впро­
чем это, может быть, все ревность, но ревность в хорошем смысле этого слова, ревность 
не собственника, а художника, который не хочет, чтобы дорогая ему вещь была пока­
зана ненадлежащим образом» (ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 686, л. 6). 

10 «3/16 февраля 1918 года,— писал Вишневский,— я получил свой аттестат об 
окончании гимназии и тут же пошел добровольцем на службу в Красный флот — тяга 
к морю у меня была всегда, а беззаветная храбрость матросов и их преданность ре­
волюции окончательно решили мой выбор» («Мои воспоминания»,— Собр. соч., т. II 
стр. 764). 

13 
18 мая 1943 г. 

Где ты, дорогой мой!? 
25 апреля — телеграмма от тебя: «Еду в Москву» Ч И по сей день ни 

строки... В чем дело? Где ты?.. Или так замотался? Или опять болен?.. 
Жду телеграфных вестей о тебе, возможно подробнее. 

Я дописываю последние страницы чистовика пьесы 2. Это три чистых 
акта (без суеты «картин» и т. п.). Это война, три поколения моряков. Это 
Ленинград, суровость, кризис, жестокость и подвиг... Это философия 
войны, это души, это галерея современных людей — самых разных... Это 
резко... Это мы — и враги... 

Я думаю, что ушел выше и дальше, чем когда бы то ни было... Условия 
работы?.. Ты представишь их себе. 

О быте нашем и пр. расскажет тебе А. Крон. Он все это тоже испытал, 
перенес (и ты напрасно в письме своем его литературно оцарапал) 3. 
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События развертываются все стремительнее и мощнее. Гитлер войну 
проиграл, но дрыганье, агония, хрип и пр. могут еще протянуться... 
Слава же нашей России!.. Что было бы без нее, без русских людей из же­
леза... 

Твой Вс. В и ш н е в с к и й 
Алисе и театру мой сердечный привет! 
1 Весной 1943 г. Таиров приехал на короткое время в Москву в связи с хлопо­

тами о возвращении Камерного театра в столицу. 2 Над пьесой «У стен Ленинграда» Вишневский начал работать еще в 1942 г. 
В телеграмме, посланной Таирову 2 января 1943 г., имеется фраза: «Пишу большую 
пьесу» (ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 801, л. 1). В апрельских и майских дневнико­
вых записях 1943 г.— многочисленные упоминания о работе над ней. 3 Это письмо Таирова неизвестно. 

14 
19 июня 1943 г. Ленинград 

Привет, дорогой Александр! 
Уф,— как будто груз с плеч... Прошла общественная читка пьесы х. 

Полный состав театра КБФ, гости из других театров, писатели, пресса. 
«Большой сбор»... Читал 3 часа 30 минут. 

Из отзывов: Н. Тихонов: «Это одна из самых сильных вещей... Сага 
с моряках. Очень широко взята. Взяты главное характеры, типы флота: 
от юнги до адмирала. Сплав интересный... Ряд новых типов. Серия разра­
ботанных образов. Постановочно трудная вещь...» (Автор: «Тем интерес­
нее!..») 

В. Инбер: «Пьеса сильна великолепным эмоциональным наполнением. 
Будут,, трудности"». (Автор: «Они существуют для того, чтобы их опроки­
дывать, не так ли?..») 

Л. Осипов (редактор «КБФ»): «Всеволод Вишневский дал нам пьесу, 
близкую нам, сильную» и т. д. 

А. Зонин (писатель, КБФ): «Пьеса философская — люди связаны с судь­
бами родины, с историей, а не с сексуально-личными темами... Пьеса боль­
шого патриотизма...» 

Пилюгин (режиссер Большого драматического театра им. Горького): 
«Вещь увлекает. Живые люди... Иных видите по одной реплике... Новые 
моряки и старые. Пьеса, как и вообще все пьесы Всеволода Вишневского, 
трудна для театра. Тут синтетические приемы, слитность методов... Надо 
найти ключ... Очень аналитически подойти...» (Я — про себя — «А на что 
же на земле умные режиссеры?») 

Ряд звонков — слухи по литературно-общественной среде и т. п. 
Из замечаний флотских товарищей: 
Начальник агитационно-пропагандистского отдела: «Всё в пьесе правда. 

Убью, кто будет возражать, мешать...» («О-о-го!») 
Художественный руководитель театра КБФ Пергамент: «Флот и 

народ получают крупное произведение. Ждали, и вот пришла пьеса... Вол­
нительная, большая, действие нарастает от акта к акту» и т. д. 

Ерухимович (второй режиссер Театра КБФ): «Эпизоды покоряют... 
Любопытна пьеса по форме. Это в новаторской линии автора... Монумен­
тальный будет спектакль. Возьмем Выборгский Дом культуры». 

Всего не запишешь... С утра 20 июня я отделываю текст — и на ма­
шинку. Займет это дней пять. Хочу дать отделанный до запятой текст для 
тебя, дорогой,— для Москвы, для боевых дел России!.. 
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(Сейчас телеграмма от Дзигана: «Горю желанием ставить в моем (?) 
театре новую твою пьесу, телеграфь, Дзиган».— Что за театр Дзигана? 
Ты не слышал?..) 2. 

Телеграфь дела! Жди в Москве экземпляр. Как здоровье? 
Всегда твой упорный матрос 

Вс. В и ш н е в с к и й 
1 Первая читка пьесы Вишневского «У стен Ленинграда» состоялась 25 мая 1943 г. 

в Политуправлении флота. Вторая читка (о которой в основном и пишет Вишневский 
в этом письме) состоялась 17 июня в театре Краснознаменного Балтийского флота. 

2 Ефим Львович Дзиган (р. 1898) — кинорежиссер, постановщик фильма «Мы из 
Кронштадта» (1936). В годы войны руководил Первым Московским фронтовым театром. 

15 
1 августа 1943 г. Ленинград 

Дорогой мой Александр! 
1 августа — 29 лет первой мировой войны... Сейчас поставил точку на 

чистовике пьесы, и первая мысль, движение написать тебе... Вот и 29 лет 
моей военной службы и скитаний...1 Солнечно, «тихий» обстрел... Нам, 
пережившим 2000 налетов и столько же обстрелов, уже относительная 
тишина кажется тишиной... 

Пьеса — плод раздумий, ряда наблюдений, глубочайших личных пере­
живаний... Ты угадаешь, что, где, как... Ты прочтешь пьесу верно... Ре­
шишь ее крупно... Это вещь трагедийная... Ты найдешь формы, северную 
суровость, величие Петербурга — Ленинграда, морских просторов... 
Дашь рисунок строгий во всем. Ты видел, знаешь и город наш, и Бал­
тику... Меньше всего ты будешь думать о «сокращениях» — ибо прежде 
всего надо думать о сути... 

Я лишен возможности сидеть с тобой, по привычке, в углу твоего 
кабинета, дома,— смотреть на книги, картины, пить кофе и коньяк 
и разбирать с тобой рукопись, строка за строкой... Побеседуем 
мысленно. Ты увидишь органическое родство «Оптимистической траге­
дии» и новой оптимистической трагедии В 43: «У стен Ленинграда» 2... 
Родство по крови, по стилю, духу... Некоторые персонажи продолжают 
лучшие старые традиции. Но если в «Оптимистической трагедии» из хаоса 
к кристаллизации, то в 1941—1943 уже огромная государственная проч­
ная сила, среда, дисциплина, семья... Те, кто был в восемнадцатом году ря­
довыми матросами,— стали выдающимися командирами... В центре пьесы, 
конечно, капитан 3 ранга Сибирцев, с его хваткой, силой, «зубом», внутрен­
ней чистотой, смелостью, раздумьями... О, этот образ надо сделать в спек­
такле!..3 <...> 

Я буду рад прочесть твой отзыв, твои режиссерские соображения. 
Я знаю, что это будет самое интересное. Видимо, ты будешь искать ход — 
во времени, в музыкальном звучании — от «Оптимистической трагедии» 
к современности. И это будет верно... Там была голубая дымка, мертвый 
полк ведет рассказ. Здесь — сегодня, все живое, наше, нервно-обнаженное, 
упрямое, силища рассейская... Они в поступи, повадке, манерах... В раз­
нице фактур: мы — немцы (пленные). В разнице мировосприятий... 

Над каждым образом поработать специально. Дать каждому его путь, 
биографию, особенности личные... (Помнишь, подобную беседу по обра­
зам «Оптимистической трагедии»?— Сейчас вам это легче сделать, вы пой­
мете современных моряков, офицеров...) 

О внутренних ключах — ты сам мне напишешь, я буду ждать... 
Письмо вышло большое... Давно не беседовал с тобой. 
Итак, пьесу шлю... Да будут судьбы ее боевыми, хорошими. 
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...Да, прочел бы я пьесу эту Камерному театру!.. И порывистого Юрия, 
звонкого, дал бы, и резкого и хорошего Сибирцева, и окающего Окулова, 
и милого Белогорского, и басовитого неторопливого старика матроса. 

Обнимаю, твой Вс. В и ш н е в с к и й 
Алисе мой сердечный привет. До встречи в Москве, мои дорогие! 

В . 
Р . 8. Обычным порядком, конечно,— надо привлечь консультантов 

(морских и военных). Дать актерам литературу об Отечественной войне 
и т. д. 

1 См. выше прим. 5 к п. 12. 2 В 43 — т. е. Вишневского 1943 года. В дневниковых записях Вишневский неод­
нократно рассматривает пьесу «У стен Ленинграда» как своего рода продолжение 
«Оптимистической трагедии». Так же воспринял эту пьесу и Камерный театр. Таиров 
писал: «Через десять лет после того, как со сцены впервые прозвучала „Оптимистиче­
ская трагедия", Камерный театр получил новую пьесу Вишневского „У стен Ленин­
града", которую воспринял как закономерное продолжение, как бы вторую часть 
сыгранной трагедии» («Новое в трагедии».— Сб. «Писатель-боец», стр. 96). 

3 Далее в письме следует опущенный нами подробный отчет об обсуждении пьесы 
ленинградской общественностью 25 мая 1943 г. Об этом же Вишневский кратко писал 
в письме 14. Кроме упомянутых там лиц, в настоящем письме Вишневский излагает 
выступление и отзывы Вс. Азарова, Е. Рывиной, Л. Успенского, Н. Чуковского, 
А. Крона, Н. Оттена и других, а также режиссерские соображения А. В. Пергамента. 

16 
9 августа 43 

Еще раз привет, дорогой Александр. 
Пьеса переплетена; договор подписан; экземпляры на руках тов. От­

тена. Вчера сдал пьесу в Смольный... 
Будешь читать пьесу,— обрати внимание на главные ее черты... На 

национальные идеи; на идеи чести; на оттенки настроений: ленинградцы-
юноши; старик-матрос; кадровики; офицеры... Все по-своему свято 
берегут свою гордость. Они задеты; оскорблены немцами... Весь первый 
и второй акты это эволюция... это излечение от страшной травмы: это раз­
думья, борения; не останавливаются люди ни перед чем... Отец готов на 
крайнее: казнь сына!.. Только удержать дисциплину, силы отпора... 
В этом и величие дней Ленинграда,— а не в физиологии, голоде, бедах, 
обстрелах и т. д. ... Дух — высшее, чистейшее в человеке... Наши люди 
в окружении, без техники, с потрясенными нервами (отступление с 22 июня 
41 г.) — нашли в себе ярость, целевую ясность, уменье... И победили... 

Немцы были опьянены, у них в глазах кровавая муть успеха. Они бре­
дили, сами собой упивались. 3 июля Берлин рычал «01е \У1с1ег81апа,8кга11 
йег КоЪеп Аппее 181 ог1еп81сЬШсп §еЬгосЬеп»...* А Сталин 3 июля нето­
ропливо излагал, как пойдет война, как все видоизменится, как будут 
немцы разбиты... 

Подчеркни эту разницу национальных типов. Разницу умственных и 
духовных состояний... 

Важен расчет нарастания событий... Разгон третьего акта. . . Важна 
музыкальная сторона спектакля.. . Я в тексте на эту сторону особенно не 
указывал, но ясно, что музыка вплетается в спектакль. 

Эволюцию борющихся подчеркни их видом: от жалких бредущих 
людей (начало первого акта) до победной поступи в финале пьесы. 

Немцы: кадровые, упоенные во втором акте и жалкие, разбитые 
в финале пьесы... 

Меняются исторические роли! 
* Сила сопротивления Красной Армии, очевидно, сломлена (нем.). 
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«У СТЕН ЛЕНИНГРАДА» 
Макет декораций для пьесы В. В. Вишневского. Работа С. К. Випшевецкой, 1943 

Литературный музей, Москва] 

Особенно хотелось бы г найтит трагическую обреченную атмосферу 
в третьем акте... Это остатки, это предсмертное... Это лица, побледневшие 
и с пятнами (гримы!)... Это люди в кольце. Их хотят взять живьем... 
Тени немцев, силуэты, как летучие мыши, крысы... Всё ближе, ближе. 
Шорохи... Дать нагнетания беды, ужаса... Сцена коллективного само­
убийства (кульминация третьего акта) — взрыв силы (сцена у телефона) — 
и общий ход всего третьего акта вверх: приход, прорыв Сибирцева и основ­
ных сил бригады. Поэтому задача режиссера и актеров не играть, не 
решать вообще здоровых людей, а людей перенапряженных в исключитель­
ных условиях, небывалых... Понять небывалость осады и битвы за Ленин­
град,— чтобы выйти к созданию обобщенного образа России. 

Читайте истории осад — каких угодно: Карфагена, Трои, Пскова, 
Парижа (см. Сарсе *) и т. д. Пропитайтесь ощущением трудности, ощуще­
нием кольца, стискивающего вас... Иначе — все будет только игрой 
здоровяков, которые обманули немцев в одной из схваток... 

Доклад Н. Оттена на труппе — «Осажденный Ленинград» — поможет 
театру в этом отношении 2. 

Проследи по тексту эту скрытную, а порой явную нервность (не сума­
тошливость, не нервозность), внутреннее напряжение. Люди гораздо 
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больше могли бы сказать, раскрыться, но держат себя в руках, удерживают 
себя... Только дай нервам волю, и всё брызнет, посыплется... Как всё 
у Сибирцева внутри клокочет, и обида (нас бьют, нас гонят!) и опасения, и 
раздражения (еще немного, и он бы расстрелял и раненого, и сына)... 
Но надо сдерживаться, быть твердым, надо шутить, надо действовать умно... 

Да, жаль, что обо "всем этом мы не можем говорить лично... 
Продумай все тональности по образам. Интонации, жесты... Сибирцев 

это в некотором роде Алексей3, спустя 25 лет... Это матрос, культурный 
воин, смелый, душевный, нетерпеливый и пр. и пр.— Это должен быть са­
мый обаятельный... Найти такого исполнителя... («Фигура» и пр. тут 
мне не ваяшы... Не в росте и пропорциях тут дело и не в актерских внеш­
них данных...) Не нужно играть и на бывших барских манерах Белогор-
ского. Он за 25 <лет> тоже иной стал... В нутро глядите. Мне нужен горя­
чий, чудный, похожий на отца Юрий... Надо, чтобы Сибирцев и Юрий 
репетировали детали сходства вместе!.. 

Старик ясен, но надо дать ему и хитрость и свободу и умело сочетать 
это с осознанной старой выправкой и «словесностью»... Он отнюдь не 
служака только. Это бывалый и много наблюдавший старик — и ино­
гда очень тонко вонзает свои реплики... Он знает, в чем его сила, и созна­
тельно пускает в ход и «словесность», и возраст, и выправку. Для дела. 

Михайлов... Сочетание фаз силы, раздумий, минора и мажора. Бродит 
что-то в юноше... 

Всего я не могу описать, объяснить... Шли мне свой режиссерский 
план, экспликацию. Как можно быстрее. Пиши, дорогой. 

Твой Вс. В и ш н е в с к и й 
Р. 5. Об оформлении. Нужно единство, петербургская старая архи­

тектура — от казарм, русской военной истории (без «ампиров» и т. п.)... 
Город — близкий пригород — руины...Т. е. единство стилевое, фактур­
ное; и разрушение из акта в акт, разрушение материальное... А у людей — 
из акта в акт — укрепление духовное... 

Вс. В. 
Р. Р. 5. 13 августа 43. Капитан Таиров! А если бы ты привез 

Камерный в Ленинград и показал бы им «У стен Ленинграда»? Это был 
бы мировой шаг — в лучшем смысле слова!.. Подумай... 

Твой В с е в о л о д 
1 См. в письмах к С. К. Вишневецкой прим. 3 к п. 9. 
2 Николай Давидович Оттен — театральный критик, заведуюпщй литературной 

частью Камерного театра. В июле 1943 г. приехал в Ленинград к Вишневскому по 
поручению Таирова (см. дневниковую запись от 18 июля,— Собр. соч., т. IV. стр. 281). 

3 Алексей — действующее лицо «Оптимистической трагедии». 

17 
28 октября 1943 г. 

Родной мой Александр. 
Я в полосе напряженной хорошей работы. Вчера выступал перед офи­

церами Ленинграда. (Впервые за 25 лет снова надел свои Георгии...1) 
Бывают, знаешь, окрыленные состояния... Сейчас у народа такое..-
Победа видна. Мы ее достойны. Еще несколько усилий! Вперед!.. 

О пьесе. В Ленинграде постановка на полных парах. Прогоны всех 
трех актов (премьера 20 ноября). Это крупно! У тебя будет еще крупнее. 
Пьеса печатается в «Знамени» (Москва), «Звезде» (Ленинград) и выйдет 
книгой (Ленинград) 2. 

Уже-запросы от ряда театров... Ну, пусть они идут за тобой, поучатся. 
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Сегодня же один из существенных моментов в истории пьесы. Получил 
письмо от зам. наркома Военно-Морского Флота генерал-лейтенанта 
И. В. Рогова 3. Он пишет: «Выйдет сильная вещь»... Рекомендует: прони­
зать всё идеей дисциплины и героизма (это лейтмотив «Оптимистической 
трагедии», и так мы сделаем и тут!), не делать Белогорского центральной 
фигурой (я писал тебе об этом!), убрать шутку старика-матроса насчет: 
«Прочел две главы, третью собирался» (неудобно шутить о курсе истории 
партии — пусть ответит: «Стараюсь, вникаю, аж голова трещит...»); 
сжимать публицистические диалоги (я это в ленинградской постановке 
делаю жестко, и ты не стесняйся). Бери главные живые звенья политиче­
ских диалогов, варьируй, вслушивайся... Что тормозит, уводит в «газету» 
и т. п. — снимай, убирай... 

Я рад, что письмо Рогова дает именем флота перспективу спектаклю, 
пьесе и по основным пунктам абсолютно отвечает моим и твоим ощущениям 
и мыслям... Значит, мы на правильном пути. Свяжись опять с флотом! 
Встреться с генерал-лейтенантом Роговым (Иваном Васильевичем). Он 
даст консультантов и вообще поможет. 

На днях напишу тебе подробное письмо о видении спектакля. Образ 
в целом ясен: через все препятствия — к победе, к свету! Начало трагиче­
ское, на музыке: образ несчастья, пораженья... Люди бредут, мучительно 
думают... Но силы есть, надо только коснуться души — и всё опять рас­
прямляется в упорстве, горении. 

Эмоциональное воздействие пьесы, как я наблюдаю на зрителях 
в репетиционном зале,— сильное. Сильнее «Оптимистической» — уж очень 
всё свежо, всё «сегодня», наше, вот тут... 

Из отдельных советов: 
1 акт 

1) Сожми два прощания матери и сыновей в одно; повтор ослабляет и 
затягивает тему. 

2) Найди тепло в беседе контр-адмирала... Он через старика-матроса 
и Бушкова вызывает улыбки, зажигает искру в людях. Из усталой толпы 
люди постепенно преображаются в строй — в железную морскую пехоту, 
известную всему миру! 

2 акт 
1) Вплетай отдаленные шумы боя, но нового типа: не надоевшие тре­

щотки и т. п. бутафорию. Советуйся; ищи правду фронта... Звуки совре­
менной войны — особые... Это в значительной мере — звуки моторов... 
Умело найденные шумы дадут отличный эффект, особенно в кульминацион­
ный момент: ход четверых на смерть... 

2) Сделай очень сильных, абсолютно верных по типажу немцев. Это 
наглые, упоенные собой... Особенно унтер-офицер. Это белокурый Зигфрид 
1941 <года>... Он несет в себе напор, бешенство, фанатизм нацистов. 

(Столкновение с пленными получается очень остро.) 
3) Очень важны сыновья... Нужны чистые юноши... Похожие на 

отца. Подбираются ли такие? 
4) Сцена расстрела. Веди ее как суровый ритуал. Все торжественно-

строго... «Шапки долой!» Бережно снял старик ленточки (святыню) с фу­
ражек осужденных. Вышел караул. Брякнули винтовки. Поворот. 
Команды отрывистые... Все внимают уроку, все подтягиваются... Дисцип­
лина, право, закон! — Вот чем должно веять от этой сцены. (Это непарти-
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занская расправа над вожаком и т. п. — Это 1941-й, это суровость, чет­
кость...) 

5) После этого скрепление идей и чувств: клятва. Ее начинает Сибир­
цев. Она несколько неожиданна. Ему вторят два-три голоса. Он продол­
жает. Ему вторят 10—15... Он продолжает — ему вторят 30—40... и затем 
все. Нарастание, абсолютное решение матросов — «Умрем, не сдадим». 

6) Затем разрядка: письмо, хохот... Это от запорожского письма... 
Широко, буйно... Это надо разделать по кускам; хохот переливается, пись­
мо идет от группы к группе — надо выделить «смехачей», отшлифовать 
все нюансы... 

Это у тебя выйдет!.. 
7) Сцена прощанья... Пантомимическая... У каждого свои друзья... 

Объятия, шлепки, поцелуи, несколько слов, молчаливые взгляды. Муж­
ская сцена, сильная... Прощаются с теми, кто сам остался на смерть... 
Пойми и из одной-двух ремарок сделай сильную сцену. 

8) Финал второго акта... На барабанном прусском нарастании музыки— 
приближение немцев. Вплетение танкового лязга. (Звук дай точно, вспом­
ни его по парадам.) Моряки спинами к зрителю изготавливаются... Каж­
дый готовится к смертельному бою — сгибаются, как перед прыжком, 
готовят оружие, гранаты.,. Звук плюс музыка всё острее — и тут моряки 
от избытка напряжения сбрасывают бушлаты. Они летят как черные пти­
цы... Шмякаются оземь... Музыка всё острее, до крика... Еще несколько 
секунд — люди взмахнули гранатами... Броски... Заключительные 
аккорды. Занавес — а музыка еще кипит... 

Много всяких деталей, штрихов... Я напишу тебе в ближайшие дни. 
Почему ты до сих пор не написал мне о своих планах, решениях? 

Целую. В с е в о л о д 
Дорогой Алисе привет! 
1 За храбрость, проявленную в боях во время первой мпровой войны, Вишнев­

ский в 1915 и 1916 гг. был награжден двумя георгиевскими медалями и георгиевским 
крестом. 
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2 Пьеса «У стен Ленинграда» была напечатана только в журнале «Знамя», 1944, 
до 9 10 

3 Иван Васильевич Рогов (ум. в 1950) — в 1939—1946 гг. начальник Главного 
Политуправления Военно-Морского Флота. 

18 
Вечер 25 ноября 43 . Ленинград 

Привет, дорогой Александр. 
Тебе тоже, наверное, икалось, когда я с июля по конец ноября спра­

шивал почтальона, почтовый ящик и т. д.: «Где Таиров, почему не пишет?.. 
Я ведь ему две пьесы за год послал...» — Сегодня почтальон принес твое 
письмо от 18 ноября 1. Спасибо (и тебе, и почтальону). 

Буду писать по порядку: 
1. 23 ноября была просмотровая предварительная репетиция. В Ле­

нинградском управлении по делам искусств (Загурский, Бурлаченко 
и др.) нам сказали: «Спектакль большого масштаба, общественного пафоса, 
романтической краски, большой выдумки, культуры. Волнует, потрясает... 
Испытываешь большое уважение к коллективу, создавшему этот спек­
такль...» 

У меня, однако, ни одна работа не проходит гладко. Я не пай-автор, не 
«пятерочник» 2 . . .—По строевой линии есть ряд поправок: 1) больше 
выправки, кадровости массовкам, 2) сократить отрицательные элементы, 
3) героизировать комиссара, 4) роль Белогорского сжать. Вот таким обра­
зом перед тобой первые шаги пьесы и спектакля. Реакция зрительного 
зала (несколько сот моряков, девушек из МПВО и пр.) была на спектакле 
непрерывно. Финал (с момента спасения раненых) буквально трудно было 
играть из-за гула и аплодисментов. 

Софья Касьяновна блеснула. Да, это Питер, это осень 1941! Это 
она все сама выстрадала, увидела, решила. Это зрелое произведение ма­
стера. Ее работу особо отмечают и в Военном Совете и в Управлении по 
делам искусств. Это второй ленинградский осадный спектакль Софьи 
Касьяновны. Я рад за нее и горд. 

По, 
на 
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Духом тверд и бодр. Переделки, поправки делаю в темпе... Театр 
в накале... Рвутся к премьере. Общественное внимание огромное. Спраши­
вают. Звонят, теребят... Ведь это первая большая вещь о Ленинграде. 

Все разработки, последний текст, схемы, мои соображения — всё 
вышлю через неделю, как только освобожусь. Я опять стал любить театр 
(хотя остался и глубокий след от кинематографии). 

2. Итак, вы в театре мерзнете. А фронтовой Ленинград запасся топли­
вом. Напилили, навозили... И свет и вода... И уличные номерные фонари, 
и указатели, и лестницы домов уже освещены... Всё больше город входит 
в норму, упрямо, хотя война тут же... Замечательное явление: это упорное 
развертывание экономических сил страны, военные стройки, подготовка 
великих новых строек уже сегодня... Вот это силища нации!.. 

На примере Ленинграда очень многое чувствуешь и понимаешь. 

3. 7.XI.43 с блеском прошел 100-й спектакль «Раскинулось море 
широко»... Этот спектакль — привычное дитя города... Спектакль видели 
уже 150 000 ленинградцев. Актеры просто плавают, а не играют, нюанси­
руют, вдохновенны — буквально. По крайней мере в праздник 7 ноября 
я это ощущал, видел... 

Верю и в ваш спектакль...3 Но советую тебе: перед первыми спектак­
лями «Раскинулось море» говорить публике несколько слов о том, что это 
за спектакль. Коротко: осень 1942 года/Готовится новый штурм города— 
силами фельдмаршала Манштейна, брошенными после Крыма на Ленин­
град... Задание: городу нужен бодрый мобилизующий музыкальный спек­
такль, военный... В 17 дней вещь написана... И поставлена театром под 
обстрелом... (Таким образом — пусть учтут быстроту, темп и т. д.— всю 
обстановку и «судят» авторов в соответствии с этим...) 

Я надеюсь, что несколько твоих слов в этом духе на первых спектак­
лях были бы вполне уместны. 

4. Хочу писать новую пьесу. Делаю первые смутные наброски. Зада­
ние внутреннее: светлое, победное, к 1944 году... Динамическое, солнеч­
ное, к морю, на запад, на просторы... Вот музыкальный настрой души... 
Некие мотивы...4 

5. О возможности моего приезда 5. Крепко учти следующее: 
1) У нас есть ряд задач... Ты по речи т. Сталина от 6 ноября знаешь, что 

перед нами перспектива освобождения Ленинградской области и респуб­
лик Прибалтики. Надо поработать. 

2) У меня личные творческие планы на тему — писать здесь, в родной 
стихии. Отрыв на один-два месяца выбьет как раз в момент рождения новой 
пьесы. 

3) Я сказал в 1941 году: «Поеду в Москву только на прямой „Стреле"». 
И это товарищи в Москве знают. Слово офицера твердо. 

Ты все это поймёуиъ.. И будешь верить, что «Стрела» придет — и мы 
с тобой встретимся, как и с дорогой Алисой,— как и в начале войны, на 
вокзале Октябрьской дороги... И это, должно быть, не за горами... 

6. В грядущем, в боях за искусство —мы с тобой еще поработаем. 
Я чую, что война многое и мне и тебе дала внутренне... Ты был в Европе, 
в Южной Америке — теперь два года пробыл в Азии... Непрерывное наблю­
дение за жизнью, обогащение опытом... Ты увидел наш народ в глубинах, 
на новостройках. Многое почувствовал. Все более густой синтез жизни — 
внутри нас... И это обогатит новое искусство России — я верю, что после­
военная творческая жизнь будет гораздо бурнее, чем в 1912—1913, 1924— 
1930годах... Очищенный, воодушевленный мир кинется в жизнь с востор-



ПИСЬМА ИЗ ТАЛЛИНА И ЛЕНИНГРАДА 239 

гом, «буйством»... Будешь просыпаться утром: тихо, Гитлера нет, простран­
ства открыты, Москве почет— и сам подпрыгнешь с кровати до потолка... 
Захочется поставить аховую, озорную комедию... В голову уже лезут 
разные темы, сюжеты... Ну, стоп пока! 

7. Я живу жизнью напряженной... Выступаю, пишу, много — статьи, 
записи (уже 22 книги записей с 22 июня 1941), очерки е1с* Читаю: от гре­
ческих философов до современных литературных журналов. Притаскиваю 
пачки книг из Публичной библиотеки... Езжу. Недавно был в Кронштадте 
и на ближних участках. <...> 

Из Москвы писем немного: от А. Фадеева, от И. Альтмана (он все тот 
же — честный, боевой, горячий) ' , от «Знамени», из «Правды»... Пишут 
и из Алма-Аты. 

8. Пиши мне, не ленись и не ссылайся: де трудности и «паровое 
отопление замерзло»... Пиши, как вы там с Алисой зимуете (по-самоедски?..) 
Как твое здоровье? Как здоровье Алисы?.. 

Итак, жду подробного сообщения о твоих премьерах; о твоих планах, 
чувствах, мыслях, о друзьях (их мало)... 

Привет Алисе! (Мы с ней, с тобой после комиссара «Оптимистической» 
сделаем образ [военной и] послевоенной женщины с взбудораженной 
душой, проснувшимися новыми силами... Думаю, думаю...) 

Целую. В с е в о л о д 
Привет всей труппе! 

1 Машинописная копия этого письма Таирова сохранилась в его архиве (ЦГАЛИ, 
ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 686, лл. 8—10). Оно прислано из Москвы, куда Камерный театр 
вернулся 24 октября 1943 г. 

2 Спектакль театра Краснознаменного Балтфлота «У стен Ленинграда» был дове­
ден до генеральной репетиции, но в 1943 г. выпущен не был. Об этом В. В. Вишнев­
ский подробно пишет в своем дневнике: 

«23 ноября. (...} В 7.05 начало спектакля (генеральная репетиция). Играли не­
сколько связанно. Волновались. Реакции в зрительном зале — непрерывные, особенно 
в третьем акте. В конце, на аплодисменты, давали 11 раз занавес. <...> Председатель 
Ленинградского управления Комитета по делам искусств т. Загурский поздравил и 
пригласил к себе на обсуждение спектакля 24 ноября в 5 часов дня. 

Все разошлись,.. Совершенно неожиданно подбегает бледный Пергамент: член 
Военного Совета <(контр-адмирал Смирнов.— Ю. К.У считает, что спектакль не вышел. 
И, как он сказал, „крепко не вышел"... 

Едем домой с неприятным чувством удивления... Столько вложено сил! 
24 ноября. Продумываю спектакль. Некоторые актеры „не вытянули". Но 

в целом спектакль масштабный, острый, и никто в противном меня не убедит. (...) 
Основные замечания: явный перевес отрицательных персонажей, образ комис­

сара скатился к шаржу, чрезмерна и вообще сомнительна роль князя Белогорского, 
офицера. Не хватает кадрового вида, массовкам — четкости, словом, замечания „слу-
жебно-строевые". По их мнению, трагические дни сентября 1941 г. должны выглядеть 
на сцене обычно, „чисто". Откровенный показ тягот, травм, трудностей и их преодо­
ление — режет глаз и ухо <...)> 

Наплывают воспоминания прошлых премьер 1930—1933 гг.: трудности, муки, 
бои, дискуссии. Сейчас я воспринимаю все это спокойнее, привычнее. Но больно, 
очень больно! <...)• 

26 ноября. Весь день работал... От некоторых, явно обостренных ситуаций, от 
некоторой резкости приходится отказаться. Я четко поставил себе задачу: флоту, 
городу, театрам страны дать боевой, заражающий спектакль. Да это необходимо! 
Победная тема 1943—1944 гг. сейчас нужнее, чем анализ трагических дней осени 
1941 г. Видимо, это действительно так. Об этой осени мы расскажем потом, после 
войны... Ввел другого комиссара, хоть и жаль мне расставаться с первым. Заставил 
себя убрать из пьесы Белогорского, так как кромсать этот образ не хочу» (т. IV, 
стр. 442—444). 

Работа над переделкой пьесы продолжалась и в 1944 г. К апрелю театр подготовил 
спектакль в новой редакции. Летом возник вопрос о поездке театра КБФ в Москву. 
В письме от И июля 1944 г. Вишневский сообщал Таирову: 

«Рогов 30 июня смотрел спектакль в КБФ, отличная оценка. 8 июля спектакль 
смотрела группа из Всесоюзного Комитета. Отличные отзывы, поздравления е1с. 
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Спектакль везут в Москву, к 20 августа — 1 сентября. Выезжает весь театр КБФ. 
Надеюсь, что ты и Камерный театр встретите братски» (ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, 
ед. хр. 802). Гастроли Театра Краснознаменного Балтфлота состоялись в Москве 
с 21 августа 1944 г. Московской публикой и прессой спектакль «У стен Ленинграда», 
по словам Вишневского (см. его дневник за август 1944 г.), был принят отлично. 

3 Премьера спектакля «Раскинулось море широко» в Камерном театре состоялась 
4 февраля 1944 г. Свое впечатление от постановки Таирова Вишневский отразил в днев­
никовой записи от 2 февраля: «В 12 часов — в Камерном театре на первом просмотре 
„Раскинулось море широко". Борюсь с ассоциациями ленинградского спектакля. 
Московский спектакль более строг, это больше героическая комедия. Стилево сделан 
чисто, но мне не хватало балтийской прозрачности, воздуха...» (т. IV, стр. 512). 

* Возможно, что об этой будущей пьесе Вишневского говорил Таиров на встрече 
с моряками 25 мая 1944 г. в Москве: «Есть еще пьеса, которая еще не написана, но 
зреет в мозгу у Вишневского и в нашем замысле. Эта пьеса называется „Ребята воз­
вращаются домой"» (цит. по стенограмме — ЦГАЛИ, ф. 2030, оп. 1, ед. хр. 129, л. 7). 

Среди писем Вишневского к Таирову сохранились два листка, датированные 
16 мая 1944 г., со следующим текстом: 

«„Ребята возвращаются домой". Героическая комедия в трех актах. 
Тема: Победа. Москва объявляет о конце войны. Моряки и армейцы возвращаются 

домой. Прощания с друзьями... Приключение в пути (сюжетный драматический узел). 
Мысли народа о войне; итоги и перспективы. Новые строительства СССР. Место Рос­
сии в мире. Анекдоты войны. С̂ ш рго яио. Встреча мужей и жен; женихи и невесты. 

С кем и с чем хотят рассчитаться фронтовики... и т. д. Финал. Пьеса насквозь 
музыкальная — песни, ритмы войны. Танцы моряков, армейцев и т. д.— Вся пьеса 
очень динамична, бравурна... Местами будут знакомые персонажи из пьес Камерного 
театра» (ЦГАЛИ, ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 802, лл. 9—10). 

В письме Вишневского к Таирову от 11 июля 1944 г. есть абзац, явно относящийся 
к этой теме: «О комедии. Делаю заготовки, выписки. Читаю необходимые классиче­
ские образцы. Всю комедийную линию Камерного театра проштудировал. Сделал 
анализ приемов, форм (будет интересная работа — для будущего).— Все теперь за­
висит от обстановки. Нужен месяц-два. Дадут ли писать — или придется идти в Тал­
лин или Гельсингфорс?» Этих двух месяцев у Вишневского не оказалось. Началось 
успешное наступление наших войск, и замысел комедии остался неосуществленным. 

5 Таиров в письме от 18 ноября 1943 г. усиленно звал Вишневского приехать 
в Москву: «Я хочу, чтобы, как во времена „Оптимистической", мы вместе переживали 
минуты и удачных находок, и репетиционного подъема, и выпуска спектакля. Я хочу 
также, чтобы ты посмотрел генеральную „Моря". Я хочу вообще, поскольку ты, к моей 
большой радости, вернулся, наконец, снова к драматургии, чтобы ты активно вошел 
в мою и Камерного театра работу». 

6 См. письма к С. К. Вишневецкой, прим. 5 к п. 2. 

* * * 
Переписка Вишневского с Таировым продолжалась и в последующие годы. Основ­

ные темы его писем 1942—1943 гг.— ленинградская блокада, работа над пьесами «Рас­
кинулось море широко» и «У стен Ленинграда» — находят свое частичное отражение и 
в письмах 1944 г. Как мы знаем из последнего публикуемого письма 1943 г. .Таиров уси­
ленно звал Вишневского приехать в Москву. Несмотря на нежелание, Вишневский вы­
нужден был совершить эту поездку — по вызову, который, очевидно, был «организо­
ван» Таировым. В Москве Вишневский пробыл с 11 декабря 1943 г. по 4 марта 1944 г. 
За это время он много работал с Камерным театром над постановкой «У стен Ленин­
града». 

В этот период между Вишневским и Таировым возникли некоторые разногласия. 
Характерна в этом отношении одна из записей дневника от 20 декабря 1943 г.: «Другой 
режиссер — другие замыслы, решения. Всё же я вижу, что, не пережив блокаду Ленин­
града, ему многого не понять». По-видимому, интерпретация пьесы театром Балт­
флота была более близка ее автору. 

Вернувшись в Ленинград, Вишневский продолжал работать над авторским «ва­
риантом» для Камерного театра..В письме к Таирову от 11 июля 1944 г. он писал: «Над 
текстом работаю, нужно еще дней 5—7—10. Вышлю (или вручу твоим представителям). 
Театр будет иметь рукопись до отпуска. Сделай сильную экспликацию, заряди людей! 
Эх, что сейчас на Балтике! Огонь и гром. (Утопили за июнь 100 немецких и финских 
кораблей.) 

Считаю нужнейшим твой, Богатырева и художников приезд. Расскажу и покажу 
всё, что можно в два-три дня. Без твоего приезда — многое будет потеряно. 
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ТЕАТР КРИСНОЗИВМЕМНОГО БДЛТФЛОТЙ 

Лс, Лишневский 

У СТЕН ЛЕИКНГРЛйЯ 
Постановка м«й»«Ш!«т<о в»**»* РС»СР А в ЛГРГАНгмТ 

«тШ 

«У СТЕН ЛЕНИНГРАДА» 
Афиша премьеры пьесы В. В. Вишневского в театре Краснознаменного Балтийского флота. 

Ленинград, июль 1944 г. 
Литературный музей, Москва 

А осенью будет хмуро, дождливой тебе „некогда"... Приезжай, родной мой !..<...> 
Наш спектакль должен к 7 ноября звучать как: 

1) Образ триумфа России — ее духа, уменья, традиций, силы, хитрости. 
2) Образ разгрома и морального суда над немцами... Дай к финалу массовку: ход 

немцев в плен, понурые, подняты руки... (идут вниз)... и ход русских вверх к победе! 
Это, может быть, будет сильно, уместно... Твое мнение?» 
Театр продолжал работать над пьесой, внося всё новые и новые поправки. Это, 

по-видимому, начало вызывать недовольство у Вишневского. По крайней мере, опреде­
ленное раздражение звучит в его дневниковой записи от 7 августа 1944 г.: «Отказался 
от навязываемых мне Камерным театром переделок пУ стен Ленинграда". Хватит!» 
(т. IV, стр. 616). 7 ноября спектакль не был поставлен. 

В письме от 17 ноября 1944 г. автор высказал ряд серьезных критических замеча­
ний о «варианте», предложенном ему Камерным театром: 

«Шлю^вариант Камерного театра". Я считаю, что некоторые существенные детали 
из пьесы пропали. (Меж тем, они по времени ложатся в игру свободно.) Пропали неко­
торые юмористические и бытовые детали. Вообще как-то текст стал суше. Задумайся над 
этим. Некоторые перемонтировки удачны. Принимаю их. Жаль письма, сцены смеха; 
и финала второго акта. Присяга как концовка — довольно традиционна. (Она у меня 
была в 1930 году в „Первой Конной" —тоже во втором, кажется, акте...) Ночной бой 
с автоколонной — ново и типично для 1941 года. (Замысел и мизансцены целиком 
тут мои, а не театра КБФ.) 

Проверим ряд вещей в работе. Сидеть над текстом два года — я не могу. Нужны 
репетиции. Желаю успеха!» 

В письме от 2 декабря 1944 г. Вишневский развивает эти же мысли и формули­
рует их более категорично: 

«О спектакле... Я напряженно думаю и о нем... В тексте театр, к сожалению, 
вытравил (почти начисто) матросский юмор, некоторые грубости, солдатскую „соль" 
и пр. Образ жены обеспложен. У нее начисто отняты малейшие женские признаки... 
Нет волнения мужа при встрече с женой. Нет одной из самых сильных (в чем я свято 

16 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая 
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убежген) сцен прощания... С этим мириться не буду. Ведь ты же сам говорил своему 
театру: „Надо играть живого автора0 . . . Лживого автора вы режете, порой по неясным 
мне соображениям. Театр выкинул весь матросский диалог в третьем акте. Я долго 
бился над ним. Я нашел предсмертный юмор. Люти въявь и затаенно мечтают о буду­
щем России. Прикрывают сознание неизбежной гибели юмором. Какой простор для 
режиссуры и актеров! Все это грубо зачеркнутой заменено, „полит"-диалогами.— 
К чему? Во имя чего?.. 

Выхолощен юнга... Тебе могли не нравиться его реплики, его интонации и пр. 
Но я думал, что ты уловишь: Всеволод пишет с натуры своего сына. Да, я его вот так 
точно посылал на расстрел зимой 1941 го а, когда он сорвался. И это выправило его, 
поскольку он остался жив. Я о войне знаю много. Поверь мне. И этому поверила Бал­
тика, поверил Ленинград, поверила и литературно-театральная Москва. 

Есть еще ряд мыслей... О них в следующий раз». 
Этого «еле ующего раза», по-видимому, не было. Вишневский уезжает на фронт, 

он занят большой литературно-общественной работой (25 августа 1944 г. он был на­
значен ответственным редактором журнала «Знамя»); записи о работе для Камерного 
театра почти исчезают со страниц его лневника. Последняя запись на эту тему 17— 
18 февраля 1945 г. звучит так: «В 10 утра кончил всю работу для Камерного театра. 
Отправил. Премьеру „У стен Ленинграда" Камерный театр выпустит и без меня» (т. IV, 
стр. 727). 

На премьере, состоявшейся 23 февраля 1945 г., Вишневского не было. Но это не 
означало разрыва его с Таировым, отказа от старой дружбы. Просто перед ним встали 
новые, большие и сложные задачи, о которых он очень определенно и выразительно 
сказал в том же письме от 2 декабря 1944 г.: 

«Я часто думаю о тебе... Я делаю все мыслимое в условиях войны и состоянии моих 
душевных и нервных сил, чтобы быть с тобой и помогать тебе, старому другу, чем я 
могу. Но — в жизни бывают многие и разнообразные „но". 

Я думаю: <...)> Об определении своей главной функциив Москве, в стране. Эта функ­
ция: работать во имя интеллигенции, выступать, творить, писать, звать... напоминать 
интеллигенции о высших формах служения идее... Мои наблюдения в Москве, встречи 
и пр. с огромной силой утвердили меня в моем намерении. Я вижу, как я могу дейст­
вовать, вижу воздействие своей работы, статей, речей и личного примера. Я сделаю его 
еще более смелым и совершенным. 

Я не узкий профессионал-литератор. И это отлично. Я не смог отдаться „только" 
кино,^только" театру,„только * прессе, „только" флоту и пр. Я живу сложной, много­
образной жизнью. Живу ею много лет — и буду жить». 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

ИЗ ПЬЕСЫ «РАСКИНУЛОСЬ МОРЕ ШИРОКО» 
Эпизод, не вошедший в спектакль и в опубликованный текст* 

К о р р е с п о н д е н т (лохматый, в очках, влетает, задыхаясь). Уф!.. Опоздал! 
Прибыли? Ну, конечно, катер уже у.пирса! (Налетает на Кедрова.) Это вы? 

К е д р о в . Думаю, что я. Лейтенант Кедров. 
К о р р е с п о н д е н т (в бешеном темпе). Здравствуйте, тов. Кедров. Николаев­

ский, специальный корреспондент. «Мих. Николаевский». Конечно, читали... Поздрав­
ляю вас, дорогой! Прошу вас быстренько суть операции, что-нибудь героическое. 
Какой-нибудь боевой эпизод, яркий, вкусный, со стойкостью, показом ненависти, но 
без шаблона, строк 50 на первую полосу... У меня провод... 

К е д р о в . Простите, я не совсем понимаю... 
К о р р е с п о н д е н т . Знаю, всё знаю. Герой не любят рассказывать о своих 

подвигах. Я вам помогу. Стервятники налетали? 

* Публикуется по машинописному экземпляру, хранящемуся у А. А. Крона. 
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К е д р о в . Послушайте, что вы от меня хотите? Тут какое-то недоразумение... 
Ч и ж о в (подоспел). Товарищ Николаевский! «Мих. Николаевский»! Как же, всегда 

с удовольствием слежу, читаю... Наш классик! Журналист! Сегодня роскошный мате­
риал для вашего пера. Как лицо, имевшее прямое отношение к обеспечению успеха 
операции, могу дать материал (взял его под локоть). 

К о р р е с п о н д е н т . Позвольте, а товарищ Кедров? 
Ч и ж о в. Ха-ха! Забавный случай. Опечатка. Просто связной катер. Вроде бук­

сира... Отойдемте — многое не подлежит оглашению, но вам, как представителю 
прессы... 

К о р р е с п о н д е н т . Именно... Быстрее... 50 строк. Наиболее героическое, 
запоминающееся. Стервятники налетали? 

Ч и ж о в. Именно об этом я и хотел рассказать. Грузим боезапас. Когда я руко­
вожу погрузкой — я стратег. Я обязан взвесить всё — характер операции, дальность, 
автономность, тактико-технические данные кораблей... Малейшая ошибка в обеспече­
нии может грозить провалом. 

К о р р е с п о н д е н т . Блестящая формулировка (записывает). 
Ч и ж о в. Итак — погрузка. Вдруг — со стороны солнца выскакивает из облаков 

группа пикирующих стервятников, юнкерсы! 
К о р р е с п о н д е н т . И много? 
Ч и ж о в. Юнкерсов? Восемьдесят восемь. Или восемьдесят семь, не хочу соврать. 

Летит серия бомб. Бац, бац. Взрывы! Сотни осколков. Но я абсолютно спокоен, мое 
спокойствие заражает окружающих. Один огромный осколок пролетает в каком-нибудь 
сантиметре от моей головы и трах — врезается в десятикилограммовую жестянку. 
Бум! всё вдребезги, кругом валяются куски мяса... 

К о р р е с п о н д е н т . В жестянке был динамит? 
Ч и ж о в. Хуже! Мясные консервы! Я успеваю составить акт — как образцовый 

хозяйственник — и ровно в шесть ноль-ноль катера выходят в море... 
К о р р е с п о н д е н т . Блестяще! Выходят в море, и... и — дальше? Вы в цен 

тре событий? 
Ч и ж о в. Безусловно, всегда... Вы отметьте этот случай. (В отдалении команда 

«Смирно»!) Прошу прощения. Дела службы. 
К о р р е с п о н д е н т . Какая колоритная фигура! Настоящий морской волк! 

Какие люди! Нет, мы не знаем наших людей! 

(Оркестр играет туш, на пирс летят бросательные концы.) 
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