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В январе сорок третьего года я получил из Политуправления фронта краткую 
записку: «К вам выехал на работу писатель Бляхин. П. А. Бляхин должен писать 
повесть... Организуйте его деятельность так, чтобы он не был загружен никакой другой 
работой, кроме работы над повестью...» 

До этого мне не доводилось встречаться с Павлом Андреевичем, и я знал о нем 
только по его произведениям. Но для меня, в прошлом питерского комсомольца, имя 
автора «Красных дьяволят» было овеяно незабываемой романтикой революции... 

Бляхин прибыл в небольшую деревушку Володьково, что вблизи тульского город­
ка Белева, где тогда находилась редакция нашей армейской газеты «Боевой призыв». 
В коллектив он вошел как-то сразу: через неделю уже казалось, что он у нас давно, 
с самого начала. Узнали о нем быстро и наши читатели. Они, правда, не догадывались, 
что «Дед Панас — сто глаз», автор веселых раёшников в армейской газете, и седой 
майор, который так часто бывает у них в окопах,— одной то же лицо. На имя «Деда 
Панаса» стало приходить всё больше и больше писем. 

Ну, а как же повесть? Ведь я имел прямое указание «не загружать его никакой 
другой работой...» А он сам по горло влез в эту «другую работу» — писал раёшники, 
очерки, корреспонденции, собирал у военкоров заметки, «голосовал» на дорогах, в ред­
кие минуты отдыха спал на полу в землянке, укрывшись плащ-палаткой. Иначе говоря, 
вел жизнь фронтового газетчика, показывая молодым журналистам пример неистощи­
мой энергии и выносливости. 

Когда однажды я сказал Бляхину, что мы собираемся его разгрузить, Павел 
Андреевич с несвойственной ему резкостью ответил: 

— Лучших условий для сбора материалов я себе и не мыслил,— и перевел разго­
вор на другую тему. 

Павел Андреевич терпеть не мог никаких скидок. Он, как и все, старался заполу­
чить задание поинтересней, а самое интересное задание большей частью бывало и самым 
трудным. И вот пожилой человек, со здоровьем, подорванным долгими годами подполья, 
царских тюрем и ссылок, совершает 50-километровый марш с батальоном, идущим 
с боями к Днепру. Не отдохнув, шлет оттуда одну за другой корреспонденции, в которых 
с присущей ему наблюдательностью рассказывает о настроениях солдат, рвущихся 
быстрее форсировать могучую реку. 

На фронте наш коллектив праздновал сорокалетие пребывания Бляхина в партии. 
В гости приехали командующий армией генерал П. А. Белов, член Военного Совета 
генерал Д. Г. Дубровский, начальник политотдела полковник К. А. Зыков. Они 
хорошо знали Бляхина и любили его. Мы собрались в большой хате и, затаив дыхание, 

* И. М. Пекерман был редактором газеты 61 армии «Боевой призыв». 
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слушали рассказ Павла Андреевича о революционном движении, о партии, о встречах 
с Лениным, о бакинском подполье, о первых маевках. 

Затем командующий армией огласил приказ о награждении Бляхина орденом, 
обнял, расцеловал его и тут же вручил награду. 

Павел Андреевич был постоянным докладчиком на наших собраниях. Богатейший 
опыт партийного пропагандиста, прекрасное владение ораторским искусством делали 
его доклады всегда интересными и зажигательными. 

В Прибалтике, а это уже был декабрь 1944 г., Павел Андреевич стал сильно при­
хварывать. С трудом мы уговорили его отправиться в Москву подлечиться. Тяжело 
было расставаться с Бляхиным. Мы уже как-то и не мыслили себе нашу газету без 
Павла Андреевича. 

Очевидно, и Павел Андреевич по-настоящему привязался к своим товарищам по 
газете. Узнав о том, что по решению врачебной комиссии он подлежит увольнению, 
Бляхин написал нам теплое, прочувствованное письмо. «Расстаюсь с вами, со славным 
коллективом большевиков-журналистов, с глубоким сожалением, с грустью, как с род­
ной семьей,— писал он.— Ведь два года нашего совместного служения Родине в дни 
Отечественной войны — целая полоса жизни... Желаю вам всяческих удач и нести знамя 
большевистской фронтовой печати так же высоко, как до сих пор». 

Навсегда у нас сохранились не только теплые воспоминания, но и чувство гордо­
сти, что в тяжелые дни боев под Орлом, Черниговом, на Днепре, в Пинских болотах, 
в Прибалтике — с нами был обаятельный Павел Андреевич Бляхин, старый большевик-
ленинец. 

П. А. Бляхин (1886—1961) начал свой военный путь в июле 1941 г. рядовым 
бойцом 8 Краснопресненской дивизии народного ополчения Москвы. Закончил он его 
уже майором, в Прибалтике, в декабре 1944 г. Его записные книжки охватывают почти 
полностью эти три с половиной года: первая запись в них помечена 15 сентября 
1941 г., последняя—10 декабря 1944 г. 

Для настоящей публикации отобраны записи с 6 июля 1943 г. (начало битвы на 
Курско-Орловской дуге) по 1 августа 1944 г., когда 61 армия, в газете которой работал 
П. А. Бляхин, вела наступательные бои в западных областях Белоруссии. 

Записи печатаются по тексту записной книжки 1943—1944 гг., хранящейся у вдовы 
писателя X. С. Топоровской-Бляхиной. Часть записей дается в сокращении. 

6 июля 43 г. Утро. В этот день дрогнуло сердце. Вбегает взволнованный, 
красный старший лейтенант Панкратов. 

— Слыхали? 
— Нет. 
— Вчера на Орловско-Курском направлении немцы начали наступле­

ние! Подбито 580 танков и 208 самолетов... 
— Что? Наших?.. 
— Да нет, немецких! Кое-где им удалось продвинуться вперед на пол­

километра. 
У меня сразу отлегло от сердца. 
Сегодня ждем с нетерпением последних известий. 
Последняя (решающая) страница истории открыта! Истории Отече­

ственной войны... Это третье немецкое наступление должно быть и будет 
последним! 

Начались бои и на участке соседней армии. Скоро и мы в бой! Пред­
чувствую грандиозные битвы, кровавые дни. Скорей бы! 

Как странно: ни тени страха — ни за судьбы войны, ни за собствен­
ную жизнь! В сознание вросла мысль, что я еще вернусь в Москву и выпол­
ню свою давнюю мечту — напишу мемуары «Сорок лет моей жизни»... 

Не надеюсь что-нибудь значительное написать о войне. Думаю, что 
Шолохов и другие напишут лучше, и вернее всего, что и писать много 
не буду. <...> 
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П. А. БЛЯХИН 
Фотография, 1944 г. 

Собрание X. С. Топоровской-Бляхиной, 
Москва 

23 июля. Араны. 
Ранним утром меня подпимают с постели: «Редактор приказал немед­

ленно мчаться в Волхов. Он уже взят. Привезите материал о занятии 
города, о встрече с населением п пр.». 

Едем на своей «Антилопе-Гну» вдвоем с Анисимовым *. Гоним машину. 
Хочется попасть на свежий след. 

По дороге следы боев. По бокам исковерканные машины, кое-где 
танки и словно взлохмаченные бурей хлеба... Во ржи шли бои. Поля пе­
ресечены тропами. Смятая рожь. Во ржи трупы немцев. Вот лежат двое, 
схватив друг друга за горло,— русский и немец. Но чья-то третья пуля 
скосила обоих. Всюду валяются патроны, бинты, поломанные винтовки, 
снаряды. 

Несемся прямо в город, но... за километр от него нас останавливает 
патруль. 

— Куда? 
— В Волхов! 
— Рано, город еще не взят, и там идут бои. Наши только окраины. 

Видите, вон у той церкви? 
Оставляем машину в деревне. Я иду пешком к церкви со связным. 

В городе идет перестрелка. У самой церкви пришлось пробираться пере­
бежками, кое-где ползком. Весело свистят пули. 

Штаб полка в полуразрушенном доме. Полковник удивлен появлением 
писателя, но все же помог поговорить с бойцами и несколькими бежав-
' ' Литературное наследство, т. 78. кн. вторая 
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шими из города жителями. Быстро собрал материал. Установил, что был 
момент, когда наши отряды прошли город из конца в конец, но в этот мо-
мент у нас было мало бойцов. Немцы опомнились, подбросили резерв и 
снова выбили наших из города. Удалось «зацепиться» только за окраину. 

Еду обратно страшно разочарованный. Ложные слухи! Приезжаю, 
докладываю редактору о положении дел. Он не верит. 

— Не может этого быть. Вот наша газета. 
Показывает номер за 22 июля с красным аншлагом: «Над Волховом 

вновь развевается красное знамя»... 
— Нет,— говорю, — не развевается. Мы заняли город преждевременно. 
— Но нам же сам командующий подтвердил. И вот сводка Информ­

бюро... 
Словом — мировой скандал! В газете огромная статья о подробностях 

взятия города, а он еще у немцев. Но, к счастью, и «Правда» и все цент­
ральные газеты тоже напечатали. 

На второй день я наблюдал яростный разговор командира полка, 
который говорил комбатам и командирам рот, потрясая нашей газетой: 

— Вы видите? Газета город уже' взяла!.. Как же вы подводите! 
Сегодия же взять!., взять! 

29 июля. Араны. 
Снова летим к Волхову. Я, Светцов и Сотников 2, и еще прицепилась 

к нам Люда, хочет посмотреть бой. Ну, пусть. Ехали очень весело, много 
хохотали по пустякам. Я был в ударе й смешил всю компанию, а Светцов 
подхватывал. Прибыли в штаб полка, который наступал на Волхов. 

С западной стороны город частично был в наших руках, и бой гремел. 
Но в тылу на возвышении (левый фланг) деревня в руках немцев. 

Оставив Люду в штабе, мы пошли по руслу реки к городу. У самого 
города батальон накапливался для атаки деревни. Мы остановились 
с полковником здесь. Начали беседы с отличившимися бойцами. Сотников 
стал снимать. Стоим под обрывом у реки. Пролетает «рама». Начался об­
стрел из тяжелых орудий, но снаряды делают перелет. 

Я продолжаю разговаривать с бойцами и полковником (из дивизии при­
ехал форсировать захват города). Снаряды с ужасающим грохотом рвут­
ся метрах на 100—150 от обрыва, в поле. Поднимаются черные фонтаны 
земли. Нас осыпает песком. Сотников бледнеет, но трясущимися руками 
щелкает своим аппаратом. Посерел и Светцов. Снаряды рвутся всё ближе. 
Ясно, что враг нащупывает нас (батальон). Вот снаряд разрывается так 
близко, что даже полковник в испуге присел на четвереньки, а все про­
чие брыкнулись с ног. Огромный фонтан земли взлетел к небу, и комья 
и мелкие осколки посыпались на наши головы. Я выдержал экзамен. Как 
стоял, так и остался стоять с записной книжкой в руках. 

— Ого, да вы храбрец! — сказал полковник, неловко поднимаясь на 
ноги и стряхивая с себя песок. 

Эта похвала для меня была высшей наградой... 
Но всё же мы решили немедленно отсюда уходить, и батальон тоже 

должен переместиться. Могли «накрыть» каждую минуту, и тогда от нас 
останется только месиво. Сотников и Светцов возвращаются в штаб, а я 
иду с полковником на НП... Кое-где под огнем. Сижу в НП. Вижу, как 
тяжелые снаряды падают в реку, в том месте, где мы находились минут 
15 назад, но... там уже никого не было. Я доволен. 

Вечером немецкая артиллерия начала яростно обстреливать НП, но 
мы сидели в щели, и только прямо > попадание могло нас уничтожить. 

В стереотрубу вижу, как артиллерия немецкая добивает нашу само­
ходную пушку. Она стояла замаскированной кустарником. Два прямых 
попадания. Летят клочья. Как ястреб, кружится «рама», корректируя 
огонь. Наша артиллерия бешено осыпает снарядами город и расположе-
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ние врага... Пошли в атаку на деревню. Вижу, как цепи бойцов делают 
перебфкки. Падают... Встают и бегут вперед снова. 

К ночи деревня взята. Заработали катюши. Потрясаьфцее зрелище! 
Через наши головы летит огненный ураган с звериным ревом, напоминаю­
щим морскую сирену. (Это звук самого миномета в работе, а снаряды ле­
тят, как шквал ветра.) 

В эту ночь мы должны выбить немца из города. Город горит. Злове­
щее багровое зарево стоит в разных концах города, освещая горизонт. 
Идет бой. 

Ночь. Я иду со связным в город. Хочу пробраться в штаб батальона, 
который первым продвигается по улицам города к центру. Идем долго. 
Вот уже улица на окраине. Сюда то и дело летят снаряды. Рвутся. Неиз­
вестно откуда свистят пули. То и дело прижимаемся к стенам. Подходим 
уже к штабу. Вдруг грохот, пламя, щебень и... угол дома, где был штаб 
батальона, разлетается в щепки. Нащупали! Но, видимо, это случайность. 
Идем в дом. Он уже пустой. Штаб перешел в другой дом, но куда — неиз­
вестно. В подвале нашли группу раненых бойцов и сестру. Но и они не 
знают, где штаб. А бой разгорается с каждым часом. Пули (трассирую­
щие) носятся, как золотые пчелы, но ужасно неприятно. А ночь темная, 
хмурая... Жуть. Мой связной решительно отказывается идти дальше: 
«Погибнем без толку, а штаб можем и не найти». 

Пришлось вернуться в штаб полка. Долго бродили под огнем. Штаб 
нашли в овраге под открытым небом. 

Ночь сырая, холодная. Земля мокрая. Командир полка, похожий на 
запорожского казака с чубом, то и дело хрипит по телефону в город: 

— Да, да! Вперед, чёрт возьми! Бери следующий квартал! Что? Я вас, 
туда вашу мать! Да, да, миленок... Всех награжу! Сейчас приду к вам...— 
и снова отборная брань. 

Телефонистка, молодая девушка, совершенно бесстрастно передает 
командиру трубку и слушает... Она привыкла. 

Я лежу на плащ-палатке. Дрожу от холода, кутаюсь, не сплю. Небо 
постепенно яснеет. Кое-где сияют звезды. А в городе стрельба усиливает­
ся. Гремят и пушки. Наши нажимают. Немец бешено огрызается, но, ви­
димо, отходит к западной окраине. Это ясно по разговорам командира 
полка. К утру он стал весь синий от холода. Трясется, как в лихорадке. 
Трубка подпрыгивает в руке и бьет по губам. А он почему-то в одном 
мундире, даже без нательной рубахи. Типичный украинский партизан 
20-го года. 

И все же 30 июля Волхов был взят, и я на машине объехал его улицы. 
Много разбитых домов. Сбиты главы церквей. Срезаны сады пулеметным 
огнем. 

...В Волхове пару дней спустя мы с Чачко выпустили первый номер 
районной газеты. Мы дали весь материал: о взятии города, о разгроме (фа­
шистами) культурных учреждений, о зверствах, об угоне жителей в неволю 
и пр. 

8 октября 43 г. Деревня Тамаровка, Репинского района, Чернигов­
ской области. 

Как много воды утекло! Как много пережито за эти месяцы! Я уже 
не помню, как и когда из Верхних Савинок мы оказались в Лужках, у са­
мого Орла. Орел страшно разрушен (мною заснят). В Орле состоялась 
встреча московских писателей с гражданами Орла в городском саду. Был 
заместитель председателя ССП Скосырев (сказал речь), Чачко, Никифо­
ров 3 и я. Я читал очерк о пленном красноармейце. Сцена — развалины 
взорванного павильона. 

Из Орла мы проехали сразу километров 100—150. Остановились на 
17* 
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пару дней в с. Андреевне. Поели впервые яблок. Жители здесь смертель­
но запуганы и все жили в подвалах и щелях. В хатах жили только мы. 

15 сентября я получил командировку в 76 гвардейскую дивизию, где 
пробыл до 27 сентября. Это была самая потрясающая полоса в моей жиз­
ни здесь. Вместе с наступающими батальонами капитана Каленюка 
(1-й батальон) и капитана Хромых (3-й батальон) я прошел пешком свыше 
200 км. Шли прямо на запад. По пашням и скошенным полям, по лесам 
и болотам, в дождь и грязь. Это было героическое шествие под огнем 
врага, с боями. Мы шли буквально по пятам немцев, вышибая их с ходу 
из населенных пунктов (г. Березна, д. Лопатино, Кувечичи, Павловка 
и много других, и наконец — Чернигов). 77 и 76 дивизии взяли Чернигов 
и получили название Черниговских. 

Сейчас наша база в 30 км от Чернигова. 77 и 76 <дивизии> форсирова­
ли Днепр, но захватили пока небольшой плацдарм километров в 20 шири­
ной и в 10—15 глубиной. Я был у Днепра в первый день, 27 сентября, 
когда мы уперлись в берег. Провели собрание партактива в лесу на 
берегу Днепра. Исторические дни!.. 

Хочется написать так много, что заранее рождается уверенность, что 
не напишешь всего. Только отрывки, чтобы вспомнить потом. 

21 сентября я, агитатор полка Александров Никита, агитатор дивизии 
Богданов и комсорг Гришаев пешком догоняли батальоны (1-й и 3-й), 
которые где-то за д. Лопатино вели бой. У нас не было карты. Мы не зна­
ли точно, где находится противник. Идем прямо в д. Лопатино. Проходим 
лесом. Навстречу повозка с боеприпасами. «Куда? Почему едете в тыл?» 
Испуганный ездовой, узбек, в ужасе сообщает: «Там танки... У нас нет. 
Наша бежит... Много танки...» И, хлестнув коней, помчался прочь... Мы ре­
шили, что это паникер. Но всё же пошли дальше уже осторожнее, вдоль 
опушки леса. Над лесом закружились немецкие самолеты. Мы гуськом 
идем меж сосен дальше. На опушке посылаем Александрова с биноклем 
посмотреть, нет ли чего подозрительного впереди, за холмом. Минут через 
пять он уже вернулся взволнованный. «В нашу сторону идет отряд нем­
цев в касках». Нас было четверо, оружие — только пистолеты. Вокруг 
ни души. Мы решили отойти в сторону в соседний лесок и под его прикры­
тием все же идти к Лопатину. Вспомнили испуг ездового, решив, что он 
имеет какие-то основания. Шли быстро, частенько озираясь назад. Я от­
стал, так как сердце не позволяло поспевать за молодежью. Молча иду 
за ними, стараясь не терять их из вида... Лес кончился. Поля, а дальше, 
уже видим, деревня... Стрельбы на флангах не было слышно. Где-то за 
деревней слышались редкие разрывы снарядов. Мы подняли на смех Алек­
сандрова — своих принял за немцев! И довольно решительно двинулись 
к деревне. Благополучно добрались до окраины. Перешли болото. Я пер­
вым вошел в совершенно пустую, мертвую улицу. Зашел в ближайший 
дом. Пусто, ни души. Хата раскрыта. Внутри беспорядок. То же в сосед­
ней хате. Выхожу на другую улицу. На дороге уныло и неподвижно сто­
ит раненная в бедро лошадь. Я снял ее. Издали увидал человека. Крик­
нул. Это была женщина. Подошли и товарищи. Узнали: недавно был здесь 
бой. Немцы покинули село. Наши прошли вслед за ними. Бой идет где-то 
за деревней. Мы окончательно решили, что всё в порядке. Впереди бой, 
и мы, следовательно, скоро догоним наш полк. А так как мы были дико 
голодны, то остановились в деревне покушать. Сошлись две-три хозяйки. 
Принесли молока, самогонки. Ребята выпили, а я закусил. 

Решили идти за село. Вышли из хаты. Слышу вопли женщины. Бегу 
на крик. Посредине огорода лежит труп колхозника. Над ним сидит жена 
и заливается слезами. Причитает на все село. Тут же четверо маленьких ре­
бятишек. При бегстве немцы мимоходом убили этого колхозника. Я снял 
ее лейкой... 
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Идем через село на звуки далеких выстрелов. Навстречу старик со 
старухой. Умоляют зайти к ним в садик. Заходим. Стоит стол. На столе 
мед, молоко, зубровка, яблоки. Старик почти силой усаживает нас за 
стол. Закусываем еще раз. Даже я выпил рюмку зубровки... И вдруг... 
Треск мотора. Из глубины села мимо нас несется бешено мотоцикл. 
Комсорг выбегает ему навстречу, хочет остановить. Поравнявшись с нами, 
человек на мотоцикле (с белым, как мел, лицом) крикнул осипшим голо­
сом: 

— Товарищи! Бегите назад! Полк разбит!.. Десятки танков1 Ба­
тальоны Каленюка и Хромых уничтожены... — и мгновенно пронесся 
прочь в том направлении, откуда мы только что пришли. 

Что делать? Мы решили тоже выйти за село и ждать, что будет дальше. 
Вышли... Отошли метров 500, ближе к лесу. Остановились. Ждем. 
Вскоре с запада, с разных концов деревни появились разрозненные кучки 
бойцов, по два, по три человека. Они бежали в диком страхе в нашу сторо­
ну. По инициативе Богданова мы решили задержать бегущих и, собрав 
вместе, вернуть в бой. Развернувшись на 30—50 метров друг от друга, 
составили цепь... Первых трех бойцов остановили без труда. Они были 
смертельно уставшими, с черными закопченными лицами, с разорванными 
шинелями, двое в крови... Задыхаясь, они тоже подтвердили: 

— Два наших батальона (в которые мы шли), заняв соседнее селение 
Кувечичи, попали в окружение. Несколько десятков танков появилось 
на флангах. Били и давили наших бойцов. У нас нет снарядов. Мы спас­
лись чудом... Все, кто там остался, погибли... Танки могут появиться 
и сюда. Никаких наших войск здесь нет, и пр. 

Мы их осадили, устыдили и поставили в цепь, задерживать бегущих. 
Вскоре я остановил знакомого командира роты, начальника штаба баталь­
она... Они тоже заявили, что все погибли, что за ними несутся танки... 

Я бешено обрушился на командира роты. Он сел... Потом свалился на­
бок. Я продолжал его отчитывать как труса и изменника, бросившего 
свою роту... Через несколько секунд я заметил, что он лежит, как труп, 
неподвижно. Толкаю его ногой. Молчит. Нагибаюсь к лицу. Комроты 
спал... Это было ужасно! Он за эти дни, видимо, не спал ни часа и вот 
теперь, пережив невыразимый страх и пробежав не меньше километра, он 
сразу свалился и заснул, как камень. Рядом, сидя, заснул прибежавший 
вместе с ним боец. Я их обоих снял. 

Наша цепь росла. Через час мы уже имели цепь в километр длиной. 
Остановили человек 50 бойцов, обоз с кухней и пр. А танки всё еще не по­
казывались, хотя, говоря по совести, я ждал их не без страха. Вскоре 
прискакал верхом на лошади начальник штаба полка Мельников. И толь­
ко от него мы узнали правду о том, что произошло. 

Два наши батальона с ходу захватили д. Кувечичи. На окраине (по 
выходе из села) их встретили огнем пушек и пулеметов танки. Танки и бро­
невики появились на обоих флангах. Батальоны попали под жуткий пе­
рекрестный огонь танков. Шесть часов шел бой в окружении. Наши под­
били 15 танков, но их было не меньше 70. Снаряды кончились. Танки мно­
гих подавили гусеницами. Всё же основные силы вышли из окружения. 
Отступив к деревне Лопатино, остановились и заняли оборону. Потери 
большие. В момент отхода кое-кто жутко спаниковал и оставил поле боя. 
Их-то мы и переловили нашей цепью. Больше бегущих не было. Тогда мы 
собрали всех беглецов вместе. Выстроили. Начальник штаба отчитал их. 
Они стояли черные, опустив головы, готовые провалиться сквозь землю. 
(Я снял их в этот момент...) Потом во главе с начальником штаба баталь­
она направили обратно в свои батальоны. Пошли. Это было мрачное ше­
ствие!.. Собрался целый взвод человек в сорок! Я был счастлив, что при­
нял 5частие в этой операции. 
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Уже глубокая ночь. Все спят. Я устал. Звенит в ушах. Изредка рычат 
немецкие самолеты-разведчики. Где-то сбросили пять-шесть бомб. Звяк­
нули стекла. И опять все тихо. (Вчера в соседней деревне бомбами убито 
и ранено семь человек...) Надо ложиться спать. Завтра зубрить устав, ибо 
12—13-го испытания. Мы должны сдать зачеты на комбата. Материальную 
часть оружия уже сдали. 

Нет, надо записать еще один эпизод. На машине с хлебом я догонял 
батальон. Когда проезжали через г. Березна, он пылал. На улицах валя­
лись трупы мадьяр. Проходили пленные (я снял группу пленных мадьяр). 
Проехав город, машина остановилась у моста на открытой поляне. Тут 
стояла подбитая пушка и станковый пулемет. Командир машины (зам. 
командира полка по хозяйственной части капитан... Нижний. Усы, как 
у таракана, с маленькими тупыми глазами) остановил грузовик и решил 
забрать кое-какие трофеи. Мы сошли с машины... Крик: «Воздух!» И 17 
бомбардировщиков появились над нами. Так как здесь не было ни одной 
зенитки, они бомбили, как хотели, пикируя чуть не до самой земли. Бом­
бы посыпались на мост. Штук восемь самолетов спикировали на нас и на 
тот же мост. На наше счастье здесь были глубокие одиночные ячейки, и мы 
все успели засесть в них. Я лег на спину с лейкой, думая заснять момент 
пикирования. Но это было до того жутко, что когда гигантское чудовище 
с ревом и свистом камнем ринулось с неба прямо на нас, когда я увидел, 
что уже летят на землю три бомбы, я невольно зажмурил глаза, инстинк­
тивно прикрыв голову рукой и... не смог поднять лейку навстречу кры­
латой смерти... Оглушительный грохот, столб пыли, свист осколков, об­
лако дыма... Сразу стало темно и, по совести говоря, не очень весело... 
Я был весь засыпан песком. Когда чудище пронеслось дальше, я всё же 
заснял еще не рассеявшееся облако дыма, хотя сердце продолжало тре­
петать... Не успел я кончить съемку, как с десяток самолетов сделали но­
вый заход и, один за другим, пронеслись над нашими головами, поливая 
нас и машину пулеметным огнем. Это было, пожалуй, еще более неприят­
но. Пуля могла достать и в щели... Свинцовый шквал тоже пролетел, не 
задев мою голову. Я видел цепочки пыли, поднимаемые свинцовыми оче­
редями, как летели с кустарника срезанные пулями ветки и листья... как 
свистнуло над головой и хлестнуло по краю щели... 

Когда все затихло, раздался крик: «Вставай, кто жив!» Стряхивая 
с себя песок, я собрал целую горсть еще горячих мелких осколков бомб. 
Один, с палец величиной, оставил «на память». Лица людей, вылезавших 
из щелей и ячеек, походили на маски мертвецов, хотя все улыбались, 
а многие шутили. 

Это было 26 сентября. Пойду спать, уже светает. <...) 
10 октября. Дер. Тамаровка. 
День. Все утро читал устав. 12-го зачеты. Сейчас жду гостей... На дво­

ре хмуро. Ветер. За окном шумит, качается вишня, а метров тридцать 
дальше, под купой ив, стоят три самолета. Соседство для деревни не очень 
приятное. Их ищут стервятники. Возможна бомбежка. <...> 

Октября 16. Всё еще в Тамаровке. 
Вчера и сегодня небо ревет, воет, свистит разбойным посвистом, гро­

хочет — идет гигантский бой за расширение плацдарма по ту сторону 
Днепра и за переправы. Немец отчаянно упирается, бросает в бой танки, 
самолеты... Впрочем, у нас здесь явное превосходство в воздухе. Десятки 
и даже сотни самолетов участвуют в бою. Вчера продвинулись километ­
ров на 4—5, не больше. Немец понимает, что если мы его сломим за Днеп­
ром, дальше он покатится до самой границы. Портится погода — моросит 
осенний дождь. Теперь это некстати. 

Да, я, кажется, нашел хорошую тему для будущей повести — «Мать-
партизанка». За прообраз возьму старушку Староверову из с. Волкова. 
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«НА КУРСКОЙ ДУГЕ» 
Картина П. А. Кривоногова (масло), 1947 

Центральный^музей Вооружениях Сил, Москва 

У нее расстрелян сын-комсомолец. Ее самое мучили, требуя показать на 
сына и партизан. Выдержала. Не сказала. Жестоко избита. С внучком 
ходила по дворам. Он читал наши листовки колхозникам, а бабушка разъ­
ясняла, вела устную агитацию. Она безграмотна! Ее два сына были в пар­
тизанском отряде, теперь — командиры в Красной Армии. Старушка 
очень напоминает горьковскую мать, с ее теплой любовью к человеку, 
с верой в будущее счастье ее детей и внуков. Можно в качестве главных 
героев взять бабушку, ее сына-комсомольца и внучка Алешу 12 лет. В этом 
плане начну собирать материалы. На днях встретил в Тамаровке (и снял) 
молодого партизана-комсомольца. Рассказал, как они партизанили. <...) 
Другой рассказал о «сюрпризах», которые партизаны посылали немцам: 
1) Посылку через старшину лично коменданту города. Он вручал. Ко­
мендант вскрывал и... взрыв. Убит комендант и четыре немца. 2) Под седло 
лошади приладили мину и пустили к немцам. Те захватили и... всадник 
взлетел на воздух... Ой, как ревет сейчас небо! Начну писать очерк о пар­
тизанке. 

Событие! Вчера сдал зачеты по тактике на отлично! Ну просто гора 
с плеч!.. 

18 октября. Тамаровка. 
Забыл записать фамилию комсомольца-партизана — Варчило Алексей 

Васильевич. Три его брата в Красной Армии. В Любечский отряд им. Дзер­
жинского ушел 11 марта 1943 г. Однажды отряд напал на гарнизон города. 
Убили 12 человек фрицев. Взяли трофеи. Разгромили штаб. Захватили до­
кументы. Вскоре на борьбу с партизанами двинули 48 тысяч мадьяр. Окру­
жили лес в три кольца (минометы, пулеметы и артиллерийское кольцо). 
Но партизаны прорвали кольцо и разошлись по разным селам. Много 
перебили мадьяр. Командир соединения Попудренко был убит. 

Варчило был схвачен в с. Высоком 2 мая. Подвешен за ноги. Допрос — 
где оружие. Допрос чинили в коморе с зерном. Били прикладами. Кровь 
изо рта. Не сказал. Потом с веревкой на шее водили по селу (не уличит ли 
кто). Привели в Мекшуновку. Здесь было еще человек 50 «подозритель­
ных» и 8 партизан. Их расстреляли на наших глазах из пулемета, а осталь-
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ных, в том числе и Варчило, отправили в черниговскую тюрьму. Сидел 
7 дней. Выгнали на работу, и он бежал. 

191X. Опять Тамаровка. 
Дождь, слякоть, хмурое небо, низкая облачность. Воевать трудно. За 

эти дни мы расширили плацдарм за Днепром очень мало, хотя бои шли 
яростные. Селение N раз десять переходило из рук в руки. Немец 
пытается выбросить нас за Днепр... <...> 

Да, а мы все-таки уперлись в Днепр. Стоим на месте с 27 сентября. 
Скоро месяц! Немец, видимо, надеется задержать здесь нас до зимы, а мо­
жет быть, и дольше. Уверен, что этот «план» сорвется. Подтянем силы, 
нажмем, и опять покатится. Теперь уже до границы. Эх, как хочется 
побывать в Берлине, чёрт возьми! <...> 

30/Х1. С. Микуличи. Белоруссия. 
Опять переход! И какой?! 40 километров ехали двое суток! Грязь, холод, 

дождь, снег. Две машины сломались. Одна завязла и осталась в грязи 
под охраной Сотникова. Одну взял на буксир американский «студебек­
кер». Я из кабины пересел в длинную будку «американца». Ужасная ночь 
среди поля! Хлестал ветер и дождь со снегом. Дуло со всех сторон. Мы жа­
лись друг к другу, как прозябшие котята. Ночевали в машине. Все око­
стенели. Большинство ушло в землянку. Там сгрудились так, что не было 
места для сиденья. О «лечь» не может быть и речи! Я постоял с полчаса, 
«потанцевал» на носках, просушил над лампой мокрые варежки, немного 
оттаял и снова ушел в машину. Укутался как мог и заснул под вой пурги. 
Проснулся от ледяной дрожи и криков. Уже светало, и мы снова трону­
лись... Переезжая через Днепр, дружно пели: «Ой, Днипро, Днипро, ты 
широк, могуч, над тобой летят журавли...»4 Чудесная песня. Ее мелодия 
преследовала меня всю дорогу. Вообще и днем и ночью много пели. «На­
бок 5, промерзший насквозь, пел стуча зубами. Я переобулся в валенки. 
Это помогло. Но как только завязала машина, надо было переобуваться 
в сапоги и идти помогать вытаскивать нашу злосчастную «технику». За 
дорогу мы это делали раз 20. Все, как свиньи, грязные... Пели с настрое­
нием песню журналистов6: 

Жив ты или помер — 
Главное, чтоб в номер 
Материал сумел ты передать 
И чтоб, между прочим, 
Был фитиль всем прочим, 
А на остальное наплевать! 

Но меня особенно трогали строфы: 
От Москвы до Бреста 
Нет на фронте места, 
Где бы не шагали мы в пыли 
С лейкой и блокнотом, 
А то и с пулеметом, 
Сквозь жару и стужу мы прошли. 

От ветров и водки 
Охрипли наши глотки, 
Но мы скажем всем, кто упрекнет: 
С наше покочуйте, 
С наше поночуйте, 
С наше повоюйте третий год. 

Там, где мы бывали, 
Нам танков не давали. 
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Репортер погибнет — не беда. 
Но на эмке драной 
Мы с одним наганом 
Первыми въезжали в города. 

Выпьем за победу, 
За свою газету, 
А не доживем, спой, дорогой, 
Кто-нибудь услышит, 
Скажет и напишет, 
Кто-нибудь помянет нас с тобой... 

— Товарищ майор, баня готова! — раздается голос 14-летней Але­
нушки... Я бросаю перо и с великим удовольствием разоблачаюсь «до Ада­
ма» и тут же в хате моюсь горячей водой в маленьком, выдолбленном из 
бревна корытце. Опишет ли кто-нибудь это бескрайнее удовольствие — 
вымыться, да еще целым чугуном воды!!! Моюсь в двух водах (а всего 
чугун горячей воды!) и чувствую себя на седьмом небе! Ура!.. 

Приехали 28-го ночью, а выехали рано утром 26-го. 
Это уже Белоруссия! Села беднее и грязнее украинских. Детей мал-

мала меньше — тучи. У нашей хозяйки семь штук — от 3 до 14 лет! Как 
она кормила и «годувала» их при немцах, уму непостижимо. Я до сих пор 
думал, что самые выносливые женщины — это русские Матрены и Марии, 
а оказывается, белоруски могут дать им сто очков вперед. 

Мы заняли вдвоем с Чачко большую «горницу», но без мебели. Кое-как 
натаскали два стола, три стула и сделали топчаны для спанья. И опять 
чудесно. Плохо — нет лампы. Вчера всю ночь я писал статью о Кирове. 
Закончил и сдал в 9 часов утра сегодня. И только по сему поводу получил 
лампу на эту ночь. Придется дальше жить с коптилкой. Увы!.. 

Хозяйка радостно угостила нас картошкой с салом. Она еще живет 
страхом перед немцами, которые изгнаны отсюда всего три дня назад. Бе­
жали так быстро, что успели спалить всего лишь три хаты. Немцы бегут из 
петли, в которую попали, и спешат отчаянно. <...> 

18 декабря. Дер. Козелужье (Полесье). 
Кругом леса и болота. Побывал на передовых. Ехал 70 км. Шел — 15. 

Бродил по лесам. В гвардейской дивизии провел собрание об итогах 
боев (красноармейское). В артиллерийском полку нашел Героя Совет­
ского Союза и кавалера ордена Славы (Шестеркин, сержант). 

По приезде через день снова был на фронте. Взял материал: как ротная 
парторганизация обеспечивает успех боя, и о снайпере. 

Завтра, кажется, снова в поход! Здесь мы пробыли с 8 декабря и до сих 
пор. Ждем приезда редактора из Москвы. Поехал яа цинкографией. <...> 

4 января 1944 г.[ 
Всё еще не уехали! Даже Новый год встретили здесь. И как встрети­

ли — пыль столбом! Был полковник Котиков, Горчаков'. Много вина и 
водки, студень, слоенки, чудная капуста и пр. Лихо пели, дико плясали. 
Всех угробил поэт Никифоров. Плясал часами. Я прочитал раешник — 
дружеский шарж на коллектив (Дубов, Никифоров, Лабок, 
Панкратов 8, Сотников и др.). Много смеялись. Забавные вещи читал Ни­
кифоров... Загадки. Дубов разбил целую охапку блюд и тарелок. Вся 
деревня приходила потом в поисках: где моя тарелка? где бутылка? В об­
щем народ освежился, покружился, посмеялся и забылся, хоть на миг... 
А там где-то гудит земля и рокочет огонь войны. 

Кажется, сегодня наконец-то появится снова «Дед Иван —- старый ве­
теран».9 <...> 
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20 января. Калинковичи. 
Городишко похож на большую деревню. Дома деревянные. Часть нем­

цы сожгли, но большая половина города уцелела. Бои здесь были жесто­
кие. Всюду следы: осколки снарядов, ямы, патроны, сорванные углы 
домов, выбитые стекла. Сейчас идут бои километров за 15—18 от Калин-
ковичей. Слышна артиллерийская канонада. 

Только сию минуту пришел из 7-го отдела, получил дневник немецкого 
офицера. Начал читать. Встретил женщину, которая только что прибе­
жала из освобожденной деревни Клинек. Рассказала, что там вчера немцы 
захватили в плен 19 красноармейцев и расстреляли на дворе. Лежит куча 
тел. Одного долго допрашивали, пытали и убили в сарае... <...> 

8 апреля. Калинковичи. 
Сейчас читал Бальзака. Книга натолкнула меня на ряд мыслей о том, 

как надо писать мои мемуары. Чтобы не забыть, записываю одну 
мысль: 

а) Надо осмотреть тюрьмы и участки и пр., в которых я был в 1907 г., 
б) Ознакомиться с историей Бутырок, 
в) Найти в архивах свои дела, 
г) Изучить материалы соответствующих музеев, 
д) Достать словарь блатных слов (1907 год). 
19 апреля. Гор. Костополь. 
11 апреля мы на трех машинах выехали из Калинковичей. В три-четыре 

дня проехали около 300 км. В первый день — только 48 км. Сидели в гря­
зи в необозримой колонне вечер и всю ночь до 11 часов утра. 

На четвертый день снова и безнадежно завязли за Костополем. Сутки 
возились в невылазной грязи и всё же вернулись обратно в Костополь. 
Решили ехать поездом. 

В Костополь прибыли 15 апреля. По дороге трижды ночевали в дерев­
нях, окруженных лесами, а в лесах — банды бендеровцев. В Ровенской об­
ласти их насчитывается до 60 тысяч. Они совершенно терроризиро­
вали сельское население и под страхом смерти мобилизовали мужчин 
в свои банды. Поляков истребляют целыми семьями. Попутно грабят 
и бьют белорусов. Все бегут от них в города под защиту Красной 
Армии. <...> 

У хозяйки нашей квартиры Демьянчук бендеровцы убили отца и бра­
та, за то что брат не пошел в их банду. Одного украинца с женой полькой 
забрали в лес и приказали мужу убить жену, за то что она «ляшка». Он 
отказался. Тогда убили их обоих. Полька из деревни Ляубе, 75 лет, 
послала семь сыновей и троих внуков в польскую армию имени Костюшко. 
Бендеровцы хотели убить ее, но она успела бежать в Костополь. Тогда 
их ограбили начисто, а у замужней дочери Каролины разобрали дом и 
сарай и перевезли в другое село, где построили дом одному из главарей 
шайки. 

Вчера днем пулей из-за угла убит один из командиров Красной Армии 
в Костополе. Только час назад за Костополем кто-то бросал ракеты. 
НКВД направило туда две машины бойцов. Прилетели самолеты. Бом­
бят Ровно и Сарны... 

20 апреля. 
Я дежурный. Ночью ставил два поста. Сам менял часовых. Не спал до 

10 часов утра. Здесь обстановка скверная, надо держать всех в боевой го­
товности. Ночь прошла благополучно. Тишина. Ходили патрули НКВД. 
Прошел ливень и первая молния. Я думал, стреляют зенитки. 

Костополь — маленький, чистый городок европейского типа. Прямые 
улицы, по бокам деревья, белые одноэтажные домики, железные серые 
крыши. Парк. В парке братские могилы. 



С НАСТУПАЮЩЕЙ АРМИЕЙ 267 

СОТРУДНИКИ ГАЗЕТЫ 61 АРМИИ «БОЕВОЙ ПРИЗЫВ» 
Во втором ряду — П. А. Бляхин (второй справа), И.М.Пекерман (четвертый справа) 

Фотография П.Сотникова. Брянский фронт, 1943 
Собрание X. С. Топоровской-Бляхиной, Москва 

Здесь я был в 1907 г., когда меня гнали в Сарны из Ровно по этапу пеш­
ком. Сидел пять-шесть дней в полиции. Жестоко простудился. Голодал. 
Спасала девушка-украинка, угощая меня чаем с белым хлебом. Ничего 
здесь не узнаю. Был грязный захудалый городишко или, вернее, большое 
село. Теперь здесь появился большой костел из красного кирпича. Кра­
сивое здание. 

Побывал вчера в райкоме. Встретил председателя <?> Ровенского обко­
ма — женщина. Все коммунисты здесь пришлые. Работать очень трудно. 
Население насторожилось, всего боится. Ждет, когда будет разгромлен 
немец. <...) 

Хоть мы застряли в дороге, но сразу же развернулись и стали выпу­
скать газету. Редактор в этом отношении молодец. Моментально органи­
зует народ и находит выход из положения. Уже трижды слетал в Ровно на 
самолете, говорил с командующим, добился приказа о платформах и пр. 
Ждем. 

Да . Сейчас Панкратов прочитал мне недавний боевой эпизод. Вокруг 
одного немецкого гарнизона на много верст разлились болота, и он 
оказался на острове. Младший лейтенант Ибирулин на лодках ночью 
проехал 9 км водой и внезапно атаковал немцев. Часовые спали. 
Даже штаб был захвачен врасплох. 60 фрицев убили, пятерых взяли 
в плен. Население помогало — и палками и топорами истребляло 
фрицев. 

Сегодня кончаю раешник — «Дед Иван о войне на болотах». 
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21 апреля. Костополь. 
Платформа на линии железной дороги. Яркий весенний день. Бродят 

облака, и легкий туман клубится над болотами. Железнодорожная стан­
ция. Три наших машины — одна с печатней, одна с электростанцией и 
третья с грузом бумаги и пр.— стоят на платформах, на рельсах, готовые 
к отходу. 

Ждем поезда. Ребята, неожиданно получившие передышку, ва­
ляются на солнце около рельс. Многие спят. У машин — двое часовых 
с автоматами — Рыжиков и Захаров. Из города в ведре принесли обед. 
Покушали с аппетитом. Я сижу в кабине печатни и кушаю, как в рестора­
не, в отдельном кабинете... из котелка. Рядом стоит воинский поезд: бой­
цы, боеприпасы. В небо торчат пулеметы и бронебойки. Между рельс го­
рит костер. Бойцы варят чай. Болтают. Смеются. Поют «Провожала меня 
Люба...» Песня плывет в воздухе, растворяется, замирает на высоких но­
тах. Волнует сердце, почему-то становится грустно. Запевала поет мягким 
грудным голоском... 

Хозяйка моего дома Нина Демьянчук проводила меня до ворот дома. 
Махнула платком. Лицо печальное. Они очень боятся ухода из города 
Красной Армии. Боятся мести бендеровцев. Нина носит траур в память 
погибших от их рук отца и брата. 

Да, так; вот я сижу сейчас в кабине, греюсь на солнышке, любуюсь 
облаками, и думаю-мечтаю неведомо о чем. Мысли неясные, как эти об­
лака, бесформенные. Я просто живу... дышу... 

Говорят, в Сарны приедем к ночи. Приятного мало. Там, как правило, 
вечером начинается бомбежка. «Как раз к бомбежке!» — смеясь, болтают 
наши девушки. Да, это очень весело. 

Визг. Смех. Грохот. Поехали! 
Вечер того же дня. Где-то в поле остановился поезд. Сидим. Кругом 

болота непроходимые и леса. Кое-где кучками прилепились белые хаты. 
Около них полосы и квадраты озимых, пересеченные бороздами. Частная 
собственность. Миллионы лягушек поют и даже стонут на разные голоса. 
Наводят тоску... Баба просит бойцов продать ей мыла. Смех. 

Знаем, что в этих лесах и хатах сидят бендеровцы. Но мы сравнительно 
неплохо вооружены. Есть даже три автомата. Все на чеку. <...> 

Гудок. Тронулись. Уже темнеет. Да, да, в Сарны приедем как раз во­
время... <...> 

22 апреля. Сарны. 
Раннее утро. Кабина. Ночь провели, не доезжая Сарн, среди болот и 

леса. Никакой бомбежки не было. Спал на сиденье в кабине, в форме во­
просительного знака — и ничего. Сейчас пробовал заснуть, уже утром. Не 
спится. Дождь, ветер. Тучи несутся, как сумасшедшие. В голове, как кино­
лента, проплывают образы... Москва. Театр. Музыка. «Евгений Онегин». 
Бал... Рабочий мой кабинет. Электрический свети шкаф с книгами. 
Рокот города... 

У машины стоит пост — Митя-повар с автоматом. Серегин напевает 
романс. 

Да, забыл записать вчера: станция Костополь превращена немцами 
в крепость. Деревянный сруб, засыпанный между стен землей в метр тол­
щины. Вокруг колючая проволока, а за ней внутри лес кольев с заострен­
ными концами торчит из болота. 

В Сарнах встали рано. Развели костер. Повар сварил кашу мирового 
масштаба. Лучше, чем в гостинице «Метрополь»! Мимо едет поезд с вой­
сками. Прожектора. Пулеметы, орудия. Поели кашу с дьявольским 
аппетитом. 

Станция Сарны и город разбиты бомбежками вдребезги... На развали­
нах одного дома я увидел совершенно целую плетеную кроватку для кук-
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лы... Значит, здесь была жизнь, были дети, цвела радость и... ничего нет, 
кроме этой кроватки. <...> 

2411У. С. Берести (за Сарны 50 км). 
Огромное село. Тянется на несколько километров. Костел и три церк­

ви, у околиц гигантские кресты с распятием. На них висит множество 
полотенец, истрепанных ветром. Вокруг зеленые, сочные поля — озимые 
засеяны. Полосы узкие. Борозды отделяют одно поле от другого — част­
ная собственность. 

Приехали вчера вечером. Ночевали в большой голой комнате. Вдоль 
стен скамьи. Два стола. Один еле дышит. Голландка. Поселились трое — 
я, Панкратов, Чачко. Хорошо. Постель спартанская. 

Первое, что я услышал от Чачко и Якимова, это рассказ о том, как по­
весили бывшего заместителя начальника тюрьмы — немца и предателя-
бендеровца. Немец держал себя крепко. Бендеровец сразу посерел, и глаза 
стали стеклянными, когда машина подъехала под виселицу. Прочитали 
приговор. Петли на шеи. Машина дернулась и ушла. Враги повисли. <...> 
В присутствии сотен бойцов. Собакам — собачья смерть,— общий приго­
вор. 

В этом селе тоже много бендеровцев. Поэтому нам запретили жить вме­
сте с местными жителями. 

Здесь мы спешим занять оборону. Немцы подтягивают сюда резервы. 
Можно ожидать наступления. Я уже пишу «Ветерана» о стойкости. Еще 
не знаю, что напишу. <...> 

Началось!. Гул самолетов. Бьют наши зенитки. Пойду посмотрю. Сей­
час ночь, и я дежурный по гарнизону. <...> 

11 часов ночи. Панкратов диктует машинистке, словно декламирует 
со сцены: «Немцы рано утром открыли огонь. Они стреляли целый час...» 
и т. д. Секретарь что-то пишет и сердито фыркает на Панкратова: «Я не 
обязан за каждой заметкой бегать к вам по десять раз! Вместо 200 строк— 
75!» Стриженая голова, низкий сморщенный лоб, острый, с широким 
основанием нос. Когда сердится, похож на ежа. Глаза мутные, белки жел­
тые. Взгляд ничего не выражает. Широкий рот. Чем-то напоминает жабу. 
Талантов никаких. Непонятно, почему он секретарь. 

— Свет! Свет!^- кричит часовой и стучит к нам в окно. 
Поправили светомаскировку. Пальба затихла. Видимо, был налет на 

Сарны. 
29 апреля. С. Берести. 
Скоро 1 мая. Милый весенний праздник. Готовимся к встрече. Я сдал 

поздравительного «Ветерана». Чачко уже напечатал сегодня рассказ «Силь­
нее любви». Хороший рассказ <...> Я устал от «Ветерана». Надо менять 
жанр. Сяду за рассказ «Мать». <...> 

1 июня» 
Дремучий лес. Лагерь, палатки. Болото. Миллиарды комаров. Снача­

ла дожди и холод. Вставал с белыми пальцами. Теперь тепло. 
Получил письмо от Клавдии 10. Рад. Изумительный человек! Целые 

годы страданий и не поколеблен моральный облик! Большевик прекрас­
ного поколения 20-х годов, эпохи гражданской войны. 

6 июня. 
Лес. Там же. Долгожданная весть: союзники высадили десант в Север­

ной Франции. Бурная радость бойцов. Митинги. Сообщение принимается 
на ура, но никто не забывает, что нам еще придется повоевать. Немец 
безнадежно сошел с ума и будет драться с упорством приговоренного 
к виселице. <...> 



270 П. А. БЛЯХИН 

3 июля. Дер. Селец. 
Уже июль! Второй месяц лета, четвертый год войны. Сегодня взят 

Минск. Урра! Наступление развертывается в невиданных еще масштабах, 
невиданными темпами. Почти каждый день около 1000 населенных 
пунктов освобождается — и приказы, салюты в Москве. Думаю, скоро 
двинемся дальше. 

23 июля. Село Новые Кленки, Пинской области. 
Из сельца мы отъехали верст 60 и ночевали в деревне * 
Чудная хатка. Под окнами садик, огороды, дальше луга, лес. На 

другое утро выехали в Новые Кленки — еще 50 км (за г. Янув). <...) 
Сегодня были в Пинске на митинге и параде войск. Сотни жителей. 

Тысячи красноармейцев и матросов. Около трех тысяч партизан. Они 
шли, пестро одетые, часть в лаптях, босиком, в сапогах и ботинках, кое-
кто в немецких куртках. Пролетел отряд конных партизан. Отряд поль­
ских партизан шел перед трибуной во главе с ксендзом. Он поднял свою 
трость, как винтовку, проходя мимо трибуны. Я снял парад <...> Невы­
разимо приятно было видеть открытый, на площади, при ярком солнце, 
митинг граждан и парад войск. Это первый раз за три года! 

В Пинске нашел и побеседовал с двумя старушками-польками, которые 
два года укрывали у себя в погребе от немцев две еврейских семьи — 
Купнер и Радновских, шесть человек. Зная, что им грочит всем смерть 
в случае обнаружения еврейских семей, старушки заранее приготовились 
к смерти, исповедались и причастились у ксендза Василевского. Теперь 
они освободились. Радость неописуемая. Обе семьи с опухшими ногами 
и руками. Еле ходят. Старая мать — скелет, белая, как снег, голова. 

В Новых Кленках только сейчас, вернулся с похорон расстрелянной 
немцами семьи Александровских: мать 66 лет, ее дочь 45 лет с детьми 20, 
16 и 2 лет — мальчики, и дочка 8 лет. Их убили за то, что дочь и сын 
Александровской ушли к партизанам. Сегодня жители с нашим участием 
вырыли останки из ямы, уложили в гробы и похоронили на кладбище. 
Из политотдела говорили речи. Потом священник отслужил панихиду. Мы 
составили акт за подписями жителей и священника. Я снял гроб с тремя 
телами. Ужасно! <...) 

1 августа. Сельце (Барановичи). 
... Были под Брестом и в Бресте. Внезапно 170 км назад и в сторону 

Барановичей. Говорят, скоро двинемся в сторону Берлина. Буду рад, 
если это так. (...) 
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