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Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909—1956) — известный советский критик, лите­
ратуровед. Круг его исследовательских интересов был широк — он писал о прозе и о 
драматургии, о кино и о живописи. Но большую часть своей жизни и творческих 
сил он отдал изучению поэзии. Его первые статьи и рецензии,— а писать он начал с 
шестнадцатилетнего возраста, в 1925 г., когда советская литература была еще очень 
молода,— посвящены поэзии. И смерть застала его за работой над предисловием 
к сборнику стихов И. Бунина, над одной из последних фраз этой статьи. 

Жизнь и творческая работа Тарасенкова протекали в трудные годы, удаленные от 
нас не столько течением времени, сколько ходом исторических событий. И ес­
тественно, многое из написанного им подлежит сегодня переоценке. Были удачи 
и неудачи, заслуженные победы и обидные поражения. Но одно было и остается 
несомненным: его деятельность всегда отличалась беспредельной влюбленностью 
в поэзию, и он бескорыстно служил ей до последних своих дней. 

Его перу принадлежат статьи и рецензии о Блоке, Андрее Белом, Маяковском, 
Пастернаке, Багрицком, Тициане Табидзе, Тихонове, Светлове и многих других поэтах. 
Он любил разыскивать и умел разыскать никому еще неизвестных, только начинающих 
поэтов, радовался возможности первым напечатать их стихи (Тарасенков работал в 
разные годы в журнале «Знамя», в издательстве «Советский писатель», в журнале «Но­
вый мир») и первым сказать о них свое слово,— не дожидаясь, пока «обкатается» 
мнение. Он одним из первых обратил внимание на стихи Твардовского и решительно 
выступил против критиков, извращавших социальный смысл его творчества. Тарасен­
ков писал о Леониде Мартынове, когда еще только появились его исторические поэмы. 
Он писал об Алигер и Симонове и печатал их первые стихи, когда эти поэты только 
вступали на литературное поприще. Он сумел сразу заметить и оценить талантливую 
молодежь, пришедшую с войны,— С. Гудзенко, А. Межирова, Г. Николаеву, Ю. Дру­
нину, С. Орлова, Г. Поженяна. Даже в дни войны, работая во флотской многоти­
ражке, он находил способных краснофлотцев, пишущих стихи, и печатал их. В своих 
военных записях он отмечал: «Снова, как в „Знамени", я нянчусь с десятками людей и 
выдвигаю их. Это интересно! Уж такая судьба мне на роду написана — быть воспри­
емником». 

Помимо критической и редакционной работы Тарасенков всю свою жизнь зани­
мался библиографией новейшей русской поэзии. Юношеская страсть к собиранию книг 
перешла в дальнейшем в научное коллекционирование. Тарасенков сумел создать 
богатейшую библиотеку по истории поэзии XX в., куда, в частности, входят книги 
стихов, тиражи которых были полностью уничтожены царской цензурой, книги, изда­
вавшиеся на фронтах гражданской войны и ставшие библиографической редкостью, 
книги, выходившие в годы Великой Отечественной войны на полуострове Ханко, в оса­
жденном Севастополе, в партизанских отрядах, в блокадном Ленинграде. Составление 
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каталога библиотеки вылилось впоследствии в огромный научный труд и привело к 
созданию своеобразной летописи русской поэзии XX в. Он не успел закончить эту 
работу, как и многие другие. Ныне этот уникальный труд, объемом более чем 45 автор­
ских листов, подготовлен к печати и вскоре должен увидеть свет. 

Когда началась Великая Отечественная война, уже в первые дни, Тара-
сенков добился того, чтобы его отправили на фронт. На Балтику он попал не случайно: 
еще в мирное время, в Таллине, где тогда базировались корабли Балтийского флота, 
он проходил подготовку в качестве военного корреспондента, а с военной тематикой в 
литературе он был связан еще с 30-х годов, когда работал в оборонных журналах — 
сначала в «Локафе», а позже в «Знамени». В конце июня 1941 г. Тарасенкова назна­
чают редактором газеты ПВО главной базы Краснознаменного Балтийского флота в 
Таллине — «На боевой вахте». Спустя два месяца, 26 августа, Тарасенков выпустил 
последний номер этой газеты и с оружием в руках принял участие в уличных боях, 
защищая подступы к порту, откуда уже эвакуировались корабли. Он ушел из горя­
щего, занятого немцами города в последний день, 27 августа, на военном транспорте 
«Верония», став участником беспримерного по своей трагичности похода военных ко­
раблей из таллинского порта в Кронштадт. Корабли пробирались по минированному 
морю под беспрерывной бомбежкой вражеской авиации. Не многие из них дошли до 
места назначения. Погибла «Верония». Тарасенкову удалось выплыть, и его подобрал 
один из буксиров. 

С начала сентября Тарасенков работал корреспондентом газеты «Красный Бал­
тийский флот», а затем был переведен в оперативную группу писателей, организованную 
при Пубалте под руководством Всеволода Вишневского. Самые тяжкие месяцы 
блокады Тарасенков находился в Ленинграде. Перенес голодную болезнь — дистро­
фию. В мае 1942 г. его посылают на Ладожское озеро, по которому шла доставка в осаж­
денный город продовольствия, боеприпасов, оружия. Военные моряки Балтики охра­
няли транспорты, идущие по озеру в Ленинград. Тарасенков работал заместителем 
ответственного редактора в газете Ладожской военной флотилии — «За Родину». 

В годы войны Тарасенковым опубликовано во фронтовой и центральной печати до 
250 военных очерков, статей и стихотворений. Им были выпущены специальные брошю­
ры («Борьба с танками», Таллин, 1941; «Способы борьбы с танками», Военмориздат, 1941; 
«Герои торпедных атак», М.—Л., Военмориздат, 1941), сборники стихов («Балтийская 
слава», М.—Л., Военмориздат, 1941; «Балтийцы», М., «Сов. писатель», 1942). Тара­
сенков был военным корреспондентом «Правды»; печатался в газетах «Известия», «Ком­
сомольская правда», «Красный Балтийский флот», в «Ленинградской правде», «Советской 
Эстонии» и т. д. 

В январе 1944 г. приказом замнаркома Военно-Морского Флота он откомандиро­
ван на работу в Совинформбюро и назначен заместителем ответственного секретаря 
Всеславянского Комитета и одновременно — ответственным секретарем журнала «Сла­
вяне». Много писал для зарубежной печати, организовывал митинги воинов-славян, 
выступал на них. В августе 1944 г. был назначен заместителем ответственного редактора 
журнала «Знамя», откуда в 1941 г. он ушел на фронт. В начале 1946 г. Тарасенков 
демобилизовался в звании майора. 

«Военные записи» Тарасенкова не являются дневником. Он вел эти записи от слу­
чая к случаю. Иногда сразу фиксируя события, иногда вспоминая о случившемся спу­
стя уже много времени. Записи эти охватывают 1941—1943 гг. (Таллин — Ленинград — 
Ладога). К сожалению, это всего только небольшая тетрадь. Таллинская эпопея за­
писана Тарасенковым в январе 1942 г., в блокадном голодном Ленинграде. События 
восстановлены им по памяти, ибо все рукописи и записные книжки, связанные с этим 
периодом, погибли вместе с «Веронией». Таллинские записи мы предлагаем вниманию 
читателя полностью. Из ленинградских записей даем только небольшие отрывки. 

Подлинная тетрадь Тарасенкова хранится в личном архиве писателя, у автора 
настоящего предисловия. 
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А. К. ТАРАСЕНКОВ 
Фотография. Ленинградский фронт, 

Новая Ладога, лето 1942 г. 
Собрание М. И. Белкиной, Москва 

Утро 22 июня. Воскресенье. Встал поздно. Звонок телефона... Гово­
рит Матусовский. 

— Толя, война... 
— С кем? — это последний остаток надежды. 
— С Германией; только что была речь Молотова. 
Я быстро одеваюсь, бегу в ССП, в партком. Маша * прибегает вслед. 

В Союзе только завхоз. Звоним Хвалебновой 2, Жарову... Решено соби­
рать митинг в 3 часа дня. Все садятся за телефоны, созывают людей. Все 
нервно, взвинченно. Горячий митинг. Речи Вишневского, Кумача, Вилли 
Бределя... Читается моя резолюция. Следующие дни — «Знамя»3, 
НКФ 4 . 

Едем с Всеволодом 8 в НКО 6, в НКФ, говорим о мобилизации писа­
телей. Эдель составляет списки. Я на Балтику... 

Да, еще — ночь с 22 на 23 июня. Ложная воздушная тревога на заре. 
Все воспринимается как настоящее. Охватывает страх, тревога. Выхожу 
на улицу. Гул самолетов, разрывы зениток. Только наутро узнаем, что это 
учебная тревога... 

НКФ обещает: едете со дня на день. Пока организуйте статьи для пресс-
бюро. Иду в Союз, сажусь'за телефон, собираю тех, кто подвернулся под 
руку,— Адалис, Ситковский, Кирпотин, Борис Галин, Клейнер, Нович, 
еще кто-то... Изготовлено штук двадцать статей. Работа часов до двух-
трех ночи. Бегаю в наркомат— отношу статьи, для этой же цели исполь­
зую Маргариту Алигер... Она самоотверженно носится тоже... 

Возвращаюсь на рассвете по Москве — тихой, серой... Устал... Спать! 
А затем нервные дни предотъездной горячки. Злюсь, напоминаю рай­

военкомату о необходимости скорейшего своего вызова. Обидным кажется 
каждый упущенный день... 

Наконец вызывают на 25-е. В Краснопресненский райвоенкомат, 
в горвоенкомат, к майору Пензе... Вместе попадаем туда я, Явич, Барто 7, 
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еще кто-то. Явич едет на Черное море, Барто — на Север, я — на Балти­
ку, в Таллин... Получаем деньги, документы... Оформляемся. 25-го же 
в Таллин уезжают Всеволод и Леонид Соболев. 26-го рано утром иду за 
билетом я. Днем 26-го уезжаю. Маша провожает. Всё наскоро. Последние 
горячие слова. Слезинка у нее на щеке. Из двери Ленинградского вокзала 
последний раз вижу, как мелькает ее белое пальто. 

В поезде очень тесно, жарко. Все сидят друг на друге, но очень внима­
тельны друг к другу. Настроены бодро, воинственно. Все едут на войну 
с прерванных отпусков, с курортов, по вызову. Ночью в поезд вваливается 
группа девушек-санитарок. Молодые, веселые, розовощекие. Вот и Ле­
нинград, он уже насторожен, деловит. День провожу в городе. Зашел 
в ТАСС, договорился о формах связи с т. Шур. Спрашиваю на улице у ка­
кой-то женщины, как пройти к Балтийскому вокзалу. Она отвечает, но 
через два-три квартала меня останавливают для тщательной проверки 
документов. Оказывается, я вызвал подозрение, за мной следили. На 
вокзале встречаюсь с Азаровым, Зиновиным, Кронфельдом8. Они — 
тоже в Таллин. Вместе устраиваемся с билетами. На квартире у Зиновина 
едим, пьем, затем в поезд — и поехали... 

Первая воздушная тревога рано утром в Эстонии. Солнце, утренний ту­
ман, гудит тревожно паровоз. Ничего... Обошлось... Едем дальше.Вот и 
Таллин. Он не изменился,— такой же красивый, нарядный, как был ме­
сяц тому назад 9. Долго стоим в очереди — сдавать вещи на хранение. Пьем 
лимонад, ходим бриться в вокзальную парикмахерскую. Затем — Пу-
балт 10. Знакомство с Зенковским п . Встреча с Добролюбовым 12. 

— Вас,— говорит он,— я направлю в газету ПВО Таллина. 
Быстро — на машину (приезжают за мной редактор многотиражки 

младший политрук Петров и секретарь редакции краснофлотец Сорокин). 
Едем в штаб, Вайценберга, 20. Принимает майор Жарков, начальник 
строевой части. Проверка документов. Спим ночь на полу. Затем — на ко­
мандный пункт. Первая встреча с полковым комиссаром Зыковым. Дача. 
Кусты смородины... Днем — обмундировываюсь в экипаже. Выдают 
тот же китель, что был у меня месяц назад. Оказывается, меня в экипаже 
запомнили. Начинается работа... 

Первая вылазка с Петровым на батарею. Она расположена на горе над 
«Русалкой» 13. Каменистое поле. Маскировочные сетки, ложные кустар­
ники. Умный худощавый командир батареи сержант Випер. Пишет сти­
хи. Делаем первые примитивные заметки с Петровым. Пишу стихи, 
очерк о дороге Москва — Таллин. На следующий день выпускаем пер­
вый номер газеты. Начинается газетная страда. Я, в сущности, делаю всё — 
заново переписываю все заметки, даю стихи, передовицы, лозунги, коррек­
тирую, клею макет. Петров восхищен. Парень он отличный. Ездим вместе 
с ним к Зыкову согласовывать пробные экземпляры газет... 

Чудесное лето. Весь цветущий незабываемо красивый парк Кадриорг11. 
На озере лебеди. Ручные белки прыгают с ветки на ветку. Пирита 15, 
лесные дороги... Вскоре получаю винтовку, гранаты. Начальник АХО 
ПВО — красивый, статный, молодой — выдает «ТТ» 16 с боезапасом, коте­
лок, патронташ. Я увешан всем этим с ног до головы. Вероятно, очень 
смешной вид. 

Знакомство с заместителем начальника политотдела — старшим полит­
руком Будником. Пишу о нем очерк. Он герой финской войны. Вскоре 
устанавливаются с ним, с Евсеевым (секретарем парткомиссии) очень хо­
рошие отношения. Ездим вместе на батареи, купаемся с Будником в речке 
Пирита, в море... 

Все еще выглядят Таллин и Пирита, как курорт. В магазинах полно, 
на улицах нарядная, пестрая европеизированная толпа. На пляжах заго­
рают. В ресторанах за столиками праздные штатские мужчины. Им нет 
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«РОДИНА ЗОВЕТ» 
Плакат, висевший на улицах осажденного Ленинграда в 1941 г. 

Воспроизводится по кадру из документального кинофильма «Ленинград в борьбе», 1942 
Центральный архив кино-фото-фоводокументов, Красногорск 

дела до войны... Ночью из окон одиночные выстрелы по нашим офицерам. 
«Пятая колонна»... 

Начинаю встречаться с Вишневским и Соболевым. Они живут в Минной 
гавани, в здании плавсредств. Добираюсь к ним обычно на грузовике шта­
ба или на велосипеде. У них — смешная маленькая машина, которой 
управляет Соболев. Прозвище — воробей (она чирикает на ходу). 

Масса шуток по поводу моего вооружения... 
Писем от Машки нет. Впрочем, Соболев тоже ничего не получает из 

Москвы. Ждем! Главное направление врага: Минск — Смоленск — 
Москва... Мы оставили Ригу, Либаву. Тяжкие бои под Псковом. Бомбят 
Нарву. Связь с Ленинградом, Москвой все время прерывается. Накрыли 
подлодку, когда она ставила мины на пути из Таллина в Кронштадт... 
Немцы хотят отрезать Эстонию с суши. Запереть Балтийский флот в Тал­
лине. 

7 июля великая паника... Грозные слухи о необходимости эвакуиро­
вать Таллин. Делается масса глупостей. <...> Уничтожается много хоро­
шего, ценного имущества. Все торопливо укладываются. Неужели отсту­
пать? Все говорят о возможном нападении кайтселийтов 17 в пути. Очень 
тяжелые дни. На душе становится пусто, нехорошо. Уезжает редак­
ция «КБФ» 18 и ряд тыловых учреждений. Пожалуй, морально дней 
более тяжелых не было. Уходить без боя? Все бросать? Нет, это 
бессмыслица! Уже даются директивы по уничтожению нашей типогра­
фии... 

8 разгар этих событий Петрова как учащегося I курса Военно-полити­
ческой академии им. Ленина отзывают в Москву и меня назначают ответ­
ственным редактором (правда, два-три номера редактировал политрук 
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Сутягин, но это номинально) многотиражки ПВО «На боевой вахте» 
(несколько номеров вышли под названием «Боевая вахта»). 

Все силы — многотиражке. За первый месяц войны написал около по­
лутысячи строк стихов и около пяти листов прозы (очерки, статьи, передо­
вицы, заметки). Никогда в жизни я так интенсивно еще не работал. Но это 
интересно. Правда, я совсем не думаю, что качество написанного высоко 
с литературной точки зрения. Тут уж ничего не поделаешь — такая об­
становка, такие задачи... 

Быт в штабе, на Вайценберга, 20. Сплю без подушки, на диване. Ем 
в роте связи, в Кадриорге. Там смешной, докторально-нравоучительный 
политрук Ермаков, толстый, глупый, хитрый, добродушный старшина Де­
нисов, очень культурный, приятный командир роты младший лейтенант 
Тихонов. Кормят жирно, обильно, невкусно. Ермаков все время учится 
ездить на велосипеде, поминутно падает (или «пикирует», как говорят 
о нем в насмешку). Ухаживает он за какой-то уличной эстонской девочкой, 
жмет ее на скамейках в Кадриорге. Зовут ее Сельма. Маленькая, неопрят­
ная (это редкость среди эстонок), по-видимому, очень эротическая девочка 
лет 17—18... 

Целыми вечерами — разговоры о женщинах. За ними — целая охота, 
но главным образом глазами. Прогулки в Кадриорге... Только у Кала-
башкина завязывается трогательный, хотя и грубый роман с эстонской мед­
сестрой Эльзой. Мечтают о встречах с женщинами все — политрук Сутя­
гин, начфин Ларькин, главстаршина Рудаков (работник партучета), мои 
славные чудесные ребята — наборщик Василий Спиридонович Самоты­
ков, печатник Лавкер, рябой, милый, простодушный детина Середавкин 
(которого все зовут Бородавкин, а он и не думает обижаться)... 

Жаркие летние дни... То я, то Сорокин ездим за материалом. Целые дни 
пишу стихи, вымучиваю «Полундру» 19 (номер очень нужен, но я на это 
предельно бездарен). Солнце, духота... Живем мы в прекрасном буржуаз­
ном доме с ваннами, как в «Астории» в Ленинграде. Иногда принимаю душ. 
Почему-то дурацкая боязнь — вдруг будешь принимать душ, а в это время 
развернутся события. Все поэтому стремишься держать при себе,— 
в противогазе (комплект газеты, рукописи, бритву и т. д.). Эта привычка 
остается и дальше... Завожу «культуру» в редакции,— достаю замечатель­
ную эстонскую бумагу, чернила, клей, фаберовские карандаши. Работа 
налаживается. Газета выходит точно через день. Каждый раз — обычно 
к вечеру — везу ее на утверждение Зыкову или Струкову на КП. Зыков 
читает, довольно грубо и глупо придираясь, Струков — мягкий, симпа­
тичный. Если нужна поправка — он делает ее с удивительным тактом... 

Встречи с Вишневским, Соболевым. Оба бодрые, здоровые, загоре­
лые, нарядные. Возят их на зисе... У меня жизнь, конечно, гораздо более 
прозаическая и деловая. Я вижу меньше их, а работаю... я и автор, и кор­
ректор, и выпускающий, и редактор. И поэт, и очеркист, и «передовик», 
и куплетист, и репортер. 

Начинаю давать материал в ЭТА 20 (Излистьев — заикающийся доб­
родушный тяжкодум, Кейс — худощавый спокойный эстонец-комму­
нист). Охотно печатают. Все очень культурно поставлено — бумага, машин­
ки, сами машинистки... Чистота, точность, опрятность, вежливость. 
Работать у них приятно... 

Встречи с Иголкиным — впрочем, они описаны в очерке о нем,— не 
буду вдаваться в излишние подробности...21 После одной^из"бесед с гене­
рал-майором Зашихиным в его зисе на пути из КП в штаб^пишу небольшую 
статью о борьбе с танками. Статья понравилась в Пубалте. Добролюбов 
через Иголкина поручает мне на эту тему написать брошюру 22. Роюсь 
в газетах, подбираю материал, пишу. Очень боюсь оказаться не специа­
листом в вопросе. 
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СПОСОБЫ БОРЬБЫ С ТАНКАМИ» 
Брошюра А. К. Тарасенкова. 

Л., Военмориздат, 1941 
Экземпляр, подаренный 

А. А. Игнатьеву 
Титульный лист с надписью автора, 

5 августа 1943 г. 
Собрание В. П. Нечаева, Москва 

ЬОЕВАЯ Б И Б Л И О Т Е К А КРАСНОФЛОТЦА 

Способы 
борьбы с танками 

^Ж ' Ъ .» 
ВОЕНМОРИЗДАТ • 1941 </»«' 

Брошюра получилась, была одобрена и вышла в свет в Таллине (без 
фамилии автора) за несколько дней до решающих боев за Таллин. Однако 
вряд ли она принесла пользу,— на Таллин танки, в сущности, почти не 
наступали. Немцы обошлись мотопехотой, артиллерией, минометами... 

Встречи в «КБФ» (редакция вернулась после драпа в Таллин) с Брау­
ном, Инге, Гейзелем, Соболевским, Самойловым 23. Люди киснут в редак­
ции. Иногда приходит к нам в многотиражку политрук Марков, вырезает 
из газеты заметки, потом^их'печатает в «КБФ». Я даю несколько стихов, 
очерков. 

Но главное внимание — своей многотиражке. Я злюсь, что нет в ней 
настоящего боевого материала. Ну о чем писать — о малоудачной стрель­
бе по одиночным самолетам?..Только один действительно интересный эпи­
зод за все это время — большой налет на аэродром, абсолютно неудачный 
для немцев (описан мной в специальном очерке)...24 

Люди, с которыми приходится работать, хорошие, славные, хотя и не 
всегда обладают достаточной эрудицией. Работаю с ними со всеми без за­
пинки. В свободные минуты читаю бойцам стихи, рассказываю разные 
смешные истории, веселю народ как могу и умею. Вел с одним бойцом 
долгий разговор о мироздании, о бесконечности вселенной и т. п. Типичный 
разговор на войне!.. Кажется, это даже описано в каком-то романе о пер­
вой империалистической войне. Пробовал читать сочинения Наполеона. 
Нет, не могу! Слишком все это не похоже на ту войну, которую мы ведем. 

Добиваюсь, чтобы в редакцию дали еще одного работника. Дают сер­
жанта Дудника, Григория. Способный, несколько замкнутый паренек. 
Грамотен недостаточно, но умеет схватывать живые детали, характеры. 
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Много с ним работаю. Напечатал в газете штук 10—15 его очерков. Сно­
ва, как в «Знамени», я нянчусь с десятками людей и выдвигаю их. Это ин­
тересно! Уж такая судьба мне на роду написана — быть восприемником. 
Очень трудно с Сорокиным. Парень очень честный, старательный, но 
абсолютно лишен способностей. Пишет вяло, бесцветно. Приходится печа­
тать его вещи, ибо материала недостает адски. Но это — скука страшен­
ная... Военкоры тоже пишут на редкость бледно, однообразно. Выкру­
чиваюсь как могу, но все-таки меня самого газета не удовлетворяет. 
Правда, начальство хвалит... Начальник Пубалта Муравьев присылает 
письмо, где я отмечен весьма положительно, но это не так уж важно. Мно­
го правильных критических замечаний делает при просмотре газеты 
Вишневский. 

Центральные газеты вижу иногда, от случая к случаю, то «Правду», 
то «Известия», то «Красный флот». Но все с большими перебоями. Лучше 
других, по-моему, вещи Симонова, Маршака, Эренбурга. Остальные пи­
шут слабо. Здесь на первом месте Всеволод. За ним, по оценке начальства, 
следуют Соболев и я. Но Соболев давно уехал отсюда... 25 

Знакомлюсь с корреспондентом «Комсомольской правды» Я. Гринбер­
гом 26. Славный парень с воловьими глазами, красивый, неглупый. 
Вместе с ним и Вишневским ездили на аэродром к Кулашову, Кузнецову, 
Шодину. Это тоже описано в очерке... 27. 

Бывали у генерал-майора Зашихина, моего прямого начальника 
(сначала начальник ПВО Таллина, а затем начальник обороны Таллина). 
Очень простой, мужиковатый, веселый, неглупый человек. Мне он охот­
но и просто визировал статьи для «Советской Эстонии», для ЭТА. Вишнев­
скому он говорил: 

— Стреляем мы, извините ва выражение, хреново. 
Высокий, плотный, всегда бодрый, он любим подчиненными. 
Вот еще люди штаба: полковник Дралов (начальник штаба), сухой, 

чиновный, злой, хотя и знающий, ценный работник. Газету он, очевидно, 
как и литераторов вообще, глубоко презирал. Начальник связи — капи­
тан Невдачин — внимательный, тихий, очень деловитый человек. Его 
помощник Романов — горячий, вспыльчивый, прямодушный человек. 
Он говорил мне: 

— Ну вот. Многим нацепили ордена, а при военной проверке оказа­
лись трусами, дерьмом. 

Сам он страшно рвался на фронт, говорил и о возможности партиза­
нить по тылам. С огромной любовью — о жене, о недавно родившемся 
ребенке. 

Капитан Стрижак — веселый, красивый, донжуанистый, обходитель­
но-предупредительный. Вместе с ним были на катере ВНОС 28. Провели 
весь день на море. Ночевали на острове Вульф, зеленом, мшистом, лесном. 
Море на утро — тихое, ясное, гладкое. Ходили в сторону Вимси и даль­
ше на N0. Камбалы видны на дне, на песке... Останавливали почтовую 
лодку, осматривали ее. Мимо прошел в утренней дымке караван наших 
транспортов под большой охраной. Самолетов врага не было. Купались, ели 
вкусный и обильный самодельный обед, сидя прямо на палубе. Ребята 
обаятельные. Описал все это в очерке 29. 

На катере — Дмитриев. Старый моряк, 50 лет. Пришел на войну добро­
вольцем. Моторист. Участвовал в гражданской и в империалистической 
войне 1914 г. Сухой, жилистый, худое тонкое лицо в глубоких морщинах, 
седой ежик... Очень добросовестен. Я написал о нем очерк30. Интересовал­
ся впечатлением Дмитриева. Он реагировал как-то бесцветно. Очевидно, 
ему это все равно. Он видел Кирова, говорил с ним в Астрахани. Это очень 
бывалый человек, один из кадровых людей революции. Был в финско-
немецком плену в 1918 г. 
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КАДРЫ 113 КИНОФИЛЬМА «ЛЕНИНГРАД В БОРЬБЕ» 
Сценарий В. В. Вишневского 

Ленинградская студия кинохроники, 1942 
Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск 
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В ПВО принимали меня в члены ВКП(б) по московским документам и 
рекомендациям (Вишневский, Исбах, Эдель). Было это на лужайке, под 
деревом у КП. Строго, деловито... Будник задал вопрос: чем замечательна 
статья Ленина «О Соединенных Штатах Европы»? Я ответил быстро, под­
робно. С тех пор он стал меня уважать. Это забавно. Элементарная «уче­
ность» сразу повышает тебя в глазах политработника. Одновременно со 
мной принимали в кандидаты ВКП(б) Циву Марковну Головичер, маши­
нистку штаба, кокетничающую со всеми без разбора и носящую прямо на 
юбке револьвер. Человек душевный, хороший, хотя и несколько загор­
дившийся от бесконечных ухаживаний. 

Обычная картина штаба: дача, видно, богатея немецкого. Солнце, во­
круг цветы, трава, ягоды... Телефонные звонки, поток донесений с ВНОС. 
Напряженное состояние. Все работники за столами. Все время ожидание 
налетов. Самолеты врага — единичны. Но каждый день прилетают все же 
обязательно. Беспорядочная стрельба. Сотни снарядов. Это пугает врага. 
Виражи, виражи в облака,— самолет уходит обычно. Ничего не сбрасы­
вает. Очевидно, прилетал с разведывательными целями. Однажды в яр­
кий солнечный день — концерт силами эстонской эстрадной бригады. 
Прямо на траве, неподалеку от штаба. Во время концерта — очень близ­
кая стрельба зениток... Как аккомпанемент... 

Часто бываем в ресторане «Ром». Очень вкусно — цветная капуста, 
жирные борщи, жареная колбаса, кулебяка... 

Сейчас, в январе 1942 г., когда я пишу эти строки в голодном, от 
холода вымирающем Ленинграде, даже страшно вспоминать эту еду. 
Сгущенное молоко в столовой начсостава ПВО, гречневая каша... 

Цветы, цветы, цветы и голуби на таллинском рынке. Все это забыть 
нельзя. Милые красивые гриммовские улицы Пикк, Виру... 31. 

Нет, это была еще не война, а какой-то курортный прелюд к ней. 
24 августа можно считать концом «курортного периода». Днем мы 

с Вишневским и Гринбергом заехали к генерал-майору Зашихину. Он объ­
яснил в своем доте на карте обстановку. Враг уже около самого города — 
километрах в... 11—12. Но Зашихин был очень бодр, шутил и говорил, что 
линия обороны обязательно будет удержана нами. 

Едем с Зыковым по дивизионам. Страшное зрелище отступающих обо­
зов 8 армии. Грязные, заросшие, усталые красноармейцы на повозках. 
Зыков ездит по батареям, приказывает хорошо маскироваться, быть гото­
выми ко встрече наземного противника. До ночи объезжаем с ним точки. 
Затем выезжаем, уже глядя на ночь, со Струковым в один из дивизионов. 
Узнали на месте о гибели батареи под минометным огнем врага. Слушали 
командира орудия. 

— Если бы вы, товарищ полковой комиссар, были там, вы поняли бы, 
какое чудо было уцелеть хотя бы одному... 

Я пошел с группой во главе со Струковым в разведку. Подобрались 
близко к месту гибели абатареи. Все горит. Рвутся боезапасы. Из лесу 
строчат автоматы. Ночь наступает. Каменные изгороди, невзрачные эстон­
ские поля... 

Долго сидели на КП дивизиона, разбирались в причинах гибели бата­
реи. Затем на КП ПВО. Ночь в даче. Темно. Спим не раздеваясь. Начи­
нается артобстрел. Утром 25.У1П он усиливается. Снаряды рвутся прямо 
над головой. Осколки сшибают листья, ветки деревьев. Канонада. 
Бьют по немцам наши корабли. Налеты. Бомбят... Появляются Зенков-
ский и Гринберг. Едем на Вайценберга, 20, делаем быстро газету. В разгар 
работы КП ПВО переезжает сюда. Настроение у всех живое, нервное. 
Говорят, что выстоим еще недели две в ожидании подкреплений. 
Ночь мы проводим с Зенковским во тьме. Затем он уходит на «Веро-
нию» 32. 



ИЗ ВОЕННЫХ ЗАПИСЕЙ 17 

26.VIII. Продолжаю делать следующий номер газеты. Прибывают на 
КП раненые. Мы со Струковым объезжаем госпиталя. Страшные картины!.. 
Пирита горит. На аэродроме бой. Немецкие автоматчики просочились 
в город. Их вылавливают. Пожары. По Вышгороду 33 бьют шрапнелью. По­
жар в Минной гавани. Эвакуация раненых. Машин не хватает. Идут, пол­
зут по улицам, в бинтах,на костылях — все к гавани... Армейские части — 
к гавани... Поперек улицы заграждения. Не пропускают в порт. Отпра­
вляют обратно в бой... Рубеж держит морская пехота. Залпы с «Кирова». 
Налеты на пбрт. Бомбят корабли, транспорты на рейде... Немецкое радио 
сообщает: «Балтийский флот заперт в Таллине. Ему не уйти. Финский за­
лив минирован. Береговая полоса в наших руках...» 

Рядом с КП из трубы высовывается трижды голова с биноклем. Снай­
перский выстрел в нее. Кайселийт-парикмахер снят... 

Газета отменяется. Наборщики идут занимать рубежи обороны у шта­
ба, у пруда в Кадриорге. Роют окопы. Я назначен к «Русалке» останавли­
вать бегущих. Входит Всеволод — сумрачный, в очках, только что от 
«Русалки». Там минометный огонь. 

Стоим у «Русалки». Помогают еще Гринберг, Данилов, Шилоносов, 
сменяясь. Останавливаем бегущих, кричим, материмся, формируем отря­
ды. Так — до вечера. Один красноармеец бежит на меня. Искаженное 
лицо. В руке автомат. «Стой!» Он матерится и хочет убить меня.Я собираю 
всю силу воли, заставляю его залечь, держать оборону. Он бросает авто­
мат, катается по земле, рвет рот себе руками... 

Часам к девяти вечера иду поесть наКП.Струков приказывает быть 
в штабе, подготовить эвакуацию типографии. Наборщики в окопах. Все 
обдумываю один. Ночью слушаю радио. 25-го наши войска оставили Нов­
город. Упорные бои на Кингисеппском направлении... Жду дальнейших 
распоряжений. Вокруг города зарево. Горит писчебумажная фабрика. 

27.VIII. Утром, часов в шесть, Струков приказывает грузиться и 
ехать в Минную гавань. Достаю машину. Беру из окопов наборщиков. 
Грузим шрифты, разбираем типографскую машину. Темп, усилия сверх­
героические. Все это заняло 1 час. Едем в Минную гавань. Город утрен­
ний пуст, тихо. В здании порта наш КП. Моемся, бреемся со Струковым. 
Он ровен, спокоен. Попили чаю,— его устраивают Цива Марковна Голо-
вичер и хромая эстонская уборщица. 

В гавань едут на машинах, идут и идут пешком... Приказано Матушки­
ным останавливать бегущих. Это безумно трудно. Все усилия воли на это. 
Говорю Струкову: «Не в силах больше!» Он ласково, твердо, тихо: 
«Надо суметь. Давайте вместе»... 

На недолгое время паника прекращается. Бесконечные налеты самоле­
тов. Взрывы. Стрельба. Я захожу в порт. Там — Гринберг, Вишневский, 
Зенковский. Вишневский говорит Струкову, что меня отзывает Пубалт. 
Через несколько минут за мной с запиской посыльный, и я на «Веронии». 
Вишневский уступает мне свою койку, целует сумрачно, торопливо — 
и уходит на «Ленинград». 

Горит Таллин. С корабля, который еще стоит на рейде, видно, как пы­
лает арсенал, как рвутся боеприпасы, застилаются дымом Купеческая га­
вань, электростанция, водопровод. Багровое небо над всем городом, от 
Пириты до Палдиски 34. Ночь — тревожная ночь эвакуации. По темным 
волнам шныряют катера. Стрельба. 

На «Веронии» пубалтовцы, Данилов из «КБФ», Бусыгин, Марков, 
журналисты Зенковский, Гринберг, Цеховницер, Михайловский, Кня­
зев, Колин — журналист из ОСО 35 8 армии, девушки-санитарки, Буда-
лова — из разведки, с которой мы говорим почти всю ночь об Испании, 
где она бывала, о художниках, об Эренбурге, о многих наших, как оказы­
вается, общих друзьях. Чем-то напоминает она В. Мильман 36. Тот же 
2 Литературное наследство, т. 78, кн. вторая 
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культурный тип, известная доля цинизма, жадный на наблюдения и ост­
роты ум. Смеется над Гринбергом,— он, говорит она, «минзухер» (немец­
кий анекдот — \УПце1щта, Мша, МпшзисЪег). 

День проходит сравнительно спокойно. Поддразниваем Гринберга 
вместе с Будаловой. Он сумрачен, очень боится, хотя и крепится. 

28.VIII. В походе. Обстрелы самолетов. Около 7 час. вечера ужин, 
затем в каюте Данилова я ему и Джесси Ивановой (машинистка газеты 
«КБФ») читаю стихи Блока и свои стихи о Блоке. Все время непрекращаю­
щийся огонь зениток «Веронии». Пикировка. На «Веронию». Сразу падает 
четыре бомбы. Все рушится, трещит... Дым. Вода. Выскакиваем в кори­
дор! Я быстро соображаю — успею ли добежать в каюту, взять комплект 
своей многотиражки из противогаза? Нет, не успею. 

Бегу на палубу. Драка из-за спасательных поясов — чёрт с ними,— 
я умею плавать. Драка при посадке в шлюпку,— нет, это очень опасно — 
она кренится. Сейчас оборвется канат, на котором ее неравномерно спу­
скают носом вниз. Спускаюсь по штормтрапу. Прыгаю в воду. Плыву 
в чем был — в форме, в башмаках, с рукописями, документами, Машин­
ными письмами в карманах, с револьвером. То хватаюсь за бревна — они 
вертятся в руках... Неустойчиво... То подплываю к большому спасатель­
ному кругу. На нем уже — человек семь-восемь. Уцепившись за гашник 
какого-то дяди, плаваю. Начинаю леденеть. Нет, лучше двигаться. Бро­
саю спасательный круг, плыву дальше. Сколько плыву — не знаю. Все 
нереально, как в тумане... Наконец, когда уже силы начинают иссякать 
и сгущаются сумерки,— с буксира мне бросают конец. Подтянуться не 
могу, нет сил. Меня втаскивают за руки,. 

Холодно. Дрожь. Зуб на зуб не попадает. Вокруг строчат самолеты, 
летают на бреющем полете вокруг буксирчика. Рядом со мной старший 
политрук Эстеров из НКВД. Тоже зуб на зуб не попадает. Откуда-то 
берется мужество пошутить, что ему надо побриться... 

Наконец, дрожащие, шатаясь, мы входим на борт «Ленинградсовета». 
Сразу нас ведут куда-то к котлам — сушиться, греться... Полный покой. 
Иллюзия полного счастья. Раздеваюсь, как и все, сушу белье, документы, 
вырезки. Муравьиное упорство — все спасти, отстоять. 

К ночи узнаю, что здесь Мирошниченко. Пробираюсь к нему в каюту 
с помощью краснофлотца, который прежде служил печатником у меня 
в таллинской типографии. С Мирошниченко мы не знакомы. Но встреча 
исключительно дружеская. Он железно спокоен, бодрит, угощает чаем, 
папиросами. Потом мы выходим с ним на палубу, надев спасательные поя­
са. С ними уже не расстаемся ни днем, ни ночью. 

На палубе страшно. Ночь. Тьма. Все море стонет — «Поо-могите, 
спасите...» Сотни, тысячи людей с погибших кораблей. Спасти их нет по­
чти никакой возможности. Мы — посреди минного поля. Встаем на якорь. 
Тревожная, бессонная ночь. Несколько раз ложусь в каюте Мирошничен­
ко. Заснуть не могу. 

Утро 29.УШ. Мы можем двигаться. Это кажется счастьем... Приво­
дят еще партию спасенных. Среди них Н. Михайловский 37, корреспондент 
«Правды», с которым мы едва знакомы, но встречаемся как старые друзья. 
Эти дни незабываемые — общая судьба родила великую дружбу. 

Начинают летать на корабль пикирующие бомбардировщики. По од­
ному, по два, по три, по пять штук. Летят каждые 5—10 минут. Против 
них мобилизованы все пушки и пулеметы, ружейная стрельба красно­
флотцев. Она идет почти непрерывно. А самолеты всё пикируют и пики­
руют. Бомбы падают совсем рядом. Командир корабля гениально манев­
рирует,— то дает полный вперед, то назад, то стоп, то замедляет ход, то 
убыстряет его, то кладет рули на левый борт, то на правый. Шар, пока­
зывающий скорость, летает вверх и вниз. Сплошной кордебалет корабля! 
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Наконец, Гогланд. Кажется, что после него будет легче. Но это ошибка. 
Наших ястребков все нет и нет. В них же — одно спасение. Отбиваемся 
как можем. Одно из орудий корабля выходит из строя. Пулеметные лен­
ты кончаются. Набиваем их патронами из подсумков краснофлотцев... 
А командир корабля старший лейтенант Николай Николаевич Амелько 
все маневрирует и маневрирует. Он делает это гениально. Ничего нет жут­
че пикирующего на корабль бомбардировщика. Чувствуешь, что под то­
бой — хрупкая палуба, под ней вода,— вокруг море, море, берег далеко, 
по курсу корабля набросаны мины. Прыгать второй раз — что, если при­
дется? Сил нет. Предприятие будет вполне безнадежное... 

Курю, курю без конца папиросы Мирошниченко. Пью чай, ем иногда 
хлеб с маслом. Временами совсем слабею, почти засыпаю. Михайловский 
подбадривает меня, поддерживает, ухаживает. Проходит час,— я оживаю, 
тогда он вдруг впадает в такое же оцепенение. Изумительно хорошо дер­
жится Мирошниченко. Он даже заносит в свой блокнот даты часов и ми­
нут, когда на нас пикируют. Но это происходит так часто, что в конце 
концов он сбивается, путает свои записи. Эту тетрадь он мне подарил... 

Я продолжаю в поисках дела сушить вырезки, документы... К чему? 
Не знаю. Воля к жизни еще остается. Думаю о Маше, о ребенке, который 
уже, верно, родился, о судьбе родины. О себе мало. Это уже отодвинуто 
куда-то на второй план. Все равно чувствуешь себя подопытным кроли­
ком. 

Перед вечером появляются наши «ястребки». Сразу необычайный взлет 
энергии, прилив сил. Это у всех. Даже раненые в каютах оживают. Ястреб-

2* 
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кам на палубе аплодируют. «Мессершмитты» и «юнкерсы» удирают. Но все 
это, увы, не надолго. «Ястребки» уходят — и немцы появляются снова. 
Это очень тяжело. Снова пикировка за пикировкой, снова рвутся рядом 
бомбы, на палубе несколько осколков. Одна из кают раздроблена пуле­
метной очередью... 

Так до самого вечера, до темноты... Бог и тьма. Хорошо! Скоро Щепе-
левский маяк, и мы почти дома. Но на тральщиках и на «Ленинградсовете» 
вышли из строя все приборы от бомбовых сотрясений, от собственной бес­
конечной стрельбы. Испорчен гирокомпас и пр. Все это я узнаю, стоя во 
тьме на палубе. Командир корабля ведет переговоры со шлюпками и ка­
терами, с тральщиков. И, хотя угрожает опасность подорваться на своих 
минах, он решает идти дальше. Идем тихо-тихо, почти ощупью. Впереди 
тральщик со змейковым тралом. 

От нашего каравана почти уже никого не осталось — все погибли. 
Идем почти одни... Ночь. Палуба. Груды утомленных, спящих тел. Ма­
шинистка Пубалта Галя (спасенная) засыпает в объятиях какого-то крас­
нофлотца. Тепло. Все — около выхода воздуха из машинного отделения. 
Спят, спят... Засыпаю и я. . . На берегу пожары... Какие-то ракеты... 
Война в ее декоративном и страшном облике. 

Наутро мы входим в дождливый, туманный, но бесконечно красивый, 
родной, хотя и впервые мной увиденный Кронштадт. Жизнь спасена... 
Впереди — бои за Ленинград, блокада... 

<...> С едой все хуже. Хлеб — четыреста граммов. Это военный паек. 
Чуть мяса, чуть каши, водянистый суп, плавает капуста... 

Из встреч этого времени — очень трудная вечером 6 ноября. Мы с Виш­
невским идем к матери покойного Ореста Цехновицера — по ее письму. 
Это где-то на проспекте Володарского. Она прислала письмо — отчаян­
ное, грустное — где сын? Что с ним? Мы явились — прошли через артоб­
стрел по проспекту. Квартира ленинградская, интеллигентская в самом 
славном смысле слова. Маленькая седая старуха. Умная, наша. Всё ей 
рассказали. Она трагически переживает — впервые ей сказали всю прав­
ду до конца. Она только догадывалась до этого, но точно не знала. Сестра 
Ореста — некрасивая, пожилая. Мать Цехновицера рассказывает: квар­
тиру Ореста заняли какие-то проходимцы из милиции и домоуправления. 
Пропадает библиотека... Вишневский все записал, обещал помочь. (Че­
рез некоторое время подал все нужные бумаги прокурору, и дело было 
решено, мерзавцев наказали, об этом было в «Ленинградской правде».) 

Трудно говорить с этой женщиной — так велик ее трагизм. 
В эти же дни — дни праздника... Кажется, 7. XI мы с Вишневским и 

Михайловским на обеде в Разведупре у Фрумкина, Бобкова, Щилоносова, 
Падушкина в «Северной гостинице». Рассказывают много интересного. На 
этой основе написана мной и Вишневским статья «На Ленинградском фрон­
те» (в «Правде») 38. 

Встречи с Найдой, Сорокиным. Правда, очень скоро они эвакуирова­
лись на самолетах в Казань <...> Заменил их Дурнов и очень дельный 
выпускающий — Маркушевич. 

В ноябре-декабре у нас вышло много брошюр в энергичном темпе 
(в том числе моя маленькая книжка стихов и совместная с Ефимом Доби-
ным брошюра о торпедных катерах). 

Весь ноябрь проходит в сплошных воздушных тревогах, к которым 
присоединяются еще очень частые артобстрелы. Трамваи еще ходят, теле­
фон и электрический свет, водопровод и отопление действуют. Поэтому 
переносить все это сравнительно легко. Обычно во время воздушных тре­
вог и артобстрела мы все остаемся в помещении на четвертом этаже. Изред-
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ЛАДОЖСКОЕ ОЗЕРО. ЛЕДОВАЯ ДОРОГА 
Фотография, 1942 

Центральный архив кино-фото-фонодокументов, Красногорск 

ка спускаемся вниз, в бомбоубежище, играем там в домино, читаем... 
В ноябре в группу39 пришел Зонин, принятый нами всеми радушно. Началь­
ство (Добролюбов и др.) его почему-то не взлюбило и забраковало очень 
быстро и дельно написанную работу «Что несет Гитлер крестьянству». 

Рудный уехал в Москву. Послан туда Добролюбовым. 
Долгими сутками люди дежурили на аэродроме, чтобы выбрать­

ся из города... 
Все хуже становится питание. Наш паек хлеба срезан до трехсот грам­

мов. На обед суп, чуть каши. Население получает сто двадцать пять грам­
мов хлеба в день... Начинает пошатывать. Зонин сначала делится хлебом, 
едой, потом начинает уносить кусочки своей жене. Все истощаются... 
Что впереди? Люди надеются на Ледовую дорогу через Ладожское озеро. 
Но сколько можно провезти на машинах?.. Ждем-ждем прорыва блокады. 
У всех нас настроение — никуда из Ленинграда до победного конца. 

Пользуюсь каждой возможностью для того, чтобы отправить письмо 
Маше,— ведь надежды на то, что почта идет через кольцо блокады, нет 
совсем... Одна из таких оказий в тыл — Лозинский. Бредем к нему на 
квартиру — на Кировский проспект — куда-то далеко, к самой Малой 
Невке (или это Большая Невка?..). Я с Лозинским не знаком. Но встре­
ча с ним и его женой исключительно дружеская (Зонин знакомит). Лозин­
ский берет письма. Он летит в Казань, берет с собой все свои материалы по 
переводу Данте. Будет трудиться. Худой, уродливый, энглизированный. 
Обаятельно вежлив, внутренне культурен... 40 

Поездка на «Киров» с Михайловским... Статья для «Правды» 41. 
Собираю книгу стихов — сдаю в издательство «Искусство» 42. 
Погиб Лебедев — поэт, штурман одной из подводных лодок. Собира­

ем его стихи, пишем воспоминания, сдаем сборник в Военмориздат 43. 
Сдаем также сборник стихов Инге... 44 
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В один из первых дней декабря перебираемся с четвертого на второй 
этаж... В эти же дни страшный артобстрел Площади труда. Масса окон 
в доме нашем разбито. Чинимся, утепляемся... Снова можно жить... 

4.XII. Шел по ночному Ленинграду — все радиорупора исполняли 
мою песню о Бринько 45 (она стала здесь одной из наиболее популярных), 
а мне бесконечно грустно — нет писем... 

Пишем с Михайловским статью о быте Ленинграда 46. Даем на визу 
Всеволоду, передаем в Москву... Статья — одна из любимейших. Появи­
лась она, увы, с большим опозданием, подрезанная. Почему-то выпала под­
пись Всеволода... (Все это я узнал лишь в конце января, когда Азаров 
из тыла привез этот номер «Правды». Матрицы 21 .XII — по пути 
в Ленинград — погибли вместе с самолетом...) 

Один из артобстрелов Площади труда. Разбит трамвай. Снег заметает 
всё... Через день-другой трамваи еще пытаются идти. Скрежет рельс... 
Пробуют люди расчистить рельсы. Всё трагически не идет. Уже бессилие 
какое-то. После этого дня больше идущих трамваев в городе я уже не ви­
дал... 

Кончился суровый, холодный январь. Ближе весна. Ближе море, 
походы наши будущие... 

Вчера читал и перечитывал первые подробные письма из Ташкента. 
Трудные они. Да, не той уже стала Машка, какой была она летом, осенью. 
Да и я стал не тот. Много утекло воды за это время... Многое изменилось 
до неузнаваемости... Мой возраст — 32 года — на войне уже считается 
почтенным. Рядом со мной — летчики — бьют немцев те, кто, казалось, 
еще не созрели для войны. А оказывается, они успели стать взрослыми 
людьми... 

Пушкин пишет в своей «Метели»: «Офицеры, ушедшие в поход почти 
отроками, возвращались, возмужав на бранном воздухе, обвешанные 
крестами»... 

<...> Облик города совсем иной. То, что мы, писатели, описывали 
в сентябре,— в ноябре уже становилось ложью. Ту картину, которую мы 
давали в декабре, никак не применишь к сегодняшнему дню. У людей об­
нажались корни, да что там корни,— произошел как бы геологический 
сдвиг — слои почвы и грунта видны, как на срезе. Наружу выступили 
черты, тенденции, о существовании которых мы вчера еще, может быть, и 
не подозревали... Все мы держим решительный экзамен — тот, кто вы­
держит его, будет Героем с большой буквы, тот, кто не выдержит,— вый­
дет в тираж навсегда... 

Вечера у маленькой печки. Потрескивают поленья. Они добыты — это 
великое благо. При свете их читаю Мопассана, Щедрина. Время сейчас 
есть, его хватает, но слова любимых книг очень туго входят в сознание — 
оно занято другим... Продумываю всю свою жизнь, вижу, как много в ней 
было случайного, неважного, наносного, какую бездну времени и я и 
меня окружавшие тратили на безумные пустяки... Впрочем, они-то, быть 
может, и составляли прелесть существования. Дико подумать, что можно 
было играть в теннис, стремиться купить заграничный костюм или поехать 
кататься на лодке на реку... И в то же время в жизни нашей сохранилась 
еще масса старых привычек, навыков, расчетов. Часто они нелепы и всту­
пают в противоречие с могучим валом жизни, событий, несущихся на­
встречу. 

Мир в огне! Мы идем по нему — будущие победители,— и никто не 
знает, кто останется в рядах, кто падет. Кто увидит реальную победу, кто 
умрет с верой в нее. Надеюсь твердо, что буду среди тех, кто опишет 
ее в полной красоте и объеме... 

Приехали товарищи из командировки к летчикам,— привезли мяс­
ца, хлеба. У нас — праздничный пир. Настроение повышенное. Готовим-
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А. К. Тарасенков 
Фотография А. Дудченко. Ленинград, 6—7 февраля 1942 г. 

Собрание М. И. Белкиной, Москва 

ся к большому писательскому совещанию. Софья Касьяновна47 готовит 
выставку из наших произведений. Боже мой, сколько написано за эти 
недолгие месяцы. 223-й день войны, кажется, сегодня? Да? Давно не ви­
дел «Правды» — уже, кажется, две недели... Писать туда сейчас трудно, 
материал стареет, пока дойдет до редакции. Решили сделать упор на кни­
ги, большие сравнительно книги, которые, надеемся, издаст Москва. 
У Москвы есть для этого возможности, которых нет у нас. Пишу сейчас 
мало... Думаю. Начал большую поэму 48 — итоговую вещь, которую хо­
чется написать всей кровью сердца. Может быть, увидит она свет, когда 
Митька уже начнет читать по складам... Не знаю... 

6.11. Сам удивляюсь как — но сегодня открываем большое писатель­
ское совещание, с большой выставкой, с уймой делегатов, с бесплатной 
раздачей книг — все, как полагается в таких случаях. В зале заседаний 
тепло — горит буржуйка. Через 10—15 минут откроем его. Сейчас Все­
волод произнесет одну из своих магических речей — доклад об итогах 
работы писателей на Балтике. Потом будут прения... Завтра после закры­
тия совещания предполагается даже серьезный концерт. Все это удивитель­
но, как пальма в тундре. Но тем не менее — факт. Вот только увы! — 
угостить делегатов нечем — каждый со своим сухарем. 

Вчера получили крохотные посылочки от трудящихся из Свердловска. 
Одна посылочка на троих. Каждому досталось по три папиросы, по малень­
кому кусочку колбасы, по два пряничка, по десятку конфет и глотку 
водки. Сегодня раздавали кисеты — традиционный подарок фронто­
вику. 

Все эти мелочи внимания очень трогают. Дары незаметные, но обая­
тельны в простом своем человеческом чистосердечии, как и наивные, 
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горячие письма, приложенные к посылочкам. «Дорогой патриот!» — 
начинается одно из них. 

Здесь вся наша опергруппа — Вишневский, Мирошниченко, Крон, 
Азаров, Михайловский, Зонин, Амурский, Вишневецкая, затем спокой­
ный седой Успенский из ПУРа — эрудит, поэт, прозаик и художник, 
Яшин — молодой поэт, Чуковский Николай, работающий в авиации, 
Добин из ВТК 49 , Л. Кронфельд — с фортов, Кетлинская (Лен. ССП), 
Лихарев («На страже родины»), Каменецкий («Красный флот»), Семашко, 
Брук, Шляев и другие редакторы многотиражек, художник Соколов, 
писатель Капица из ОВРа 60, поэт Браун, работники театра КБФ Фидров-
ский и Ерухимович, пубалтовцы Рыбаков, Лебедев, Смирнов, Корниенко, 
Мишурис, редактор «КБФ» Бороздкин, журналист «КБФ» Кормушен-
ков, Золотовский. 

Заходили на совещание полковой комиссар Склокин (из авиаотдела 
ПУ КБФ), полковой комиссар Мельник (IV отдел ПУ КБФ), капитан 
3 ранга Чаликов, художник-фронтовик Я. Кравченко. 

Совещание дружное, деловое, очень интересное, совсем не похоже на 
наши литературные пленумы и совещания раньше, до войны. Нет склок, 
интриг. 

После вступительного слова дивизионного комиссара Лебедева — бле­
стящий доклад Всеволода, умный, аналитичный, о каждом из нас он су­
мел сказать хорошее, доброе слово и в то же время каждому хитрый, 
скрытый укор — на будущее. Идут прения — хорошие, искренние, де­
ловитые. Вечером доклад вице-адмирала Ралля о положении на море. 

В качестве одного из гостей — Вера Инбер — седая маленькая герои­
ня, написавшая замечательную вторую часть своего «Путевого дневника»— 
о пережитом за эти месяцы. Сидит седой осунувшийся Зонин, вечно юный 
Коля и , бровастый умница, милый Саша Крон... Софья Касьяновна под­
тапливает печурку... Готовим к вечеру керосиновые лампы. Произвели 
фотосъемку совещания, раздали литературу. 

Да, много книжек мы здесь успели навыпускать, чёрт возьми! 
Огромные щиты с газетными вырезками — сколько написано нами за 

эти месяцы статей, стихов, очерков! Многое из этого — случайное, оно 
отойдет, забудется, но никогда в жизни не забудутся эти месяцы — герои­
ческие, неповторимые, с тысячами великих трудностей и великой герои­
ки... Как мы напишем о них потом? Хочется собрать в себе все силы, хо­
чется вобрать в себя все мыслимые детали пейзажа, поведения людей, 
быта... Разве все запишешь? Нет, многое приходится запоминать, фикси­
ровать в зрительной, слуховой памяти... 

Под конец заседания 6-го Инбер, Успенский, Яшин, Азаров, я, Браун 
читаем стихи. Инбер замечательна. Трагические, глубоко правдивые но­
вые главы «Путевого дневника» — об осаде Ленинграда, о голоде. Строки 
о хлебе, о тепле... Это почти величественно,это трагедийно в лучшем смы­
сле слова. Умные, сделанные, но, пожалуй, слишком рационалистические 
стихи Успенского. Остальное мне мало нравится. Вечером открытка от 
мамы. Инбер угощает хлебом, сыром-эрзац, печеньем, витамином «С». 

Очень устал... На мне вся организационная часть совещания — от 
гвоздя и каждого полена до карты и лампы с керосином (на случай, если 
кончится ток от нашего пубалтовского движка). Всеволод более спокоен, 
чем в предшествующие дни, кажется, доволен. Всё в порядке. 

Союзом писателей и художников решено почти всех эвакуировать. На 
днях умер прекрасный литературовед Виктор Гофман, очень плох 
Эйхенбаум. Умер превосходный переводчик Пруста Франковский. Вовремя 
вывезли Ахматову, Лозинского. 

Третьего дня проходил по улице... Трупы. Замерзшая вода. Во дворе 
ПУ — обледенелые гроты от лопнувших труб водопровода и парового 
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отопления. На рынке был на днях. Купил горсть лимонной кислоты за 
70 руб. Вкусно. Продают хорошие вещи. Единственное мерило — еда. 
Кусочек сахара, хлеба, мяса — на вес золота. Продают обсосанные 
кусочки дуранды 52 — желтой, навозного вида, величиной с детскую ла­
дошку. 

Вчера эвакуировался с лагерем Литфонда писатель Геннадий Гор. 
Болен Решетов... На днях улетел в Москву по вызову ЦК (Александрова) 
Тихонов 63. Летит на отчет в Москву директор ВМ издательства. Не слиш­
ком ли много отлетов и отъездов? Недавно отозван в Москву начальник от­
дела ПУ бригадный комиссар Добролюбов. Вместо него прилетел Кор­
ниенко 54. Вечером 4 февраля сидели с Корниенко всей группой у печурки. 
Часа три он рассказывал очень интересно о положении на Черном море, 
на Каспии, в Крыму, на Кавказе. Многого мы не знаем, не понимаем из 
того, что делается на других фронтах и в тылу. Мы слишком полны собой. 
Есть, конечно, своеобразный фронтовой эгоизм. Да, мы — ленинградцы, 
выдержавшие невиданную по трудности осаду. Она заслонила от нас поч­
ти все остальное, совершающееся в стране. 

Возвращаюсь к совещанию. Тезисы моего выступления: «Дельное со­
вещание, хорошее, деловое. Нет обычных склок, интриг, ссор, характер­
ных для довоенных писательских съездов и пленумов. Но не хватает кри­
тики, самокритики. О себе. Первые дни в многотиражке Таллина. Перево­
оружение критика — стихи, „Полундра", статьи, очерки — поверхност­
ные, слабые еще. Брошюра компилятивная о танках. Я стремился видеть 
все — ТК 55, подплав, летчиков, МО 56, крейсера... Интерес углубления. 
Раскиданность? Нет, жадность! „Правда", работа в ней. Надо выбирать 
объект моногамной любви, но остаться оперативным газетчиком. Еще не 
время для монументальных книг, романов, повестей. Надо для них ко­
пить, собирать материал,— но весь основной упор на радио, газету. 
У каждого свой путь. Я бы выбрал именно такой. Помогать молодым флот-



26 АНАТОЛИЙ ТАРАСЕНКОВ 

ским поэтам и писателям (ханковцы Дудин, Имшенецкий, из театра КБФ 
Фидровский, из авиации — Шлосберг, Сцепуро)». 

После совещания — литературный вечер 8.11 на линкоре «Октябрь­
ская Революция». Доклад Всеволода в ленинском кубрике, потом высту­
пают Мирошниченко (читает отрывки из книги о Преображенском67), Аза­
ров, я, Зонин, Амурский, Вишневецкая. 

С трудом возвращаюсь в Пубалт. 
Свалился. Весь день 9.11 лежу. Врач. Дистрофия сухая (...) 
Ночью на газогенераторе едем на ул. Льва Толстого. Совсем недавно 

я здесь выступал со стихами перед ранеными. Теперь больной... Иногда 
мысли о еде занимают слишком много времени, сил — я гоню их... 

Мы продолжаем смотреть великую пьесу и играть в ней. Она затяну­
лась. Если акт считать за месяц, — уже нарушены все законы мировой 
драматургии. Мы смотрим в сьмой акт. Многие хлопают дверью и, не до­
слушав последней небывалой реплики героя, запахнув шубу, убегают. Нет, 
я так не поступлю. Всеволод так не поступит. Надо досмотреть всё до 
конца — я верю в то, что конец будет счастливый, — не по традиции, а по 
внутреннему смыслу событий. Мы гордо скажем тогда — мы видели самое 
гневное и самое величественное... 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Мария Иосифовна Белкина — писатель-очеркист, жена Тарасенкова. 
2 Ольга Александровна Хвалебнова — в 1941 г. секретарь парторганизации Сою­

за писателей СССР. 
3 Тарасенков работал до начала войны ответственным секретарем редакции жур­

нала «Знамя». 
4 НКФ — правильно НКВМФ — Народный комиссариат Военно-Морского фло­

та СССР. 
5 С В . В. Вишневским. 
6 НКО — Народный комиссариат обороны СССР. 
7 Август Ефимович Явич и Павел Николаевич Барто — писатели. 
8 Вс. Азаров — поэт; А. Зиновии, Л. Кронфелъд — писатели-драматурги. 
9 Весной 1941 г. Тарасенков был командирован на Балтику, писал историю воен­

ного корабля «Володарский». 
10 Пубалт — Политуправление Краснознаменного Балтийского флота. 
11 Ю. Зенковский — журналист, погиб во время таллинского похода. 
12 Бригадный комиссар Добролюбов — начальник отдела в Политуправлении 

КБФ. 
13 Памятник погибшему в 1893 г. броненосцу «Русалка». 
14 Кадриорг — парк в Таллине, разбитый в 1718 г. по приказу Петра I. 
15 Пирита — северный пригород Таллина, центр водного спорта. 
18 «ТТ» — пистолет системы Токарева. 
17 Кайтселийты — банды эстонских националистов. 
13 «КБФ» — газета «Красный Балтийский флот». 
19 «Полундра» — здесь, вероятно, отдел сатиры и юмора в газете «На боевой 

вахте». 
20 ЭТА — Эстонское телеграфное агентство. 
21 Илья Иголкин — работник Пубалта, участник боев за Таллин. Впоследствии 

был тяжело ранен. Очерк «Мужество» был напечатан в газете «КБФ» 5 октября 1941 г.; 
очерк «Богатыри Балтики» — в «Правде» 22 ноября 1941 г. (совместно с В. Вишнев­
ским и Н. Михайловским). 

22 «Борьба с танками». Таллин, Гослитиздат ЭССР, 1941 (Политическое управле­
ние Краснознаменного Балтийского флота). 

23 Лев Самойлович Самойлов — художник, работавший в редакции газеты «Крас­
ный Балтийский флот»; в настоящее время член редколлегии журн. «Крокодил». Из 
названных здесь четырех писателей трое (Ю. Инге, М. Гейзель, Е. Соболевский) 
погибли 28 августа 1941 г. во время перехода кораблей Балтфлота из Таллина в Крон­
штадт.. 

24 Очерк «Схватка с врагом».— «За коммунизм», Таллин, 6 августа 1941 г. 
25 Л. Соболев 26 июля 1941 г. был вызван из Таллина в Ленинград, где он получил 

назначение в «писательскую бригаду», сформированную при штабе Северо-Западного 
•фронта. 
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** Я. Гринберг погиб на военном транспорте «Верония» во время перехода Тал­
лин — Кронштадт. 

2 7 Очерк «У летчиков». — «Советская Эстония», 5 августа 1941 г.; «Котпшщз!», 
5 августа 1941 г. (на эст. яз.). 

28 ВНОС — воздушное наблюдение, оповещение и связь. 
29 Сведений об этом очерке найти не удалось. 
30 Очерк «Патриот».— «Красный Балтийский флот», 24 июля 1941 г. 
31 Пйкк и Виру — улицы в центральной части Таллина. Здесь сохранилось много 

старинных готических зданий. 
32 «Верония» — до войны прогулочный комфортабельный пароход; в дни войны 

военный транспорт. Был разбомблен немцами и затонул 28 августа во время перехода 
из Таллина в Кронштадт. 

33 Вышгород — древнейшая часть города, расположенная на холме и окруженная 
крепостной стеной.] 

34 Палдиски — южная окраина Таллина. 
35 ОСО — Особый отдел. 
36 В. А. Милъман — в те годы литературный секретарь И. Г. Эренбурга. 
37 Переход из Таллина в Кронштадт был описан Н. Михайловским в книге «Тал­

линский дневник» (Лениздат, 1958). 
38 «Правда», 1941, № 313 11 ноября. 
39 В октябре 1941 г. в Кронштадте, где тогда помещалось Политуправление Крас­

нознаменного Балтийского флота, по инициативе В. Вишневского была организована 
«оперативная группа писателей», служивших в рядах Военно-Морского Флота. В те­
чение войны состав этой группы менялся. По сведениям, взятым из дневника А. К. Та-
расенкова, в нее входили: Вс. Азаров, И. Амурский, Б. Вадецкий, Вс. Вишневский, 
С. Вишневецкая, А. Зонин, А. Крон, Г. Мирошниченко, Н. Михайловский, В. Рудный, 
А. Тарасенков, Л. Успенский, Н. Чуковский, А. Штейн. 

40 Михаил Леонидович Лозинский (1886—1955) — поэт и переводчик. Его много­
летняя работа над переводом «Божественной комедии» Данте была завершена в 1945 г. 

41 Очерк «Гордость Балтики».— «Правда», 1941, № 336, 4 декабря. 
42 В годы войны у А. К. Тарасенкова вышли две книги стихов: «Балтийская сла­

ва» (М.—Л., Военмориздат, 1941) и «Балтийцы» (М., «Сов. писатель», 1942). 
43 А. Л е б е д е в . Огненный вымпел. Предисловие Н. Тихонова. Военмориз­

дат, 1942. Об Алексее Лебедеве см. в настоящ. книге, стр. 617—623. 
44 Ю . И н г е . Балтийские стихи. Военмориздат, 1942. Об Юрии Инге см. в на­

стоящ. книге, стр. 597—602. 
45 Петр Бринъко — летчик, Герой Советского Союза. «Песня о Бринько» — текст 

А. Тарасенкова, музыка Б. Гольца. 
46 «Письмо из фронтового Ленинграда».— «Правда», 1941, № 353, 21 декабря. 
47 Художница С. К. Вишневецкая, жена В. В. Вишневского. См. в настоящ. кни­

ге публикацию писем к ней Вишневского. 
48 Поэма не была написана. Ее предполагавшееся название — «Ленинград 

в осаде». 
49 БТК — бригада торпедных катеров. 
80 ОВР — охрана водного района. 
61 Н. К. Чуковский. 
82 Спрессованные жмыхи. 
63 Н. С. Тихонов вскоре вернулся в Ленинград и находился в нем до конца бло­

кады. 
54 До назначения на Балтийский флот Д. И. Корниенко был начальни­

ком отдела печати ГлавПУРа НКВМФ. 
55 т к _ торпедные катера. 
56 МО — небольшие корабли, «морские охотники» за подводными лодками. 
57 Г. И. Мирошниченко написал книгу «Гвардии полковник Преображенский». 


