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ИЗ ФРОНТОВОЙ ТЕТРАДИ* 
КАЛИНИНСКИЙ ФРОНТ. 1942 г. 

Заглушённые голоса в эфире. Настраиваюсь. Треск разрядов, и опять 
что-то перекатывается, мерно, как морские валы, и ничего не разобрать, 
щелканье, разрывы. 

— «Звездочка»! Я — «Ястреб». Захожу слева. Прикрой хвост! Прикры­
вай! 

— «Звездочка»! «Звездочка»! Мне навязывают бой. Почему не прикры­
ваешь?! В хвост мне заходят. Петя! Прикрой! 

Толкаю оконные рамы, высовываюсь в наушниках, ищу их в небе. Тут 
над нами нет их. Вдалеке что-то шныряет, не то птицы, не то самолет. 

— Петя! Нависают! Не видишь, что ли? Улыниваешь, мать... 
— Захожу, захожу! Вася, держись! 

Водители говорят: «Бог создал небо и землю, а чёрт — калининские 
дороги». 

По раскисшей дороге собачьи упряжки тянут на передовую мешки с 
сухарями в лодочках. Выбившиеся из сил собаки валятся на землю и воют. 
Шагающий рядом с упряжкой боец в накинутой плащ-палатке с шестом в 
руках командует сорванным голосом: «Вперед! Вперед!» — это единствен­
ный вид транспорта, не поддающийся мату. «Вперед!» Вожак подымается, 
тащит за собой упирающихся собак, они тянут груз, захлебываясь 
жалобным, истошным лаем. 

Над дорогой, ожесточенной, матерящейся, буксующей и ревущей 
моторами машин, висит сиплый призывный возглас: «Вперед! Вперед!» 

Из документов убитого Карла Шеппе, ефрейтора, 1920 г. рождения. 
Он не успел жениться на женщине, родившей от него ребенка. Это явст­
вует из ее писем, полных скорбных упреков. Но он собирался узаконить 
свои с ней отношения и запасся инструкцией для вступающих в брак, где 
перечислено все, что для этого требуется: 

«1. Опекунское разрешение на брак, если несовершеннолетний. 
2. Свидетельство обеих сторон о пригодности к браку. 
3. Свидетельство о несудимости. 
4. Арийское происхождение обеих сторон, документально доказанное вплоть до 

дедушки и бабушки. 
5. Свидетельство о политическом поведении невесты, о том, что она пользуется 

безупречной репутацией, достойна уважения, что она принадлежит к национал-социа-
* Е. М. Ржевская в годы войны была военным переводчиком в штабе 30 армии. 
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листскому государству и происходит из достойной уважения, признающей национал-
социалистское государство семьи. (Это должны подтвердить три свидетеля, если воз­
можно представитель власти сверх того.) 

6. Полицейское свидетельство о поведении обеих сторон. 
7. Объяснение жениха, что вести хозяйство следует бережливо. 

23.2.1941 г.» 

Часов с шести вечера обстреливают нашу деревню. За переборкой в на­
шей избе продолжается заседание сельсовета. 

— ...Чтобы мимо нас не смог пройти ни один шпион и другой чужой 
элемент... 

Снаряд со стоном проносится над крышей. По потолку к нам сюда со­
чится из-за переборки дым самосада. Все тот же глухой, прокуренный 
голос: 

— ...Которые дезертиры заходят в деревня, переночуют безо всякой 
претензии и совершают кражи... 

...Стучит, как швейная машина, маленький учебный самолет У-2. 
Стихнул. Выключил, значит, мотор, планирует над противником, сбросит 
бомбы, гранаты. Откуда? Ищи его! 

Ждем. Вернется ли? 
Вынырнул вдруг над головой звук, живой и резкий,— легче прежнего 

идти разгрузившейся машине. Пошел к себе на стоянку. 
Ночная бомбардировочная авиация — маленький мирный самолет, 

призванный на войну. 



182 ЕЛЕНА РЖЕВСКАЯ 

В деревне Леонове немцы расстреляли все население за связь с парти­
занами (в феврале 1942 г.). Жителей загнали в землянки, где от тесноты 
бились, кричали и гибли дети. Потом потащили всех, кидали на снег и 
строчили из автоматов. Семья Сопеловых. Девочка шести лет, лицом в 
снег: «Холодно». Мать ладонь подложила ей под лицо. Бабушка легла на 
девочку и прикрыла ее своим телом. Бабушка убита первой же очередью. 
Брат, раненный, поднимается в полный рост. Убит. Мать ранена четырь­
мя пулями, но жива. Девочка под мертвой бабушкой жива, понимает, 
что нельзя шевельнуться, лижет матери ладонь, а мать, истекая кровью, 
шевелит пальцами — дает знать дочери, что та не одна. Так они лежат 
несколько часов. 

Их спасли и спрятали у себя жители соседней деревни — парнишки и 
женщины, они пробрались сюда, когда стемнело. 

— На лошадь погрузили, сами пешком пойдем: от пешки нет замешки. 

В крайнем доме живут две девочки-ленинградки, их привезла прошлым 
летом к своей сестре мать, а сама вернулась в Ленинград. Девочки Тома и 
Лиля. Младшая Тома — толстая, ласковая. Тетка и ее сыновья трога­
тельны с ней. Они придумали для нее песенку: 

Палочка-выстукалочка, 
Далеко живет наша мамочка. 

Сегодня узнали — схвачен наш разведчик С. 
«Немецкий переводчик глянул на него и сказал: „Этот молодчик яв­

ляется советским подснежником". И первый ударил его. Тотчас оба немец­
ких офицера пинками сшибли его на пол. Втроем они не переставали бить 
его ногами, не спрашивая ни о чем...» (Из донесения.) 

Дежурю. Треск, разряды в эфире. Голоса. Немцы открытым текстом 
корректируют огонь по нашему левому флангу в районе Вырубово. «Два 
по квадрату семь!»— лающее, ненавистное. «Недолет!» 

Поверх их команд вдруг вломился голос Тютюкова: 
— Я — шестой. Я — шестой. Даю настройку! Раз-два-три-четыре... 

Пять-четыре-три-два... Как слышите? Отвечайте! Сучьи дети... 
И мат — надсадным, сорванным голосом. Это он, очевидно, уже с бата­

реи. Приполз под огнем, починил рацию. Бесстрашный. Такогомастера 
нет больше в артполку. 

Чья-то морзянка забивает, не дает мне разобрать, не слышу, ответили 
ему или нет. Кто-то рядом произносит, разделяя слова: 

— Диктор Тью-тью-ков нэ куль-тур-ный диктор. 
Немецкий радист подышал мне в уши и затаился. 

Раненый — рука на перевязи — остановил меня, попросил свернуть 
ему цигарку. 

— А у него немецкая «катюша» завелась — шестиствольный миномет. 

По одну сторону перегородки пленные, по другую — хозяйка со своими 
ребятишками. На оцепе в плетеной корзине раскачивается маленький 
Шурка. Старший сын хозяйки Костя, облокотись о стол, качая корзину 
ногой, беседует с часовым, охраняющим немцев. Теленок, сунув голову 
в корзину, жует тряпки, прикрывающие Шурку. 
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ДОСТАВКА ГРУЗОВ 
НА ПЕРЕДОВУЮ 

Фотография. Калининский фронт, 1942 
Центральный архив кино-фото-фоно-

документов, Красногорск 

А Нюрка — ей пять лет — поет весь день «Парень девушку домой 
провожал с гулянки-и-ах!..» Два дня назад, когда здесь не было пленных, 
командиры заводили в пзбе патефон с этой пластинкой. Нюрка звенит не­
мецким шомполом. Двухгодовалый бесштанный паренек Минька тоже 
хочет играть шомполом и плачет. Костя медленно говорит Нюрке: 

— Стервя, дай ему цепочку. 
Время от времени с воем пролетает над крышей снаряд и падает на краю 

деревни. Костя стоит на коленях, локтями упирается в плетеную шур-
кину корзину, качается и поет: 

Ай, Шурушочкп, 
Пошурушочки. 

Ай, Шуру-шоч-ки, 
Пошуру-шоч-ки. 

Мотор сверлит, со стонущим металлическим подголоском. Мессер. 

Чищу в сенях гимнастерку. На крыльце Нюрка с соседской девчонкой 
беседуют. Обе слышали, что выселять из деревни будут, обсуждают вопрос 
о транспорте. Соседская девчонка выдвигает реальный вариант: впрягут 
корову в сани, на сани — зерно, а сзади привяжут теленка. Нюрка по­
мышляет об автомобиле. Они сверстницы, обеим по пяти лет. 

«Плохо заботятся о сохранении боевого коня. Отмечается резкое нара­
стание худоконности». 
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Допрашивала пленного. С печи на нас с ним смотрела бритая наголо 
после тифа женщина. Она сказала сидевшему в избе старику-погорельцу, 
указывая на меня: 

— Как-никак, человек на двух языках разговаривать может, а мы п 
плакать-то по-русски не умеем. 

Идем пригретым солнцем пыльным большаком. Поле. На обочине — 
светло-зеленая трава, еще не прибитая пылью. За крутым поворотом — 
снова поле. По зеленому полю женщины, впрягшись, тянут плуг,— де­
сять женщин, по пять в ряд, связаны между собой веревками, веревки 
прикреплены к плугу. Одиннадцатая направляет плуг. 

Тоска и ненависть — здесь была оккупация. 

Сегодня пленный показал текст присяги, которую каждый солдат, 
стоящий тут против нас, должен был лично принести Гитлеру. Они кля­
нутся не сойти со своих мест у Ржева. 

— Фюрер сказал: отдать Ржев, значит открыть русским дорогу на 
Берлин. 

К вечеру второго дня старик вернулся. Говорливая рыхлая старуха-
погорелка, признавшая меня чуть ли не за родственницу по той причине, 
что три ее сына живут в Москве, подвела его ко мне. И торжественно: 

— Знакомься. Наша знакомая. 
Старик вытер руку о седую голову, пожал мою и сказал: 
— Извиняюсь. 
Он бомбил деревню, зенитчики зажгли самолет, и он выпрыгнул, при­

землился на поле. Там бабы пашут. Решили: немецкий десант. Молотили 
его лопатами и привели к нам. 

В блиндаже, куда его поместили, пахло непросушенной овчиной. Это 
шофера свалили здесь полушубки, они сдают их последними. Заправлен­
ный в гильзу фитиль разгорался, сильно коптя. Немец примостился на 
топчане. 

— Сколько самолетов базируется на смоленский аэродром? 
Он застонал, поскреб ладонью о доски топчана. Молчал, показывая,что 

пострадал и говорить ему трудно. 
— Бомбил мирных жителей, не думал, что придется расплачиваться? 
Сел. По грязным щекам его, в глазах с расширенными зрачками пры­

гало пламя коптилки. Сказал хрипло: — 1сЬ ЬаЬе т е т е п 8ра6 йагап!* 
Пройдут годы, люди будут знать о немецком фашизме понаслышке, 

изучать по книгам... 

«Разводящий» — так называют у нас в части половник. «Иго-го», 
подражая лошадиному ржанью, — овсяную кашу. «Блондинка» — пшен­
ная. 

На лесной опушке сбились в кучу, лают, резвятся и ссорятся собаки. 
Но взвоет за кустами танк — и собаки замрут, нервно, настороженно. 
А он движется сюда — страшная громада — переваливаясь, оглушая. 
Собаки мучительно ждут, подрагивая. Внимание! И бросок вперед, безу­
держный, ликующий,— собаки мчатся под танк, под танком — мясо. 
Вот так же через несколько дней на поле боя, заслышав гул моторов, они 
помчатся под танки противника, неся смертоносный груз на спине. 

Это доставляет мне удовольствие (нем.). 
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Когда-нибудь после войны поставят памятник погибшим на фронте 
собакам — истребителям танков. 

Вечером капитан в последний раз инструктировал Сашку. 
— Швалью не обзаводитесь — это провал. Подберите двух-трех, ну 

пять головорезов, и всё. 
Сашка отвечал: 
— Понятно,— рукой упирался в кобуру. 
Когда он вышел, капитан сказал: 
— В шестой раз полетит парень. Дисциплинирован и страха не знает. 

Давайте, братцы, ужинать. 
Я постучалась к ним в амбар. Сашка, раскуривая трубку, плечом при­

крыл за мной дверь амбара. На овчине под шинелями спал больной маль­
чик Витя, вывезенный сегодня оттуда, куда улетал Сашка. 

— Пусть будет все хорошо и возвращайтесь здоровым. 
Он вытолкал трубку изо рта, пожал мне руку: 
— Иначе и не должно быть. 
Когда началась война, ему было шестнадцать лет, и его настоящее имя 

знает только капитан. 

«Разбомбленная твоя мать!» 

«Управление Начальникам 
Охраны города волостных охран 

и района Смоленска и инспекторам колец 
15 апреля 1942 г. и Копия: 

№ 8 Начальнку Смоленского р-на 

Предлагаю вам, помимо регистрации шидов, проживающих в ваших волостях, 
также вести регистрацию цыган, с указанием, в каких населенных пунктах они 
находятся и количество их. 

Желательно составление списков цыган с указанием адреса, фамилии, имени и 
отчества. 

Начальник управления охраны С в е р ч к о в » 

Тоненький писк вырывался из аппарата, вдалеке на передовой резко 
застучал пулемет, за палаткой прошли сменившиеся с поста часовые, гро­
хоча ботинками... 

У КПП ждала попутную машину. Мимо меня прошла группка солдат. 
Обернулись: 

— Стоит, стоит, бедняжечка, как рекрут на часах! 

В землянке. Печь давно заглохла. День пробивался в плохо прила­
женные трубы. 

— Иногда я выпью, если поднесут. Но я за себя отвечаю, я за рулем 
сижу. 

— Это пороховой погреб, имей в виду. 
— Это пороховой погреб, за который я отвечаю, что он не взрывается 

и не взорвется. , 
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Немецкая памятка, датированная декабрем прошлого года: 
«По 472 пп. П а м я т к а о б о л ь ш и х х о л о д а х 

1. Вспомогательные средства защиты от холода. 
В каску вложить фетр, носовой платок, измятую газетную бумагу или пилотку 

с подшлемником. Подшлемники и нарукавники временно изготовить из обмоток. 
Нарукавники также можно сделать из старых носков. 

Лучше надевать две рубашки (хотя бы и тонкие), чем одну рубашку плотную 
(слой воздуха между отдельными тонкими рубашками — лучшая защита от холода). 

Нижнюю часть живота особо защищать от холода. Прокладкой из газетной бума­
ги между нижней рубашкой и фуфайкой. Повязками из тряпок. 

Для ног и колен: газетная бумага между кальсонами и брюками, разрез у каль­
сон зашить, поддеть спортивные брюки...» 

Пока переводишь, живо представляешь себе их переживания: они стра­
дают от холода, они — будь они прокляты — одушевленные. 

В блиндаже завелся какой-то зверек. По вечерам он скрипит, как са­
поги Епиходова из «Вишневого сада». Скребется мышь. Поблизости была 
деревня — она сгорела, мыши остались и отыскали наше лесное поселе­
ние. 

Но мышь попалась на кусочек чикагской колбасы, что приплывает 
из-за морей в портативной таре и заодно с английскими ботинками назы­
вается в частях — «вторым фронтом». 

Бурьян цеплялся за голенища наших сапог. Среди щепы и стружек 
копошились куры, меченные чернилами по перьям. Из леса тревожно 
тянуло прелью, так пахло когда-то, в той другой жизни, где не было 
войны. 

На переднем крае. Немец кричит: — Иван, плати за свет!— и кидает 
ракету. 

в РАБСТВО 
Из фотографий немецких солдат. Калининский фронт, 1942 

Собрание Е. М. Ржевской, Москва 
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ЗДЕСЬ БЫЛ РУССКИЙ ГОРОД 
Из фотографий немецких солдат. Калининский фронт, 1942 

Собрание Е. М. Ржевской, Москва 

На левом фланге «играла» «катюша». За плетнем мирно покачивались 
золотые шары. Ветер гнал сюда пыль и сухие листья. Пахло гарью боя. 

Немцы передали по радио сводку. Записала: 
«...и сегодня утром под Ржевом враг во взаимодействии с сильными 

бронетанковыми частями продолжал наступательные действия с целью, 
как надо полагать,— отвлечь наши силы от боевого марша на юге. Точка. 
Сильные бои продолжаются. Точка». 

Полуторку облепили деревенские девчата, толкали ее, выпихивали из 
грязи на твердый настил. Стоял такой гомон, и так свирепо завывал мо­
тор, что стрельба на левом фланге стала почти неслышна. 

Бомбят невдалеке. Будто взяли за край земли и встряхивают, как 
одеяло. 

Стены блиндажа обклеепы газетой со статьей «В боях на юге ре­
шается судьба нашей Родины». 

Бензин кончился. Машина стала, не дотянув до деревни. Мы вошли на 
околицу. Крайний дом. Окна занавешены тряпьем. Мерцает коптилка. 
Напились воды. Закурили. 

Проснулся мальчонка, сбросил с себя тряпье, сел, принюхался: 
— Это хто тут, русь или фриц? 

В избе кричало радио: на юге немцы ворвались в Майкоп и Краснодар. 
Майор спал за столом, облокотись на обе руки и обхватив ими голову. 

Он встрепенулся, глянул помутившимися глазами, щелкнул выключате-
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лем приемника и стал что-то рисовать на листочке. Он был вдрызг измо­
чален за дни боев. Сказал: вчера в Ржеве мужчин от 16 до 70 лет стали 
хватать без разбора под стражу. На всех перекрестках поставлены поли­
цаи. 

Выберутся ли наши разведчики? 

Солнце, заваливаясь за дальний лес, выбросило косые лучи, подсве­
тило танковое становище у нас в деревне. Танкисты волокли по улице 
срубленные деревца для маскировки машин. 

Мне повстречалась женщина. Она шла со мной рядом, гремя висев­
шими на руке пустыми ведрами. 

— Ох, он лупит и лупит. 
Немец действительно сегодня что-то обнаглел. 
— Долго такая музыка тянуться будет? 
— Это вы насчет пальбы? 
— Нет, насчет всей войны я . А кончится — кому понадобишься? Уже 

года не те. . 
Я сказала ей, что она еще вполне ничего собой; > 
Она быстро скосила на меня' глаза, свободной р^вФй поправила ко­

сынку на голове, усмехнулась: 
— Да какая я хорошая — вся морщенная. 

По улице шел разведчик П. Он возвращался с задания. Из-под дере­
венского картуза, осевшего по самые уши,— потемневшее небритое лицо. 
Шагает военной походочкой, выбрасывая поочередно вперед руки, а сам 
в облегающем пиджаке и коротких холщевых брюках. 

Какое это счастье — видеть вернувшегося с задания разведчика. 

Под окном прошел наш младший сержант, ведя за руку махонькую здеш­
нюю девочку. Объяснял, наклонившись к ней, едва ли способной охватить 
это: 

— Обувь бывает трех видов: кожаная, матерчатая и валеная. 
И было наглядно насчет человеческой потребности делиться, доносить 

свой опыт. Отсюда, наверное, и педагогические и писательские склонности 
в человеке. 

Тучи толкутся. Гарь за деревней над полем. Свинцовый денек сорван­
ного наступления. Танки, выведенные из боя, вкатываются сюда, 
в деревню, громыхая и лязгая. 

Напротив колодца — реденький кружок: бойцы и командиры. Там 
на коврике, раскинутом на сырой земле, молоденький акробат вертит 
акробатку, ломает ее пополам, перекидывает через себя. Отбежав, при­
зывно манит рукой, и она — босыми ножками по рыжему выщерблен­
ному коврику — и к нему, к нему, и опять взлетает на воздух. На ней 
одни трусы да лифчик, чешуйчатые, в блестках. Москва, Москва, кого 
только не шлют на разгром врага. Всё для фронта! 

Танки выводят из боя, и они по одному, вразброд, сотрясаясь и волоча 
нодбитые гусеницы, вползают с размашистым лязганьем на околицу. 
Глушат моторы. Из башни вылезают танкисты и, переступая тяжелыми 
ногами, бредут к кружку. 

Гуще круг. Черные, сдвинутые на брови шлемы, закопченные лица. 
Чей танк не вернулся, кто там догорает в трясине у городского леса — 
еще не сосчитано. Осев на затекшие ноги, танкисты хмуро вперились — 
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маленькая акробатка, землистое тело. На коленках стоит, откинулась на­
зад, уперлась руками в землю, приподымается — изогнулась вся. Голова 
запрокинута. Мостик делает, кто понимает. 

Тишина гробовая. Никто не пикнет, не ухмыльнется. Только лязгают 
танки. Слышно: на левом фланге стреляют. 

Теснее круг — пододвинулись к самому коврику, окольцевали. Мечи 
сюда немец хоть минометный огонь, не отступятся. Сапоги перемина­
ются, топчут рыжий коврик. Чуется пот их работы, этих двоих на коврике. 
В небе «яки» прошли, беззаветно врезаясь в низкие тучи. Никто не прово­
дил их взглядом. Неотрывно, в упор, окаменело смотрят танкисты 
в выгнутый живот циркачки. 

Она разогнулась, покружила немного и — стоп. Поклонилась дев­
чоночка. Циркач нагнулся и ловко скатал коврик. Похлопали. И разбре­
лись. 

Трофейная газета «Дас шварце кор» *. Передовая: «Нашей задачей яв­
ляется не германизировать Восток в старом смысле этого слова, то есть 
привить населению немецкий язык и немецкие законы, а добиться того, 
чтобы на Востоке жили люди действительно немецкой, германской крови...» 

На крыльце рослая женщина в клетчатой юбке — председатель кол­
хоза — «занаряжала» своих бригадиров. Они сидели вокруг нее на ступень­
ках, все в платочках, завязанных под подбородком, переговариваясь: 

— По косогору, где лен, немец бузует из минометов. 
— Убьют, забота не наша. Убьют, так закопают. 

На опушке леса никаких знаков. Нет белого флага с красным крестом. 
Раньше, говорят, это служило защитой. Но не в эту войну. 

К дереву приколочена дощечка «Хозяйство Черняка» и стрелка, ука­
зывающая на разбухшие от грязи колеи, ведущие в глубь леса. Мелькают 
белые халаты между стволов. В вырытой яме свалены окровавленные бинты, 
вата... Их забросают землей или подожгут к ночи, когда дым над лесом 
незаметен. 

Разгружают санитарную машину. 
За столом на опрокинутом ящике сидит девчонка в пилотке, косо 

напяленной на короткие завитки волос, пишет под диктовку доктора — 
маленького, опрятного, снующего среди прибывших раненых. Время от 
времени она поднимает от листа безмятежно ясные глаза. 

Возле нее на спущенных с машины носилках лежит раненый, прикры­
тый по плечи шинелью. Глядит вверх на раскачивающиеся макушки де­
ревьев. В глазах его терпеливая, смертная тоска. 

Двое пленных немцев, сидевших на пороге сарая, громко заспорили. 
Часовой шикнул на них. Они переждали немного и опять аа свое. Тогда 
часовой, показывая руками, велел одному из них уйти в сарай, другому 
оставаться на месте. 

— Раз не можете по-хорошему, сидите врозь. 

— Главное, не распыляться. Бить врага надо кулаком, а не растопы­
ренными пальцами. " 

* «Черный корпус» (нем.). 
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В лесу, в медсанбате. В палатку просунулась голова. 
— Разрешите с вами познакомиться. Я — ваш санитар, Третьяков 

по фамилии. 
— А что же ты, санитар, без шапки? 
— Я только что из бани — сперли! 

Большой, замученный, почерневший, он не присел на бревна, как ему 
предложили конвоиры, стоя ждал своей участи. На изодранной в клочья 
грязной нательной рубашке — орден Красного Знамени. Хранил его под 
подкладкой в сапоге и сейчас, когда его вели с передовой, прикрепил. 
Единственная вещественная связь с прошлым. Летчик. Подполковник. 
Два месяца назад сбит над Ржевом, был в лагере военнопленных. 
Сегодня бежал и перешел линию фронта. 

Один конвоир пошел в штаб к комиссару полка, на чьем участке 
объявился сегодня бежавший из плена летчик,— пусть установят его 
«личность», разберутся,— другой ковырял сапогом землю в стороне, стесня­
ясь показывать, что он охраняет его. 

Летчик стоял, черный от голода и щетины. На волосатой груди, едва 
прикрытой клочьями рубашки — кровавое пятно — орден Красного Зна­
мени. 

Разведчики доставили документы убитого фельдфебеля. Среди докумен­
тов приказ командующего армией: 

«Войска заинтересованы в ликвидации пожаров только тех зданий, 
которые должны быть использованы для стоянок воинских частей. Всё 
остальное, являющееся символом бывшего господства большевиков, 
в том числе и жилые здания, должно быть уничтожено. Никакие 
исторические и художественные ценности на Востоке не имеют значения...» 

«Слушали в разном о том, что на территории данного с/совета появи­
лись волки, которые приносят материальный ущерб колхозам. 

Постановили: обязать ночного пастуха т. Горюнова С. усилить 
ночную охрану, одновременно вооружить себя ружьем. 

Пред. колхоза... 
Члены правления...» 

Дуся, горемыка, приставшая к нам, кочует с нами. У нее сын остался 
в Ржеве, в детдоме. На ней синее платье железнодорожницы в белесых 
полосах, в раскрытом вороте видна сиреневая нательная рубашка, а по 
ней с шеи спускается веревочка с поблескивающим медным крестиком. 
Вчера, когда мы мылись с ней в бане, я сказала ей, что зря она тут рискует 
жизнью, уходила б в тыл. 

Она подскочила ко мне с мокрым, искаженным лицом, по ключицам 
текли струйки воды, медный крестик трясся на груди: 

— Уходить? В честь чегой-то? У меня сынок есть! Во Ржеве он! В дет­
доме. Я еще погляжу, каким он будет... 

Прошлепала мимо меня с пустой шайкой и стала наполнять ее горячей 
водой из чана, стоя ко мне боком — коротышка, спина гнута, ключица 
наружу выпирает. Сказала уже примирительно: 

— Гляди сюда!— и пригнула голову.— Все волосья — косячками. 
Это от бомб. Как бомбят, волосья от страху обламываются. 

И все ж ни в какую. Не уходит. Ей видней. Возможно, что там, в тылу, 
в тишине, она совсем спятит. В грохоте пальбы, под бомбами, на пожари­
щах, она вроде бы долю держит в смертельных усилиях за Ржев. 



ФАШИСТСКИЕ ОККУПАНТЫ НА СОВЕТСКОЙ ЗЕМЛЕ 
Из фотографий немецких солдат. Калининский фронт, 1942 

Собрание Е. М. Ржевской, Москва 
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«Противник, усилив Ржевскую группировку мотобатальонами полка 
СС „Великая Германия", частями 5 тд и 110 пд, стремится выбить части 
армии из северо-восточной части города» (Боевое донесение). 

«А травы густые и косить ни к чаму». 

«Волга в полосе нашей армии имеет четыре правых притока: р. Сишка, 
р. Дунка, р. Ракитня и р. Большая Лоча... 

Река Сишка берет свое начало в заболоченном массиве возле станции 
Оленино и пересекает на своем пути восточный склон Среднерусской 
возвышенности... Большая извилистость русла и долины и наличие крутых, 
сильно рассеченных коренных склонов...» 

Что-то исконное, умиротворяющее. Даже непохоже, что это — воен­
ный документ, составленный нашими топографами. 

«10 ноября, в 2 часа дня моя дочь, семи лет, прибегла с улицы: „Мама, 
повели папу и много дяденек". Я выбежала и увидела, что ведут человек 
десять, среди них мой муж, Сарафанников, гармонист Дроздов, Медо-
усов, Пегасов (раньше работал директором трансторгпита), Рощин, а 
других не знаю. 

Когда я подошла, муж крикнул: „Вернись! Не ходи, куда нас ведут. 
Это для тебя будет очень тяжело навечно". Дроздов тоже просил меня вер­
нуться, но я бежала до самого моста под Гореловкой. Немцы пять человек 
оставили на этой Красноармейской стороне и пять человек отвели через 
мост на Советскую сторону. Поставили на берегу около моста лицами друг 
к другу и стали фотографировать. Мой муж крикнул: „Люби партию, как 
любила меня!". Медоусов снял шапку, бросил на землю и крикнул: „Со­
ветский Союз непобедим!". Немцы на каждого набрасывались по несколько 
человек и стреляли в голову из левольверов. После расстрела поставили 
доску с надписью: „Злостно караются поджигатели немецким правитель­
ством". Это было написано крупными буквами. Еще было написано мел­
кими буквами, то я не прочитала... 

После этого ко мне приходил Вавилов (до войны работал экспедитором 
на пекарне), который при немцах назывался господином Лапиным и ра­
ботал в немецкой управе, и приказал мне выехать из Ржева в двухднев­
ный срок. Я ходила к нему в управу. Я спросила у него: „Товарищ 
Вавилов,зачем так жестоко предали моего мужа?" Он ответил: „Я на сего­
дняшний день господин Лапин". Я спросила: „Господин Лапин, за что пре­
дали так жестоко моего мужа?" Он ответил: „У ваших коммунистов ноги 
коротки, а у наших офицеров длинные. Наши офицеры их догоняют". 

После этогоя не сдержалась, сказала, что, может быть, и у вас в скорости 
будут короткие ноги. Он вскочил со стула и предложил очистить кабинет. 

После этого уехали со своей семьей из Ржева сюда, в деревню Горенки». 
(Со слов Ореховой Т. Й.) ,,, 

Когда уходят на задание, прощаются кратко: «До свиданья». И пошел. 
Никаких громких слов. Может, хочется что-то добавить, но слова вроде не 
к месту. Не получается. Сегодня я иду, завтра, будет надо — ты. С этой 
уверенностью молча пожимают на прощанье руку. 

Трофейная лошадь. Не понимает по-нашему. Боец спешился, дергает 
уздечку. Кричит: 

— Цурюк! (Назад!) 
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Старуха разогнулась от гряды, приложив руку к глазам козырьком, 
в упор рассматривала нас, не шелохнувшись. Моя провожатая ушла, 
погромыхивая ведрами. Старуха указала темным пальцем ей вслед. 

— Тюрина — выжига. Она по 20 рублей клубнику носила в город. 
И опять понесет, вот увидишь, дай только война кончится. 

Где-то совсем близко на краю деревни разорвался снаряд. Старуха 
покачала головой. 

— Он уже не такой буйный, окорачиваться вроде стал. А вот опять, 
гляди. 

Она перешагнула через жердину и позвала меня в дом, не спрашивая, 
кто я и зачем явилась. Это был запустелый, закопченный дом, с осевшим 
полом и скособочившимися окнами; здесь держался начальничий запах 
одеколона, папирос и новых ремней. На лавке спал боец, нахлобучив на 
лицо пилотку. 

— А ребятишки ваши где же? 
— Их прохлыстать как следует надобно. Поняла? Гоняют без толку... 
Со страшным воем пронесся у нас над крышей снаряд. Старуха либо 

недослышивала, либо под охраной своих закопченных стен чувствовала 
себя в безопасности. Боец продолжал спать. 

В избу бесшумно проникли двое — мальчик и девочка, лет шести и 
восьми, два босых тощих галчонка. Должно быть, обстрел загнал их домой, 
и теперь они жались к печке. Они понуро слушали, как опять взвыл сна­
ряд, и девочка, старшая из них, чесала одной босой ногой другую. 

Немцы называют Ржев — «неприступная линия фюрера», плацдарм 
для нового наступления на Москву. 

Разведчик П. в накинутой на плечи плащ-палатке, разрисованной 
желтыми полосами для маскировки, попыхивал цигаркой, привалясь к 
козырьку дома. Он поджидал Т—ву, чтобы провести ее через передний край 
до нейтральной полосы. 

Гулко лают собаки — истребители танков. Взлетают ракеты у немцев. 
На секунду из темноты выхвачена колокольня, сверкнул крест на той 
стороне, во Ржеве. Приглушенные голоса. Медленно тянется ночь перед 
наступлением. 

«...К 6.20 части дивизии заняли исходное положение для наступления. 
Сводный отряд в 6.20 перешел в наступление в направлении леса южнее 

Ножкиной в 7.30 овладел траншеями на переднем крае обороны противника, 
на участке леса южнее Ножкино. Наступление продолжается...» 
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