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«СКАЗКА» Б. БАЛАЖА 

Предисловие и публикация О. В. Е г о р о в а 

Бела Балаж (1884—1949) — выходец из венгерско-немецкой учительской семьи, 
принадлежит к той «старой гвардии» венгерских писателей, которая в 1919 г. 
твердо сказала «моя революция» и отдала свои силы и свой талант революционным 
требованиям пролетарского движения. Идеалам 1919 г. Балаж остался верен всю 
жизнь; его приход в пролетарскую литературу был, однако, связан с переоценкой 
многих прежних эстетических привязанностей. 

Балаж начал писать в 1907 г. как поэт-символист. Его искания того времени от-
личались характерной чертой — повышенным интересом к народным песням и сказ­
кам. Так возникло либретто оперы «Замок герцога Синяя Борода», музыку которой 
написал Б. Барток. Вышедшая в 1925 г. сказка «Настоящая голубизна» указывала 
уже на известное преодоление символизма и на стремление автора к овладению 
жизненно правдивой манерой письма. 

После поражения революции и вплоть до 1926 г. Балаж жил в Австрии. По­
том — в Берлине, где принимал деятельное участие в работе немецкого Союза проле-
тарско-революционных писателей. В романе «Невозможные люди» (русский перевод — 
1930) Балаж, преодолевая влияние сюрреалистической образной структуры, пока­
зал кризис буржуазного миропорядка и изобразил судьбы людей, ломающих рамки 
буржуазного быта, стремящихся приобщиться к рабочему движению. 

Созревание реалистического мастерства падает на годы, когда писатель на­
ходился в Советском Союзе (1931—1945 гг.). Посвященные юношеской тематике ро­
маны «Карлхен, выстоять!» и «Генрих начинает борьбу» отображают зрелыми реали­
стическими средствами борьбу немецкой пролетарской молодежи против фашизма. 
Драма «Моцарт» (русский перевод — 1938) посвящена проблеме ответственности 
художника перед своим народом, проблеме, которая привлекала внимание многих 
писателей накануне решительного сражения с нацистской военной коалицией. 

Написанная в 1940 г. Балажем поэтическая «Сказка» — одно из самых трогатель­
ных и лирических признаний иностранного писателя в воздействии на его духовный 
мир и творчество реальной советской действительности. Балаж не одинок в при­
знаниях такого рода. Он в чем-то типичен, он — единомышленник многих венгерских 
и немецких писателей-антифашистов, проживавших в те годы в Советском Союзе. 
Он испытал нечто подобное тому, о чем писали и Р. Фокс, и М. Голд, и Ю. Фучик, 
и Л. Фейхтвангер. Но о своем новом рождении на «второй родине» он написал с такой 
подкупающей мягкостью и поэтичностью, с таким тонким психологизмом и лирично­
стью, как, может быть, никто другой. 

Широкое явление приобрело под пером Балажа удивительно личное и искрен­
нее, глубоко прочувствованное и предельно индивидуализированное выражение. 
Этим «Сказка» отличается от других произведений Балажа на эту же тему, напри­
мер, от помещенного в 1942 г. в немецком издании журнала «Интернациональная ли­
тература» (№ 12, стр. 64—66). 

MÄBCHEN 

Jeder kennt das alte Grimm'sche Märchen «vom Manne, der das Gruseln 
gelernt hat» l. Das Märchen vom Manne, der das Staunen gelernt hat, müsste 
ein modernes Märchen sein. Denn die inspirierende Muse des schönen al­
ten Märchen ist ja das Staunen. Wer es erst zu erlernen braucht, der wird 
weder ein Märchendichter noch ein Märchenheld. Die rationelle Berechen­
barkeit der natürlichen und gesellschaftlichen Kräfte schliesst Überraschung 
nicht aus, aber zum Staunen gibt sie wenig Gelegenheit. 

Und doch hätte ich das Staunen hier in der Sowjetunion gelernt, auch 
dann, wenn ich gar keine Anlagen dazu gehabt hätte. Gewiss, habe ich sie. 
Ich war ja immer schon ein Märchendichter gewesen — wozu sollte ich das 



ПИСЬМА И Д О К У М Е Н Т Ы 423 

«ПРОТИВ З В Е Р С Т В ФАШИЗМА» 
Рисунок|(темпера) Бела Уитца, 1937 

Эскиз фрески 
Собрание художника, Москва 

leugnen. Aber grade diese, aus meiner idealistischen bürgerlichen Jugend 
mitgebrachte Neigung zum Staunen hatte ich hier in der Sowjetunion ver­
lernt. In den ersten Jahren. 

Wie ist das möglich? Du hast doch nie und nirgends in deinem ganzen 
bisherigen Leben soviel Neues, Merkwürdiges, Grossartiges, Wunderbares 
gesehen und erlebt wie im Lande des Sozialismus. Gewiss. Jeden Tag. Neue, 
Merkwürdige, Grossartige, Wunderbare Dinge. Mir grade erstaunlich waren 
sie nicht. Ich war erfreut, begeistert, ergriffen. Nur gestaunt habe ich 
nicht. Denn sie geschahen weder unerwartet noch unbegreiflicherweise. 
Jeder Mensch in diesem Lande hat sie gewollt, geplant, an ihrer Realisie­
rung gearbeitet, hat sie erwartet, hat an sie fest geglaubt. Es war beglückend 
und herrlich, das man es erreicht hat. Aber gestaunt hätte man nur 
wenn es nicht gelungen wäre. Denn das hätte der wissenschaftlichen Einsicht 
und der rationellen Berechnung widersprochen. Der sozialistische und kom­
munistische Aufbau und Umbau verwandelt die Welt von Grund aus. Aber 
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seitdem ich Marx, Lénin, Stalin gelesen habe, kann ich darüber nicht stau­
nen. Ich habe es erwartet, ich habe daran geglaubt. Es ist noch nie dagewesen, 
was hier geschieht. Aber es ist bloss logische, gesetzmässige Notwendigkeit. 
Es ist nicht im geringsten märchenhaft. 

Ja, wie habe ich dann doch das Staunen grade hier in der Sowjetunion 
gelernt? Nicht durch die Dinge, die ich um mich herum gesehen habe. Was 
ich in mir selber erblickte, hat mich in diesem letzten Jahre 1940 das Stau­
nen gelernt. Die Umwandlung und das Neue in mir selbst. 

Aber dass in der sozialistischen Gesellschaft auch der Mensch ein ganz 
anderer wird, als er in der bürgerlichen Gesellschaft gewesen ist, das müss-
test Du doch ebenso erwarten und wollen, wie alles andere. Er ist doch das 
Zentrum der gesamten Umwandlung. Warum staunst Du darüber? War 
das nicht auch vorher berechnet und geplant? 

Vielleicht nicht so in allen Einzelheiten. Gewiss habe ich das Neue in 
mir gewollt, gefordert und habe gekämpft dafür. Aber die Seele bringt in 
ihrer turbulenten Umwandlung doch auch manches, was man garnicht geahnt 
hat. Erlebnisse, bei denen einen der alte Märchenschauer überrieselt. Man 
weiss, dass dies auch eine logisch notwendige Folge des gesamten Entwick­
lungsprozesses ist. Man weiss, dass man dies auch hätte vorher sehen kön­
nen. Es gibt keine Wunder. Am wenigsten in der sozialistischen Gesellschaft. 
Aber das Erlebniss selbst in seiner konkreten Wirklichkeit, mit allen seinen 
Wirkungen, Stimmungen, Emotionen, Farben — war ja doch nicht zu be­
rechnen. Es war sogar unvorstellbar. Und ich habe das Staunen gelernt. 

Welches Erlebniss es war? Ich will es erzählen. Obwohl es nur ein «inne­
res» Erblebniss gewesen ist. Aber zuerst möchte ich wiederholen. Wenn ich 
auf den Moskauer Strassen spazieren gehe und mich in dem spiegelnden Glas 
der Schaufenster erblicke und sehe (bis in meiner Fingerspitzen und bis in 
die Spitzen meiner flüchtigsten Gedanken), dass ein vollkommen anderer 
Mensch jetzt, hier auf den Moskauer Strassen spazieren geht, als der, der auf 
den Pariser, Berliner, Wiener, Florenzer, Budapester Strassen spazieren 
ging... so ist dabei garnichts überraschendes und erstaunliches. Aber ich habe 
in diesem Jahre begonnen den Roman meines eigenen Lebens zu schreiben2. 
Sagen wir einfacher: Memoiren. Es wird ein Roman einfach darum, weil das 
Leben es selbst gewesen ist. Jedenfalls gebe ich mir die grösste Mühe al­
les so darzustellen, wie es wirklich gewesen ist. Und nun sehe ich, dass seit­
dem ich in der Sowjetunion bin, meine Vergangenheit sich verändert hau 
Also nicht bloss der Mensch, der jetzt und hier auf den Moskauer Strassen spa­
zieren geht, hat sich verändert in den letzten Jahren, sondern auch jener, 
der vor Jahren in Berlin und Paris und Wien spazieren ging? Und sogar das 
Kind? Ja, auch wenn das natürlich zu erklären ist, so wirkt es doch auf mich 
wie ein Märchen. Staunend blicke ich in die Landschaft, durch die ich gewandert 
bin. Sie sieht anders aus von hier. Sie hat sich verändert obwohl sie eine von mir 
unabhängig gewordene objektive Wirklichkeit ist. Aber ich sehe sie von einem 
anderen Punkt, in anderer Perspektive. Ein neuer Mensch sieht mit neuen 
Augen seine Vergangenheit und sogar das Kind und seine Erlebnisse sehen 
anders aus. 

Ich schreibe jetzt meine Erinnerungen nieder und sehe staunend diese 
Wandlung. Denn es ist ja nicht das erstemal, dass ich zurückblicke. Kein 
Mensch erinnert sich an seine Vergangenheit unmittelbar. Man erin­
nert sich an seine Erinnerungen. Wenn ich heute mit grauen Schläfen an 
meine Kindheit denke, so sehe ich sie mit den Augen fünfzehnjährigen, dem sie 
zum erstenmal als Vergangenheit bewusst wurde, ich sehe sie auch mit den 
Augen des fünfundzwanzigjährigen, der zum erstenmal von diesem Kind 
erzählte um den Mann zu rechtfertigen. Ich sehe meine Kindheit sogar mit 
dem tränenfeuchten Blick meiner Frau, als ich sie an meinem Geburtsort 
herumführte. Aber alle diese Erinnerungsbilder sind nun auch zur Vergangen 
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heit geworden. Nient nur das, was geschehen ist, sondern auch wie ich mich 
daran erinnert habe. Ich habe hier in den letzten Jahren einen neuen Blick 
bekommen. Ich sehe jetzt wie es wirklich gewesen ist. Das war mir auch da­
mals nicht bewusst gewesen als es geschah. 

Und ich staune, denn es ist wie ein Märchen. Märchenhaft ist dabei das 
Geheimnis, dass man mit sich trug das ganze Leben ohne es zu kennen. Den 
versiegelten Schrein, den man nicht öffnen kann, der die Antwort auf alle 
Fragen meines Lebens enthält, abernur^am Ende soll ich es erfahren. So habe­
ich meine Jugend mit mir getragen und mein ganzes merkwürdiges Schicksal 
und nur jetzt in der Sowjetunion, im Lande des angehenden Kommunismus 
habe ich den Schlüssel zu diesem Schrein bekommen. Jetzt, wo ich beginne 
meine Memoiren zu schreiben, öffnet sich vor mir mein ganzes gewesenes 
Leben, wie ein neues Land und meine Jugend und meine Kindheit liegen 
vor mir, wie eine noch unbekannte Gegend. Das ist das Märchen, dass 
mir nur in der Sowjetunion widerfahren konnte. 

Перевод1 

СКАЗКА 

КТО не знает старой гриммовской сказки о человеке, который научился бояться К 
Сказка о человеке, который научился удивляться, должна стать сказкой наших дней. 
Потому что удивление — это вдохновляющая муза чудесной старой сказки. А кому 
это неизвестно, тот никогда не станет ни поэтом-сказочником, ни сказочным героем. 
Рассудочный подсчет природных и общественных сил не исключает неожиданностей, 
но для удивления он дает мало поводов. 

И все же здесь, в Советском Союзе, я научился бы удивляться, даже если бы 
совсем не имел к этому склонности. Конечно, у меня есть такая склонность. Я всегда 
был сказочником — зачем мне было бы скрывать это? Но именно от этой склонности, 
принесенной мною из идеалистической буржуазной юности, я освободился здесь, 
в Советском Союзе. В первые же годы. 

Как это оказалось возможным? Ведь никогда и нигде за всю свою прежнюю жизнь 
ты не видел и не переживал столько Нового, Замечательного, Грандиозного, Чудес­
ного, как в стране социализма. Конечно. Каждый день. Новые, Замечательные, Гран­
диозные, Чудесные дела. Но для меня они как раз и не были удивительными. Я был 
обрадован, воодушевлен, захвачен. Только не удивлен. Потому что в том, что они со­
вершались, не было ничего ни неожиданного, ни непонятного. Каждый человек в этой 
стране желал их, планировал их, работал над их свершением, ожидал их и твердо 
верил в них. То, что они осуществлялись, было счастьем, было прекрасно. Но удив­
ляться следовало бы, если бы они не удавались. Ибо это противоречило бы научному 
предвидению и разумному расчету. Социалистическое и коммунистическое строитель­
ство и реконструкция коренным образом преображают мир. Но с тех пор как я про­
чел Маркса, Ленина, Сталина, я не могу этому удивляться. Я ожидал этого, я верил 
в это. Того, что здесь происходит, еще никогда не бывало. Но это только логическая, 
закономерная необходимость. Совсем не из мира сказок. 

Так как же все-таки я научился удивляться именно здесь, в Советском Союзе? 
Отнюдь не благодаря тем фактам, которые я наблюдал вокруг. То, что я обнаружил 
в нынешнем 1940 году в себе самом, это и научило меня удивляться. Новое, преобра­
женное во мне самом. 

Но в социалистическом обществе и человек становится совсем другим, не тем, чем 
он был в буржуазном обществе,— этого, как и всего другого, ты должен был ожи­
дать и желать. Ведь человек — это центр всех преобразований. Почему же ты 
удивляешься этому? Разве и это не было заранее рассчитано и запланировано? 

Да, но, может быть, не во всех подробностях. Разумеется, я желал нового в самом 
себе, требовал его и боролся за него. Но душа в ее бурном преобразовании приносит 
также и что-то такое, чего ты никак не предполагал. Переживания, при которых на 
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человека повеет трепетом старой сказки. Известно, что и это является логически не­
обходимым следствием общего процесса развития. Известно, что и это следствие мож­
но было бы предвидеть. Чудес на свете не бывает. И меньше всего — в социалисти­
ческом обществе. Но ведь само переживание, в его конкретной реальности, со всеми 
«го следствиями, настроениями, эмоциями, оттенками — все это не могло быть рас­
считано заранее. Этого нельзя было даже вообразить себе. И я научился удивляться. 

Что это было за переживание? Я готов рассказать о нем. Хотя оно и было чисто 
«личным» переживанием. Но сначала я хотел бы повторить. Когда я гуляю по москов­
ским улицам и смотрю на свое отражение в зеркальном стекле витрин и вижу (вплоть 
до кончиков моих пальцев и вплоть до кончиков моих мимолетных мыслей), что совер­
шенно другой человек гуляет теперь, здесь, по московским улицам, чем тот, который 
гулял по улицам Парижа, Берлина, Вены, Флоренции, Будапешта...— то в этом нет 
абсолютно ничего поражающего или удивляющего. Но вот в этом году я начал писать 
роман моей собственной жизни а. Скажем проще: мемуары. Все же это будет роман, 
просто потому, что романом была жизнь. Во всяком случае я сколько могу стараюсь 
описать все так, как оно было в действительности. И тут я замечаю, что с тех пор как 
я нахожусь в Советском Союзе, мое прошлое изменилось! То есть за последние годы 
изменился не только тот человек, который теперь, здесь гуляет по московским улицам 
но и тот, который за много лет до этого гулял по улицам Берлина, Парижа, Вены? 
И даже ребенок? Да, и если это поддается объяснению естественными причинами, то 
все же на меня это действует, как сказка. С удивлением вглядываюсь я в места, по 
которым я бродил. Отсюда они выглядят иначе. Они изменились, хотя и представля­
ют собой не зависящую от меня объективную реальность. Но я вижу их с другой точ­
ки зрения, в иной перспективе. Новый человек видит новыми глазами свое прошлое, 
и даже его детство и его переживания выглядят иначе. 

Я пишу теперь свои воспоминания и с удивлением гляжу на это превращение. 
Потому что не в первый раз я бросаю взгляд в прошлое. Ни один человек не вспоми­
нает свое минувшее непосредственно. Вспоминают свои воспоминания. Если сегодня, 
с седыми висками, я думаю о своем детстве, то я вижу его глазами пятнадцатилетнего, 
который впервые осознал его как прошлое, я вижу его также глазами двадцатипяти­
летнего, который в первый раз рассказывал об этом ребенке, чтобы оправдать себя как 
мужчину. Я смотрю на свое детство даже влажными от слез глазами моей жены в тот 
день, когда я водил ее по моему родному городу. Но все эти картины, воскрешенные па­
мятью, теперь тоже ушли в прошлое. Не только то, что происходило, но и то, как я 
вспоминал об этом. Здесь, в последние годы, я научился видеть по-новому. Теперь я 
вижу все так, как оно было по-настоящему. Это не осознавалось мною и тогда, когда 
происходили события прошлого. 

И я удивляюсь, ибо все это, как сказка. Сказочной является и тайна, которую я 
всю жизнь носил в себе, не подозревая о ней. Это словно запечатанный ларец, который 
нельзя открыть и в котором хранятся ответы на все вопросы моей жизни, но толь­
ко к концу ее мне суждено было узнать об этом. Так я носил с собой свою юность 
и всю свою необычную судьбу, и только теперь, в Советском Союзе, в Стране восхо­
дящего коммунизма, я нашел ключ к этому ларцу. Теперь, когда я начинаю писать 
свои мемуары, вся моя прошлая жизнь открывается предо мной, как некая новая 
страна, и моя юность, мое детство предстают предо мной, как еще неведомый край 
Это есть сказка, которая могла случиться со мной только в Советском Союзе. 

Автограф. ИМЛИ, ф. 173, оп. 1, ед. хр. 2, л. 1—12. Перевод О. В. Е г о р о в а . 
1 Имеется в виду одна из сказок братьев Гримм — «Märchen von einem, der auszog 

das Fürchten zu lernen» (в русском переводе: «Сказка о том, кто ходил страху учиться»). 
2 Роман «Молодость мечтателя» (Almodö ifjüsäg». Budapest, 1945; «Die Jugend 

eines Träumers». Wien, 1948; Berlin, 1949). Это — проникнутое лиризмом реалистиче­
ское произведение, в котором автор, с точки зрения умудренного жизнью человека, 
рассказывает — иногда критически — о событиях своей молодости. 


