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ВСТРЕЧИ В ТАРТУ 

Вера Владимировна Шмидт преподавала русский язык и литературу в 
одной из средних школ г. Тарту; с 1970 г. — на пенсии. В 1938 г. она была студенткой 
Тартуского университета. К этому времени относятся ее воспоминания, написанные 
для «Литературного наследства». 

Иван Алексеевич Бунин приехал в Тарту 5 мая 1938 г. Он пробыл 
здесь шесть дней, в течение которых удалось видеться с ним и говорить, 
а одна встреча оказалась более продолжительной. О ней-то, главным 
образом, и хочется рассказать. Этой встрече предшествовала и даже 
определила ее до некоторой степени переписка — и, чтобы быть последо­
вательной, начну с нее. 

Первая открытка от 9 декабря 1937 г. пришла в ответ на посланный 
мною Бунину рассказ — о русской деревне, где я будто бы ночевала в 
сарае на сене, что было, конечно, выдумано, потому что ни в каком са­
рае, ни на каком сене спать мне тогда еще не доводилось. А по деревням 
мы ходили, записывая песни и зарисовывая постройки и утварь в целях 
фольклорной студенческой практики. Вот она, эта открытка: 

Прочел, дорогая моя, «В дороге», но ведь это не рассказ, а просто крохотный 
набросок. Он очень мил, но судить по нем ни о чем нельзя. Желаю вам всего доброго — 
и, если хотите чего-нибудь достичь, долгой и упорной работы. 

Ив. Б у н и н 
9.ХН.37. 

Вспоминаю свою радость, восхищение при получении письма. Полу­
чить ответ от Бунина после разговоров о его «холодности» и даже «су­
хости» было и впрямь радостно. Молодое мое самолюбие не было задето: 
прямое и лаконичное письмо было попросту добрым. Это дало мне право 
написать еще: попросила карточку. С фото глянули на меня удивитель­
ные глаза, старое — с повелительно-нежным и горестным выражением— 
лицо; оно было мне знакомо по книгам и все же оказалось новым. Так 
вот он какой теперь... а где же то умиление жизнью, любовью, с которым 
он писал свои юношеские стихи, переводил «Гайавату»? Здесь уже что-то 
другое в лице. Но на обороте карточки были слова, тронувшие меня 
опять добротой, нежностью. Приписка: «Я, может быть, буду скоро в 
ваших краях»,— помню, даже не очень удивила меня. По молодости, по 
какому-то внутреннему убеждению верилось, что встреча непременно 
состоится и я во что бы то ни стало увижу Бунина. 

Весна в тот год выдалась затяжная, холодная. В конце апреля все 
еще было совершенно голо, сизо, пасмурно, пригорки едва зеленели. 
Время, казалось, застыло, как обрывки дождевых туч с их пепельно-
седыми краями, которые к закату становились прозрачно-золотистыми 
и таинственными, как все кругом: сады, березы, мрачно-красные развали­
ны на горе с их выщербленными стенами и готическими окнами библио­
теки. Когда ждешь и веришь, а никто этого не знает (ну, почти никто!), 
тогда бродится особенно хорошо, особенно жадно смотрится, и запоми-
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наются вещи и оттенки вещей тоже какой-то особой — как бы один раз 
дающейся тебе — памятью. 

Между тем слухи о приезде Бунина в Тарту подтвердились, и теперь 
уж только и было разговору среди читающей публики что об этом. Даже 
те, которые называли его «холодным» и «рассудочным» и предпочитали 
ему мистического Мережковского, не могли скрыть своего интереса и 
волнения по поводу приезда Бунина. 

В первых числах мая я получила от него письмо из Риги: 
30 апреля 38 г. 

Дорогая моя татарка,— мне это в вас тоже очень нравится,— я буду в ТагЬи, 
вероятно, 6 мая, в 2 ч. 40 м. дня. Если придете в этот час на вокзал, подойдите ко мне 
и назовите себя,— я ведь вас в лицо не знаю. Тогда условимся, где и когда мы с вами 
посидим, поговорим. 

Будьте, пожалуйста, здоровы. 
Р. 8. Вспоминаю с большим удовольствием ваше последнее письмо ко мне,— оно 

было очень хорошо, а я на него не ответил, и вы, верно, были обижены (как видите, 
напрасно). 

Наконец, 5 мая он приехал. Приехал на день раньше намеченного 
срока, но делегация от русского общества успела его встретить и была 
огорчена его небрежным и — как говорили — совершенно равнодушным 
к приготовленной встрече отношением... х Бунин сказал, что устал, и 
просил тотчас везти его в гостиницу, что, конечно, и было сделано (хотя 
многих обидело его поспешное желание отделаться от встречавших). 
Все это узналось позже. В день приезда, уже к вечеру, подруга, вызвав 
меня с экзамена французского языка; вручила мне записку, писанную 
бунинской рукой: 

Милая Вера, я послал вам в 6 часов записку — вас не было дома. Если вы сейчас 
дома и можете со мной повидаться, приезжайте с такси, с которым я посылаю эту 
записку. Я сижу в ресторане «Ки1с1-Ьбу1». 

Прочла и, схватив пальто, выбежала из аудитории. Ресторан «КиШ-
I оМ» в двух шагах. Через несколько минут спускаюсь по ступенькам и 
вхожу в просторную, как бы сумеречную, низковатую комнату и у край­
него столика, справа, под окном, вижу Бунина. Вижу старого, усталого 
человека, чем-то будто слегка озадаченного, словно недовольного, кото­
рый легко поворачивается и — как бы узнавая — зорко смотрит на ме­
ня. Да — первое впечатление: зоркость и простота (не простодушие!); 
перед ним не надо и нельзя притворяться, он все равно увидит все, что 
ложно. Однако, какой же он старый — горькие морщинки вокруг рта, 
мешки под глазами. Но это впечатление проходит, как только начинаем 
разговаривать, и он, со своей удивляющей меня добротой, не замечая ни 
моих красных щек, ни первой растерянности, ни сбивчивости моего рас­
сказа, расспрашивает, откуда я так стремительно прибежала. Что еще 
там говорилось, не помню,— помню, что играла громко музыка в соседнем 
зале, и я прислушивалась к ней, смутно сознавая необычность этой встре­
чи и думая, что неужели так этим и кончится и я ничего, ничего так и не 
выскажу, кроме этих общих малозначащих фраз. Но он знал это, ви­
дел. Тут же условились, что на завтра (в 3 часа пополудни) я приду в 
«Огапа-НбЫ», где он остановился, со всем своим писанием: «Вот тогда 
посидим, поговорим». 

Общество русских студентов2, куда Иван Алексеевич пришел в тот 
вечер (часу в восьмом), было тоже близко — в доме, что теперь по ул. 
Кингисеппа № 8, и там уже ждали его. Собрались студенты, представители 
от почетных членов Общества, но особенно многолюдно не было. Правда, 
ждали с интересом появления в скромной нашей студенческой квартире 
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знаменитого писателя, но встречи — такой, как большинство собравшихся 
представляло себе,— не получилось. Бунин сидел в кресле у стены среди 
дам и студентов, частью обступивших его, частью глядевших на него с 
другого конца комнаты,— кто сел на окно, кто прислонился к дверному 
косяку,— сидел с тем усталым и скучающим видом, в том нерасположе­
нии к разговорам, которым он удивил уже встречавших его людей. Он 
даже сбивал с толку манерой задавать вопросы или делать свои замеча­
ния: «Ну можно ли с такой бородой ходить, ведь ни на что не похожее 
{про уважаемого профессора, нашего почетного члена, портрет которого 
висел в столовой на стене). Было в нем в тот день и что-то очень грустное, 
даже застенчивое, что он будто пытался скрыть... какое-то недовольство 
собой: «Ну, приехал, пришел в гости — а вы-то любите ли меняЛ. 

Не дождавшись чаю, он поднялся, уверяя, что чаю по вечерам не пьет. 
Тут уж я не выдержала и выскочила из соседней комнаты, где пряталась 
(из каких — уж не могу теперь сказать — соображений), прямо к нему 
на глаза. Он понял, сказал только: «Проводите меня до гостиницы, тут 
ведь недалеко, дойдем пешком». И вот мы вышли на тихую, весеннюю, 
полную белых сумерек улицу, завернули за угол, медленно пошли мимо 
ратуши, мимо Гостиного двора, через зеленый только еще кустами Барк-
лайский садик, вышли на Обводную (теперь Валликраави). Во мне все 
остановилось от внимания, от мысли, что иду с Буниным, — я не нахо­
дила никаких слов для разговора. А он идет, видимо, наслаждаясь этой 
северной, светлой спускающейся ночью, этим тихим, малолюдным 
к вечеру городом, всем, что есть в нем чужого и нового. И вдруг: 

— Посмотрите, извозчик с дугой! 
Это меня удивило. 
— А как же, Иван Алексеевич, разве можно запрягать без дугиЯ 
— Запрягают же. Там, во Франции, не увидите, чтобы извозчик 

с дугой. 
Я начала спорить, уверяя, что лошади в одном хомуте тяжелее, по­

тому что не понимала тогда его внимания к этим вещам. Бунин на это 
сказал (почему-то мне это запомнилось): 

— Не знаю, тяжелее ли ей. Но извозчика с дугой я только в России 
видел. Давно. 

Сказал не мне^ а самому себе. А у меня сердце сжалось — не от жа­
лости, а от какого-то другого, более пронзительного чувства. И опять он 
молчит и идёт рядом, прямой, стройный, молодой еще всем своим сущест­
вом, чем-то странно наполненный и такой одинокий. 

Помнится, приезд Ивана Алексеевича в Тарту вызвал различные тол­
ки. Говорили и судили настолько разно, что трудно было по этим разго­
ворам составить себе о нем достаточно ясное представление. Одни указы­
вали на его небрежность в обращении, другие называли его надменным, 
остроумие его тонким, повторяли брошенное им словечко — Ьоп то1 
знаменитого человека; третьи — а этих было меньше — говорили, что 
сам по себе он прост, но раздражителен, как бы неучтив. «Помоги ему — 
и он повернется к тебе своей хорошей, душевной стороной». Привожу 
эту строку из письма ко мне Марии Владимировны Карамзиной (покой­
ной), которую считаю в числе друзей Ивана Алексеевича. Между ними 
была очень живая переписка 3, Бунин посылал ей вырезки из газет, от­
рывки печатавшихся в Париже его произведений, интересовался ее мне­
нием. Хочется упомянуть о Карамзиной — человеке с большим лите­
ратурным дарованием, которое признавал Иван Алексеевич (он содей­
ствовал выходу в свет ее сборника стихов «Ковчег»),— именно в связи 
с пребыванием Бунина в Тарту, где они и познакомились. Раньше они 
были знакомы только по письмам. Мария Владимировна бывала в 
тех домах, куда был зван приехавший писатель. Она рассказывала мне 
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Т А Р Т У . К А М Е Н Н Ы Й МОСТ 
Открытка, 1920-е годы 

Собрание В . В . Шмидт, Тарту 

потом, как он очень сердился, когда его «обхаживали» как лауреата, 
смотрели ему в рот и ловили его движения; как он не хотел этого — и, как 
только с ним заговаривали просто, становился тоже прост, весел и даже 
добр. Был он таким и со мной. 

Особенно запомнилась мне эта его черта обхождения во второй день по 
приезде, когда я пришла к нему со своим, как он называл, писанием. 

Мне ни тогда, ни после не пришло в голову записать хоть часть этой 
встречи. Значительность ее была ясна мне и тогда, но — думалось — и так 
буду помнить. Однако помнится только общее, да и то весьма немногое. 
Правда, я об этом потом много думала, вспоминала, говорила с той 
же Марией Владимировной — поэтому, может быть, некоторые вещи 
и помню так отчетливо. Большая, светлая комната с окнами на парк, во 
втором этаже. Посередине стол. На том конце стола, лицом к окну, Бу­
нин со своим хотя печальным, но отдохнувшим и помолодевшим лицом. 
Он в халате, за стаканом чая. Иногда взглядывает в окно, откуда видна 
горка и перила по ней и темные голые клены по холму. Он спокойно слу­
шает, как я читаю по своей тетрадке, сбиваясь и краснея; изредка что-то 
говорит, что до меня доходит позже. 

Помню, как мне сделалось стыдно какого-то очень уж слабого места: 
почувствовалось по молчанию Ивана Алексеевича,—он так особенно мол­
чал. «Скверно»,— подумала я и закрыла тетрадь. Он понял — и не стал 
разубеждать. И того, что я ожидала, не случилось, т. е. что он встанет, 
подойдет ко мне и скажет: «Вы очень талантливы. Пишите. Из вас вый­
дет...» и т. д. Но то, что он слушал, заставлял еще читать (прочла ему 
два рассказа и несколько стихотворений), давало мне какое-то право на 
что-то надеяться. 

И еще, насколько помню, Бунин о себе ничего не говорил или гово­
рил очень мало. На мои слова, что мне очень трудно переделывать и 
переписывать заново, он сказал: «А я много жгу». 

Еще поразил он меня своей памятью. Помню, я призналась, что мне 
в жизни чего-то недостает, хочется особенного, некаждодневного. Иван 
Алексеевич на это заметил: 

— А-а, это как в ваших стихах... 



В. В. ШМИДТ. ВСТРЕЧИ В ТАРТУ 335 

И он совершенно серьезно прочел две строчки из моего стихотворения, 
которое я задолго до того послала ему в Париж: 

Проходит жизнь журчаньем чуть приметным, 
А я молюсь: «Громам меня отдай!» 

Было три часа пополудни, когда я пришла в Гранд-Отель, а ушла в 
шестом часу. Помню ясно из всего разговора (говорили о книгах, об 
эмигрантских писателях, о Сирине, о котором Иван Алексеевич, к мое­
му удивлению, отозвался совершенно равнодушно 4), помню ясно две ве­
щи, которые поразили меня сильней всего. То, что он сказал, приводя 
место из «Казаков» Толстого: 

— Так, как он, мне ни за что не написать. 
— Вы помните,— говорил он дальше,— как Устенька нарвала зеле­

ных веток, навесила их на арбу, как они лежат в прохладной тени их, 
разговаривают о своем и хохочут. И все это: сбор винограда, казаки, 
горы... Какая в этом жизнь.. . 

Его любовь к Толстому, детская, восторженная, такая удивительная 
в старом писателе, поразила меня. Всю жизнь перед ним был тот, до 
которого ему все равно не достать, как бы и сколько бы ни писал,— он 
так и сказал тогда об этом. 

Позже я нашла это место по книге — начало XXX главы — и еще 
раз вспомнила, как Бунин сказал: «И как это по-настоящему». 

Надо было уходить. Мне казалось теперь, что я зря пришла со своими 
сочинениями, сижу тут и задерживаю человека, который столько сделал 
на писательском пути — а все еще считает себя недостаточно сильным. 
Уныния своего я не умела скрывать. Бунин со своей строгой зоркостью 
заметил это, но утешать и напутствовать не стал... это значило бы еще 
больше обидеть. А я смотрела на его темно-желтый халат и думала: «Вот 
уйду — и кончится наше знакомство». 

Но оно все же не кончилось и продолжалось еще довольно долго. 
Вдруг Иван Алексеевич спросил меня: 

ТАРТУ. УНИВЕРСИТЕТ 
Открытка, 1920-е годы 

Собрание В. В. Шмидт, Тарту 
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— А вы любили? 
— Нет,— отвечала я,— увлекалась, да. 
— Вы чувствительная. Полюбите — и будете мучиться. Я тоже был 

такой... И много мучился. 
И это признание меня очень удивило. На грустную его сторону я 

тогда как-то не обратила внимания, а вот слова: «Я тоже был такой... 
мучился» — помню и до сих пор. Не было ли следом этих мук — душев­
ных, юношеских — все то грустное, что связано в его рассказах и боль­
ших вещах с любовью... а почти всё, до последних его вещей, наполнено 
любовью и грустью. Но мне тогда казалось главным то, что выходит — 
мы с ним в чем-то схожи. «Значит, он полагает, что и мне надо все это 
испытать»,— смутно думалось мне, и это как-то утешало меня в том, 
чего Бунин тогда прямо не сказал, что из моих попыток писать выйдет 
что-либо путное. 

В предпоследний раз видела я его в театре «Ванемуйне» на «чтении», 
как он сам назвал свое выступление в открытке, неожиданно получен­
ной мной: 

Милая Вера, все время был занят — посетители и всякие свидания — не мог 
повидать вас еще раз. Будете ли завтра вечером на моем чтении? Если да, зайдите ко 
мне в антракте за кулисы. А дома я буду завтра от 2-х до 4-х дня: забегите, если можете. 

Поклон вашей маме. 
Вечер 8 мая. 

Эта открытка ужасно меня обрадовала, и я побежала к двум 
часам следующего дня опять к нему (но уже без тетрадей) — и виде­
ла Ивана Алексеевича только в спину, мельком. Он проходил с 
какими-то мужчинами по вестибюлю в зал и приостановился в дверях, 
пропуская кого-то. Я заметила тогда в первый раз, что он небольшого 
роста. Хотелось мне подбежать, но портье за конторкой смотрел так 
строго, что пришлось уйти. 

Помню, что в эти дни, когда Бунин был еще в Тарту, а я не могла 
его видеть, я читала его стихи в томиках марксовского издания, и все 
почему-то мне открывался «Сапсан»: 

В полях, далеко от усадьбы, 
Зимует просяной омет. 
Там табунятся волчьи свадьбы, 
Там клочья шерсти и помет. 
Воловьи ребра у дороги 
Торчат в снегу — и спал на них 
Сапсан, стервятник космоногий, 
Готовый взвиться каждый миг. 

Никто из принимавших его в богатых домах не говорил на таком язы­
ке. Это язык самый русский^ самый простой. Он унес от него ключ с со­
бой — за то, что не потерял этого ключа на чужбине, и надо его благо­
дарить. Но кто из тех, кто сейчас с ним, помнит сапсана, сидящего 
на воловьих ребрах, и эту снежную морозную ночь, такую русскую 
в своей печали и одиночестве.? 

Когтистый след в снегу глубоком 
В глухие степи вел с гумна. 
На небе мглистом и высоком 
Плыла холодная луна. 
За валом,, над привадой в яме 
Серб маячила ветла. 
Даль над пустынными полями 
Была таинственно светла. 
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И каким надо быть особенно чутким, иметь особый дар зрения и слу­
ха, особый дар любить и понимать эту простую красоту степи, ночи, 
сапсана, волка, Сириуса... чтобы так все описать! Помню эти свои мыс­
ли и чувства именно потому, что я их не умела тогда никому высказать. 
Да и не было в том нужды: все, что говорится о человеке при его жизни, 
гораздо мельче и ненужнее того, что скажут потом. 

9 мая, вечером, Бунин читал свои рассказы в театре «Ванемуйне» 
перед тартуской публикой. Народу было полно. Нам пришлось тесниться 
и стоять у стен, молодежи было много — русской, эстонской, немецкой. 
Бунин вышел с книгой в руках, сдержанно ответил на приветствия, сел 
к столу. Первым прочел он «Кавказ». Почему он его выбрал? Он напи­
сал его за шесть месяцев до приезда к нам 5. Бунин думал, что этот рас­
сказ еще до нас не дошел, но он уже незадолго до того появился в «Совре­
менных записках» в нашей библиотеке. Всего три страницы. Взволнован­
но и стремительно пишет Бунин здесь о любви, но разве только о любви? 
Здесь вся Россия, все, что он больше всего любил в ней,— Москва, дорога 
на юг, степь... все, что он видел много раз, проезжая этой дорогой к мо­
рю: «Дальше пошел безграничный простор нагих равнин с курганами и 
могильниками, нестерпимое сухое солнце, небо подобное пыльной тучег 
потом призраки первых гор на горизонте...». 

Бунин читал при полной тишине и напряженном внимании слуша­
телей. Еще и потому, что в зале было так много нерусской публики, 
чувствовалось, как напряженно слушают каждое слово. А для нас, кто 
еще не видел России, это и была она — с ее запахами и голосами, дорога­
ми и селами, горами и морем. Читал он прекрасно. На сцене казался 
выше своего роста благодаря стройности и худобе. После «Кавказа» про­
чел «Толстого». 

«Я чуть не с детства жил в восхищении им».— При этих словах мне 
сразу послышалось: «Нет, так мне ни за что не написать». 

Бунин пропустил при чтении только то место, где он говорит о сход­
стве Толстого с его отцом: «... меж тем как я все-таки успеваю заметить, 
что в его походке, вообще во всей посадке, есть какое-то сходство 
с моим отцом». 

И хотя прошло с того памятного вечера столько лет, как сейчас вижу 
его перед собой — в темном костюме, с серебром седины — и слышу 
его сильный; без напряжения, голос, который свободно доходит до по­
следнего ряда: 

«Как рассказать все последующее? Лунный морозный вечер. Добе­
жал, стою и едва перевожу дыхание. Кругом глушь и тишина, пустой 
лунный переулок. Передо мной ворота, раскрытая калитка, снежный 
двор. В глубине, налево, деревянный дом, некоторые окна которого крас­
новато освещены. Еще левее, за домом,— сад, и над ним тихо играющие 
разноцветными лучами сказочно-прелестные зимние звезды. Да и все 
вокруг сказочное. Какой особый сад, какой необыкновенный дом, как 
таинственны и полны значения эти освещенные окна: ведь за ними — Он! 
И такая тишина, что слышно, как колотится сердце — и от радости, и 
от страшной мысли: а не лучше ли поглядеть на этот дом и бежать 
назад?» 

В антракте пошли за кулисы: подруге хотелось бунинский автограф, 
а мне — еще раз посмотреть на него. Бунин сидел один, перед столи­
ком, как обычно сидят артисты перед выходом на сцену, но в лице не 
было ничего актерского — оно было человечески просто и строго. Он 
заулыбался нам, тому, что мы обе покраснели вбежав, но видно было, 
что он сам под впечатлением того, что прочел. При свете ярких лампо­
чек с двух сторон зеркала лицо его было смугло и бледно — с каким-то 
пристально углубленным в себя вниманием... он словно жил еще тем, 
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что только что читал. Мне показалось неудобным говорить сейчас с ним, 
и мы ушли. Вернувшись на сцену, Бунин стал у самой рампы и расска­
зывал о Шаляпине (с которым был знаком в России и виделся в Париже). 
Но на этот раз я так плохо слушала, что почти ничего не запомнила, кро­
ме того, что однажды, при их встрече еще в Москве, Федор Иванович 
внес Бунина на руках на третий этаж гостиницы. 

Рассказ был очень живой, в публике смеялись, а мне почему-то все 
представлялось, как он сидел один в артистической уборной, перед зер­
калом, со своим скорбным лицом и острыми, во что-то свое строго гля­
дящими глазами. 

10 мая, день отъезда. Пасмурно, довольно сильный ветер. На вок­
зале кучка людей, собравшихся проводить Бунина. Он едет в Таллин, 
откуда через два дня Балтийским экспрессом — в Париж. В этот день 
Бунин обедал у Клавдии Николаевны Бежаницкой (известного в нашем 
городе врача); с этого обеда в небольшой группе провожающих он и при­
шел на вокзал. В ожидании поезда Иван Алексеевич ходит по перрону, 
один, а мы, остающиеся, стоим кружком поодаль. Среди провожающих: 
Клавдия Николаевна, Тамара Павловна Лаговская (теперь Милютина), 
а также помню В. В. Булгарину и Л. А. Курчинскую (у них обеих 
он побывал) 6, Б . В. Правдина (доцента нашего университета). День 
не солнечный, ветер рвет шляпу с головы, я поддерживаю ее рукой 
и смотрю на Ивана Алексеевича, ставшего уже чужим и далеким в своем 
темно-сером парижском пальто и со своим уже безразличным, как мне 
кажется, по отношению к нам видом. О чем он думает? Ведь вот он уедет 
отсюда, быть может, навсегда, и я никогда больше не увижу его. И в 
эту минуту, помню, сделалось так жаль, что теряю его — живого, 
настоящего Бунина. 

Меж тем, поезд подали. Внесли в вагон чемодан Ивана Алексеевича; 
в вагон поднялась высокая красивая дама, Карамзина (мы тогда еще 
не были знакомы с ней), — счастливица, едет с ним до Тапы! Подхо­
дим, прощаемся. Обычные слова. Вот все-таки улыбнулся. И вот уж 
он на площадке вагона... Не зраю, как это случилось, но я оказалась 
наверху, на площадке, около него в тот момент, как поезд трогался. 
Хотелось сказать, что очень его люблю, а сказала только: «Иван Алек­
сеевич!» Он наклонился и крепко, бережно поцеловал меня в щеку. 

А потом я бежала и махала платком в окно. Потом стояла, пока поезд 
не скрылся из виду. Потом шла парком, удивляясь, что не замечала эти 
дни, как клены уже совсем распустились. А они распустились — и всюду 
была мягкая, свежая, светло-зеленая листва. 
Тарту, 1967 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 6 мая 1938 г. газета «РовИтеез» сообщила: «Вчера с послеобеденным рижским 

поездом прибыл в Тарту русский писатель, лауреат Нобелевской премии, Иван Бу­
нин. На вокзале его встречали: писатель Фр. Туглас, лектор Б. Правдин, В. Булгарина, 
дир. Соколов и другие местные общественные деятели, студенты и т. д. Выступление 
И. Бунина состоится в понедельник в 8 час. вечера в „Ванемуйне", где он расскажет 
о своих встречах с Толстым, Горьким, Чеховым, Куприным и др.» 

2 Общество русских студентов при Дерптском (ныне Тартуском) университете — 
беспартийная организация, ставившая своей целью помощь нуждающимся студентам. 

3 Письма Бунина к М. В. Карамзиной публикуются в настоящ. томе, кн. 1. 
4 Сирин — псевдоним писателя В. В. Набокова (см. о нем и отношении Бунинак 

нему настоящ. том, кн. 1, стр. 49—50). 
6 Рассказ этот имеет авторскую дату: 12 ноября 1937 (Собр. соч. 1965—1967, т. 7, 

стр. 12—16). 
6 В. В. Булгарина — см. настоящ. том, кн. 1, стр. 680. Л. А. Курчинская— жена 

профессора М-. А. Курчинского. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

ПИСЬМА БУНИНА к В. В. ШМИДТ 
1938-1944 

В. В. Шмидт получила от Бунина 14 писем. Ниже публикуются семь из них. 
Четыре письма (от 9 декабря 1937 г., 30 апреля, 5 и 8 мая 1938 г.) включены в текст ее 
воспоминаний (см. выше, стр. 331, 332, 336), три (открытки от 24 апреля, 30 мая и 12 
сентября 1938 г.) опускаются ввиду незначительности их содержания. 

Все письма хранятся в личном архиве В. В. Шмидт (Тарту). 

1 

(Париж, 24 января 1938 г . ) 

Получил нынче ваше отличное письмо — милое и горячее. Пришлите мне вашу кар­
точку и напишите подробно о себе: сколько вам лет, что вы делаете — учитесь? — чем 
думаете быть, есть ли у вас семья, русская ли вы или нет, пишете ли что-нибудь и т. д. 

Ив. Б у н и н 
24.1.38 

Р. 8. Я, может быть, буду скоро в ваших краях. 

Второе письмо Бунина В. В. Шмидт (первое — см. выше, стр. 331). Написано на 
обороте фотографии с надписями: «Ноябрь. 1937. Париж»; «Вере Шмидт — Иван Бу­
нин» (такая же фотография была послана Н. Д. Телешову 15 сентября 1947 г.— см. 
настоят,, том, кн. 1, стр. 633). 

Место отправления устанавливается по почтовому штемпелю: «Рапз. Кие вт^ег. 
1938». 

2 

25 Ау. Йе УШате , ВеаизокЛ. А. М., Ргапсе. 
<6 марта 1939 г.> 

Моя дорогая, милая Верочка, получил в свое время ваши письма и стихи, да был 
так занят, что все откладывал ответ, а потом уехал в Париж, где печаталась моя новая 
книга, а потом хворал, вернувшись сюда, и вот только теперь пишу. В стихах ваших, 
несмотря на всю их невразумительность, есть что-то настоящее, поэтическое, письма 
ваши были очень интересные — вы умница и многое отлично чувствуете... Целую вас 
сердечно и прошу написать мне, как вы теперь живете, что делаете, что пишете. Думаю, 
что вы теперь стали уж совсем «большая» (и боюсь, что влюблены в кого-нибудь). На 
днях выйдет эта моя книга и я пошлю вам ее. 

Поклонитесь маме. 
6 марта 1939 г. Любяшдй вас Ив. Б у н и н 

3 

<Грасс, 8 июня 1939 г. > 

Милая Верочка, я теперь на юге — УШа Ве1уё(1ёге, С-газзе, А. М., Ртапсе. Срав­
нительно недавно приехал из Парижа, где был болен. Письмо ваше от 15 марта получил 
давно. В стихах, что при нем приложены, много, к сожалению, чего-то общего, чужо­
го. И мало простоты,— особенно к концу: «И я позорно к песням пригвожден... Но 
жду — во тьме глухой мне скажет Он...». Это пустословие. И кто это — загадочный 
«Он»? Не обижайтесь, дорогая моя, и займитесь стихами как следует, не губите талант­
ливости своей. Целую вас и желаю всех благ. 

Ив. Б . 
8.У1.39. 
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4 
<Грасс,> 11. X. 39 

Милая Верочка, нынче получил ваше письмо — целую вас за все его отличные ка­
чества. Кланяюсь вашей маме — и да хранит бог вас обеих. Если можете, уезжайте 
непременно куда-нибудь — в Данию, в Швецию. Мы застряли в Грассе, живем на даче 
англичан, уехавших на родину. Рад, что пишете, что работаете. От всей души желаю 
счастья вашей молодости и вашим способностям. Пишите мне открытки. 

Ив. Б у н и н 

Место отправления определяется по обратному адресу на конверте: «Ехр. I. Вои-
шпе. УШа ,,1еаппеМе". Огазве. А. М.» 

5 
<Грасс, 23 февраля 1940 г . ) 

Милая Вера, в стихах два недостатка: уж очень немузыкально и очень под Блока. 
Пишите себя, свое, простое, то, чем больше всего живете дома, на улице, в мечтах, за 
книгой, в жажде любви... 

И напишите мне, что делаете, где работаете? 
Целую вас, кланяюсь маме. 

23.11.40 Ив. Б 

Место отправления определяется по обратному адресу на обороте открытки: 
«I. Воишп. УШа „1еаппеие". Огаззе. А. М.» 

6 

<Грасс>, 15 декабря 1943 г. 

Дорогая, милая Верочка, и я вас помню и люблю, и потому ваше письмо получил 
с истинной радостью — и, конечно, с большим удивлением — точно с того света 
письмо! (И какое прекрасное во всех смыслах!). Рад и тому, что вы с мамой и братом 
целы и благополучны, живы и здоровы. Что до нас с Верой Николаевной (которая очень 
тронута вашими словами о ней и шлет вам самые лучшие пожелания), то мы только 
живы пока — Вера Николаевна стала так бледна и худа, что смотреть страшно, я так 
слаб, что задыхаюсь, взойдя на лестницу: пещерный сплошной голод, зимой — нестер­
пимый холод, жестокая нищета (все остатки того, что было у меня, блокированы за 
границей, со всеми моими издателями я разобщен, заработков — никаких) и дикое оди­
ночество: вот уже три года, даже пошел четвертый, сидим безвыездно в Огаззе'е — куда 
же теперь выедешь! Написал я за это время все же целую новую книгу рассказов, пи­
шу и сейчас понемногу — и все только для ящиков письменного стола! А вы — уже­
ли совсем забросили писание? — Вы об этом ни слова не пишете.— Очень благодарю 
за вести о милой и несчастной Марии Владимировне. 

Даст ли бог встретиться? Если бы дал! Целую вас от всей души, целую руку мамы. 
Ваш Ив. Б у н и н . 

Р. 3. Напишите еще как-нибудь. 

7 
<Грасс,> 7.4.44. 

Милая, дорогая Вера, получил ваше второе письмо и опять очень тронут им, бла­
годарю и целую вас сердечно. Пережили месяц большой тревоги — нас, иностранцев, 
хотели выкинуть из А1рез МагШтез, но пока не трогают. Если переедем в Париж, 
извещу вас. А пока да хранит вас бог. Не забывайте меня, хоть изредка извещайте, 
что вы и как. Поклонитесь от меня вашей маме. 

Ваш Ив. Б у н и н 1 

1 Это письмо дошло до адресата только в 1958 г. из Парижа. 


