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«Хотите я познакомлю вас с Буниным?» — как-то сказала мне Гали­
на Николаевна Кузнецова. Познакомиться с Иваном Алексеевичем было 
для меня большим событием. Из современников он был мне ближе кого-
либо другого. 

С первой же встречи с Иваном Алексеевичем, в 1937 г., у нас устано­
вились дружеские, полушутливые отношения. Но это не мешало мне 
чуть-чуть побаиваться его, и при встрече с ним я часто робела. 

Вера Николаевна не раз с улыбкой говорила мне: «Почему вы боитесь 
Ивана Алексеевича? Он совсем не страшный — лучше устройте так, 
чтобы он вас боялся». Но я никак не могла привыкнуть к резким переме­
нам в его настроении. Было несколько Буниных: один простой в обра­
щении, очаровывавший с первого слова,— таким я его любила. А над­
менный, резкий, пусть резкий и не со мной, но при мне с другими,— 
такой Иван Алексеевич был мне чужд. Но все стушевывалось перед его 
душевной нежностью. Особенно я ее почувствовала, когда умерла моя 
мать. Это было уже после войны. Я зашла к Буниным. Иван Алексеевич 
был дома один. Он уже знал о моей потере. Усадив меня рядом с собой, 
он взял мою руку в свою и долго молчал. В этом молчании, в этом тихом 
пожатии руки было столько сочувствия к чужому горю, что все те сло­
ва, которые обычно говорятся в таких случаях, показались бы ненуж­
ными, заставлявшими втайне краснеть. 

Через несколько дней после моего знакомства с Буниным я узнала, 
что Иван Алексеевич, Галина Николаевна Кузнецова и Марга Авгус-
товна Степун собираются на юг, в Грасс, где их уже ждет Вера Никола­
евна. На предложение Галины Николаевны поехать с ними я с радостью 
согласилась. Наняв русского таксиста, мы рано поутру выехали из Па­
рижа. Эта поездка осталась в моей памяти связанной с необыкновенно 
высоким синим небом, с быстро несущимися мимо нас пейзажами. Жи­
вописно расположенные деревушки сменялись полями. Огромные тенис­
тые леса напоминали Ивану Алексеевичу Россию. Он в духе, весел, раз­
говорчив. И вдруг я вспоминаю, как знакомый журналист перед самым 
отъездом из Парижа посоветовал мне записывать все, что будет говорить 
Бунин, чтобы когда-нибудь этим материалом воспользоваться. Мне это 
до того кажется чудовищным, что я тут же все, что говорил Иван Алек­
сеевич, стараюсь забыть. Такое отношение к Ивану Алексеевичу у меня 
осталось на всю жизнь. 

Теперь, на расстоянии стольких лет, когда Бунина нет, я понимаю, 
что была, пожалуй, не совсем права, но иначе поступить я не хотела и 
не могла! 
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Переночевав в каком-то небольшом провансальском городке, мы сно­
ва двинулись в путь. В Грасс приехали вечером, когда на небо еще не 
вышли все звезды и длились темные сумерки. 

На пороге дома, с зажженной лампой в руке, освещавшей снизу вверх 
милое, приветливое лицо и стройную фигуру, нас встретила хозяйка 
дома — Вера Николаевна. В Грассе я пробыла недолго. Иван Алексе­
евич часто ездил в Канны, а то и в Ниццу, где у него были друзья. В та­
кие дни, возвращаясь домой, он бывал в особенно хорошем, приподня­
том настроении. При встрече с нами он обычно останавливался, чтобы 
перекинуться двумя, тремя словами: «Ну что, барышни, все гуляете?» 
(«барышнями» называла всех дам Олечка Жирова, любимица Буниных, 
гостившая у них со своей матерью). 

Подымался Иван Алексеевич в гору на дачу легко, как молодой. 
В руках обычно были пакетики с закусками, бутылка вина. И хотя он 
ни в чем не был схож с чеховским Гаевым из «Вишневого сада» (эту 
чеховскую пьесу Иван Алексеевич особенно не любил), все же своей без­
заботностью в эти моменты мне его напоминал. 

По возвращении Буниных в Париж я и муж стали у них бывать часто. 
Война нас разлучила на долгие годы. Мы жили в Америке. Вести о 

Буниных доходили до нас редко. И вести были печальные. По оконча­
нии войны мы снова стали бывать в Париже, где оставались порой до­
вольно долго, и добрые наши отношения с Буниным укрепились. 

Иван Алексеевич в разговорах со мной не раз касался других писа­
телей — нередко и советских. Прочитав впервые «Корчму на Брагинке» 
К. Паустовского, которая очень пришлась ему по душе, он тут же послал 
Константину Георгиевичу открытку: * 

«Дорогой Собрат, я прочитал ваш рассказ „Корчма на Брагинке" и 
хочу вам сказать о той редкой радости, которую испытал я: если ис­
ключить последнюю фразу этого рассказа (,,под занавес"), он принадле­
жит к наилучшим рассказам русской литературы. Привет, всего доброго! 
Ив. Бунин. 15.ТХ.47». 

Восхищался Иван Алексеевич и «Василием Теркиным» Твардовского, 
говорил также о других советских писателях, с которыми встречался в 
Париже. Передавать всего я не буду, да не все и запомнила. 

Очень одобрительно, очень дружественно отзывался о М. А. Алданове. 
Высоко ценил Льва Шестова. Статью Шестова «Творчество из ничего», 
написанную очень давно под впечатлением смерти Чехова, он считал са­
мым верным и проницательным из всего, что сказано было о Чехове до 
наших дней. 

Я дружила с А. М. Ремизовым и, естественно, меня особенно интере­
совало то, что Иван Алексеевич говорил о нем. К сожалению, суждения его 
об Алексее Михайловиче и как о писателе, и как о человеке неизменно вы­
зывали во мне тягостное чувство. Впрочем, должна признаться, что и 
Ремизов относился к Бунину отрицательно, хотя по мягкости и терпи­
мости своей натуры до такой резкости, как Иван Алексеевич, никогда не 
доходил. 

Если бы судить только по шутливой надписи, сделанной Буниным 
Ремизову на своей, подаренной ему в 1946 г. книге «Божье древо», то 
личные их отношения могли бы показаться неплохими (факсимиле этой 
надписи см. на стр. 345). 

Но хулили они друг друга в глаза и за глаза и знали почти все, что 
один говорил о другом, что, впрочем, не мешало им встречаться. 

* Текст этой открытки, как любезно сообщила мне Татьяна Алексеевна Паустов­
ская, был тогда-же переписан Константином Георгиевичем в свой дневник. Факсимиле 
открытки см. в настоящ. книге, на стр. 405. 
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БУНИН 
Фотография. Москва, 1903. С дарст­
венной надписью: «Ив. Бунин. Москва, 
190'3 год»; «Н. В. КоЭрякской. Дорогая 
Наташа, целую вас и прошу простить: 

подурнел я немножко за полвека! 
1953 г. Париж» 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, 
Москва 
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Чем дальше шли годы, тем нетерпимее и придирчивее становился 
Бунин к творчеству Ремизова. Бунин считал и не раз об этом говорил, 
что утверждение Ремизова, будто все мы теперь пишем испорченным рус­
ским языком, неверно. Мнимую «порчу» Бунин называл упорядочением, 
очищением, окончательным установлением. А попытки Ремизова писать 
так, как писали до Петра, или уловить разговорный «живой» склад речи 
того времени считал неосуществимыми, а главное ненужными. Было еще 
и другое. Ремизов вел свою родословную от Гоголя. Гоголя Бунин не­
долюбливал и не только Ремизову, но и мне не раз говорил, что Гоголь — 
«лубок». Смущало Бунина и то, что было в Гоголе уклончивого, хитрого 
и двоящегося. Он признавал, конечно, великое дарование Гоголя, но 
считал, что основное свойство русской литературы — правдивость 
и что научил ее этому не Гоголь, а Пушкин и Толстой. Да и Ремизов, 
который раньше только усмехался на нападки Бунина, стал воспринимать 
их болезненно. В 1951 г. произошел неожиданный и нелепый случай, 
который навсегда их разъединил и усилил их взаимную неприязнь. 

Иван Алексеевич все больше лежал тогда в постели. Раз в неделю, 
по четвергам, у Буниных собирались, как и в прошлые годы, писатели, 
поэты, друзья, иногда бывали и приезжие из других стран. И вот однаж­
ды вечером я с мужем, перед тем как поехать на бунинский прием, за­
глянули к Ремизову, а на вопрос его: «Почему мы спешим?» — сказа­
ли, что мы и так опаздываем к Буниным. Алексей Михайлович оживился: 
«А что, если я с вами поеду?» Мы были этому очень рады, так как счи­
тали, что их разногласие было делом чисто литературным, профессио-
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ БУНИНА НА СБОРНИКЕ «ИЗБРАННЫЕ СТИХИ» 
(Париж, 1929): 

«Н. В. Кодрянской. Дорогая Наташа, прекрасная Лорелел, не взирая на Ремизова, распускаю­
щего слухи, что он гораздо красивее меня, я дерзнул в вас влюбиться и признаюсь вам в этом сло­
вами Карла Ивановича Мауера из ,.Детства" Льва Толстого: Помните близко,/ Помните далеко, 
/Помните моего / Еще отныне п до всегда,/Как верен я любить умею! Париж, 5 марта 1950 г. 

Ив. Бунин» 
Обложка и форзац 

На обложке дарственная надпись Н. В. Кодрянской: «В отдел рукописей Государственной биб­
лиотеки имени Ленина — передаю эту книгу, подаренную мне Иваном Алексеевичем Буниным. 

Москва, 19/УШ—64» 
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

нальным. Да и кроме того, Алексей Михайлович уже многие годы почти 
никуда не выходил. 

Придя к Буниным, мы застали в столовой небольшое общество. Иван 
Алексеевич сидел, как обычно, в кресле. Увидя Ремизова, он будто не­
хотя поднялся и, величественный, еще красивый, пошел нам навстречу. 
Обращаясь к Алексею Михайловичу, он отвесил утрированно низкий 
поклон и сказал: «Здравствуйте, старче. Как живете, старче?» В его го­
лосе и манере говорить, в подделке под русский старинный народный лад 
звучала явная насмешка (я думаю, что если бы Иван Алексеевич не стал 
писателем, он был бы одним из самых больших актеров нашего времени). 

Ремизов растерялся и не нашелся ничего ответить. Наступило тяго­
стное молчание. Бунин вдруг поднялся и ушел к себе в кабинет. Время 
шло, а Бунин не возвращался. Алексей Михайлович весь как-то сжался 
в комок. Кое-кто из гостей подошел к нему, стал о чем-то расспрашивать. 

Вскоре, не дождавшись Ивана Алексеевича, мы собрались уходить. 
Взволнованная и сильно расстроенная Вера Николаевна старалась, на­
сколько могла, нас удержать. Но Ремизов уже не шел, а бежал к дверям, 
на нем лица не было. Такого приема он не ждал, не мог ждать. Он на­
столько был поражен случившимся, что, когда мы вышли на улицу, по 
ошибке сел не в наш, а в чужой автомобиль! 

На следующий день Вера Николаевна пришла к нам объясняться. 
Оказалось, что Иван Алексеевич был так смущен неожиданным приходом 
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Ремизова из-за того, что за несколько минут до нас разносил его за рус­
ский язык. По своей привычке, он, вероятно, комически изображал его, 
придумывал фразы, будто бы сказанные Ремизовым, вроде того, что 
•«Пушкин пишет хорошо, однако не совсем по-русски». Зная Бунина, я 
живо представила себе всю сцену. От неловкости он убежал в другую 
комнату, из которой Вера Николаевна не могла заставить его выйти. 

«Боже, как все это глупо и нехорошо вышло, не мог же я знать, что 
он придет!» — по словам Веры Николаевны, повторял Бунин. 

Мы, конечно, не сомневались, что именно так все и было, но до того 
огорчились за Алексея Михайловича, что долго после этого не ходили 
к Буниным. 

Эта обида не была забыта Ремизовым, хотя и не оборвала его 
редких встреч с Буниным. 

Вот, в подтверждение сказанного, несколько выдержек из дневников-
писем Алексея Михайловича ко мне — 1956 г.: 

...Бунин заходил ко мне с Бахрахом или ПаптелСимоновым1. Пантелеймонов 
без водки и закуски ко мне не показывался. Говорил обыкновенно Бунин, чаще ругая... 

...Единственный И. А. Бунин — недаром славился абсолютным слухом — обра­
тил внимание не на слова, а на слог — связь слов. Мой синтаксис приводил его в ярость. 
Безграмотно. Пример: последняя фраза в рассказе о Шмелеве из «Мышкиной Дудоч­
ки»: «и не палка, не посох, клюкой стуча по тротуару, центурионом повернул за угол 
и пропал». А по Бунину надо было сказать: «и не палкой, не посохом, клюкой стуча 
по тротуару, центурионом повернул за угол п пропал». 

ИВ. Б У Н И Н Ъ 

БОЖЬЕ 
ДРЕВО 

ИХ4-80 „СОВРЕМЕННЫ* ЗАПИСКИ" 
ПАРИЖ! 
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ре. &*"/,* Силурам с«? <**•'-4 ". 

^ЛсОть-жЬ.— 

4Щ№ 

гл„ да 

Д А Р С Т В Е Н Н А Я Н А Д П И С Ь Б У Н И Н А А. М. Р Е М И З О В У НА С Б О Р Н И К Е « Б О Ж Ь Е ДРЕВО» 
(Париж, 1931): 

«Дорогому Алексею Михайловичу, Мудрейшему и Хитрейшему Великому Бобру, от его 
почитателя и хулителя , нареченного им Великим Муфтием, с покорнейшей просьбой прочесть 

, .Божье Д р е в о " и „Странствия" . Ив . Бунин . 16.X.1946. Париж» 
Ниже — дарственная надпись А. М. Ремизова: «Наталье Владимировне Кодрянской в канун 

отъезда. А. Ремизов. 5 Л Ш . 1953» 
Обложка и форзац 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина , Москва 
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О бунинском рассказе «Зойка и Валерия» (из «Темных аллей»): 
«Это надо оставить Селинам2 и другим, нам, русским, не удается...» 

А на страницах рассказа Бунина «Три рубля», вышедшего в лите­
ратурном альманахе «Орион» (Париж, 1947), Ремизов весь текст испещ­
рил критическими перечерками. 

О некоторых других встречах Бунина с Ремизовым рассказано в моей 
книге «Алексей Ремизов». Воспроизвожу один из этих рассказов, 
записанный со слов самого Алексея Михайловича. 

«...Мы обыкновенно сидели на кухне. Говорил Бунин, уничтожая 
Достоевского. Да и Гоголю попадало: „лубок". 

Узнав, что я ничего не получаю от Богомолова 3, он сказал: „Как 
собачонка на задних лапах ждет подачки". 

— Дадут,— заметил добродушно Пантелеймонов. 
Бунин обличал меня в скаредности. Он был убежден, что я прятал 

деньги. 
— Где ваша кубышка? — Бунин думал, что если не дворянского 

роду, а купеческого, то обязательно держат кубышку. 
Как-то Бунин заглянул в кукушкину *. Мои стенные пестрые конст­

рукции его не тронули, но он обратил внимание на большие свертки. Они 
занимали всю книжную полку. 

— А что это? — спросил он. 
— Это мой архив. 
— И вы бережете свой рукописи? 
И в этом вопросе мне послышалось искреннее удивление и презре­

ние. 
— Зачем вы храните ваши рукописи? — последнюю фразу он не ска­

зал, но мне это прозвучало отчетливо. А я, вместо того, чтобы сказать: 
„По моей археологической страсти я не выбрасываю рукописи",— вино­
вато, как уличенный, промямлил: 

— Для справок. 
— Нет, не советую — уничтожайте!» 
Иван Алексеевич говорил со мной о Ремизове редко, зная, что я люблю 

Алексея Михайловича. Но в одном из своих последних писем ко мне 
и моему мужу — 20 октября 1953 г.— он не удержался, чтобы снова не 
сказать, хотя и в шутливой форме, о Ремизове (см. факсимиле этого пись­
ма на стр. 347). 

В августе 1950 г. Иван Алексеевич серьезно заболел. Боли он пере­
носил с большим терпением. После долгих уговоров Иван Алексеевич, 
наконец, согласился лечь в клинику, но смутно надеялся, что все обой­
дется без операции. Тяжело было и Вере Николаевне, особенно потому, 
что у них дома еще не было телефона и ей приходилось бегать по друзьям 
и от них звонить. 

Операция прошла благополучно, и через три недели Иван Алексеевич 
вернулся домой. Но ходить после этой операции он по-настоящему не 
мог, и невольно вспоминалось, как легко и быстро ходил он еще так 
недавно. 

По возвращении Ивана Алексеевича из клиники начались толки в 
связи с его восьмидесятилетием (23 октября 1950 г.). Друзьям и знако­
мым Ивана Алексеевича было известно, что самым ненавистным днем в 
году был для него день рождения и никогда он его не праздновал. «Еще 
один год прибавился»,— говорил он и старался куда-нибудь уехать. Но 
друзья уговорили его остаться в Париже, тем более, что в этот год он 
был очень слаб и никуда уехать не мог. 

Так в шутку называл Ремизов свою рабочую комнату. 
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ПИСЬМО БУНИНА Н. В. и И. В. КОДРЯНСКИМ 
Автограф (л. 1). «20 окт. 1953 г. Милые Кодрянские, шлю вам сердечный поклон — и 
портрет вашего воспитанника: его мама привела его, в ту пору еще совсем малень­
кого, учиться возвращать испорченный всеми нами (во главе с Пушкиным) 
русский язык на его „исконный, истинно-русский лад" <последние слова — на 

обороте листа> 
Рисунок (наклеен)—вырезка из газеты 

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва 

Настоящее публичное чествование устроить было нельзя, главное, 
из-за здоровья, и решили ограничиться домашним приемом. Даже не 
было составлено никакого комитета. Правда, в газетах промелькнула 
заметка, что к четырем часам у Бунина состоится прием. От одного к 
другому слух о домашнем чествовании быстро распространился. 

Прием начался с двух часов дня. Мало-помалу начали приходить 
делегации и поздравители. Иван Алексеевич принимал у себя в кабинете, 
в белоснежной рубашке, в халате, и вид у него был бодрый. Сидя на тах­
те, которая ему служила кроватью, он выслушивал адреса. В этот день 
около него, по очереди, сидели его друзья. 

К четырем часам уже была невозможная теснота. Родственники, 
друзья, близкие, знакомые и даже совсем незнакомые люди, писатели, 
поэты. А были такие, которые знали Ивана Алексеевича еще совсем 
молодым, но не виделись с ним ни разу за все годы эмиграции. 

От французов был комитет: «СотНё роиг сё1ёЬгег 1е диа1ге\'т§глёте 
апт\'ег5а1ге ае Г е с т - а т 1\'ап Воипше»*—под председательством Андре 
Жида. Члены комитета: Роже Мартен дю Гар, Франсуа Мориак, Андре 
Моруа. 

Не привожу ни названий делегаций, пришедших поздравить Ивана 
Алексеевича, ни имен гостей, собравшихся у него в этот день, ни длин­
ного списка статей на русском и иностранных языках, посвященных 

* Комитет по празднованию восьмидесятилетия писателя Ивана Бунина». 
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юбиляру. Вероятно, какой-нибудь будущий историк восстановит все 
эти данные 4. 

У меня было чувство, что этот сравнительно скромный праздник все 
же по-своему передал значение Бунина как одного из крупнейших рус­
ских писателей нашего века, гордости русской литературы! Чествовали 
мы Ивана Алексеевича от всей души, желая доставить ему возможно 
большее удовлетворение и, кажется, достигли цели. 

К концу дня Бунин был утомлен, но явно рад был убедиться, какой 
он окружен любовью, каким признанием. Для него наши приветствия 
были как бы приветствиями общерусскими, и он верил, что в этот день 
к этому празднику мысленно присоединяются на родине его друзья-
читатели. 

Привожу в заключение несколько отрывков из последних писем 
Бунина ко мне и моему мужу, И. В. Кодрянскому, а также писем Веры 
Николаевны*. Первые интересны как свидетельство беспомощности Бунина 
в делах, особенно делах денежных. 

ИЗ ПИСЕМ БУНИНА 
29 января 1953 г. 

Дорогой, добрый друг, Исаак Вениаминович ... Прилагаю мою доверенность 
вам для издательства имени Чехова; прилагаю еще, что мне прислала госпожа 2* 
на английском языке для подписи моей. 

Я подписал, но так как ровно ничего не понял в том, что подписал, то шлю ату 
бумажку вам; если эта бумажка не вредна для меня, будьте добры послать ей ее, а если 
вредна, сделайте одолжение посоветовать мне, как я должен поступить в этом деле. 

...Обнимаю вас, целую руку дорогой Наташе, шлем вам обоим наши лучшие чув­
ства. 

Иван Б у н и н . 

31 октября 1953 г. 
Дорогой Исаак Вениаминович, 

Ваш чек на сто двадцать тысяч франков** мы нынче получили. От всей души 
благодарю. 

...совсем замучился почти непрерывным удушьем. Погода у нас стоит довольна 
жаркая, что для меня, обреченного сидеть — точнее говоря, лежать — круглый год 
в своей спальной,— сплошная мука. 

Жаль мне себя бесконечно. Все-таки преждевременно гибнет все, что дал мне бог 
по моей нищете! Ведь, например, я даже думать не смею выбраться хоть на самое малое 
время куда-нибудь из Парижа!.. 

Вера просит написать вам: «Мне немного лучше». 

ИЗ ПИСЕМ В. Н. БУНИНОЙ 
10 марта 1952 г. 

... Иван Алексеевич опять в постели: заболел в прошлый четверг воспалением 
легких. 

... Сейчас Иван Алексеевич волнуется, что не получает свою новую книгу: 
он писал Александровой, чтобы, за его счет, послать ее по авиону в. Последняя получка 
за книгу, насколько помнится, должна была быть нам выдана после выхода книги 
через месяц. 

Иван Алексеевич очень просит вас, дорогой Исаак Вениаминович, опять прийти 
к нам на помощь, и еще вот что: в счет этих денег дать Галине Николаевне десять дол-

* Фамилия в письме Бунина заменена мною буквой 2, 
** От Чеховского издательства. 
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ларов — ей нужны будут деньги на расходы по посылке некоторых книг Ю. Л. Сазо­
новой, которая пишет для Америки историю литературы и хочет уделить немало стра­
ниц произведениям Бунина7. Иван Алексеевич очень просит дать их теперь же ... 

24 апреля 1952. 
... Сегодня стало ему легче, но ослабел он еще больше. Собственно, он живет от 

болезни до болезни. Только что начнет выходить в столовую, как опять заболевает^ 
потом медленно поправляется. Это очень мешает ему жить и работать. А мы уже наме­
тили кое-какие планы для работы — и опять перерыв. Я тоже и за страстную, и за 
святую утомилась сильно. Первую ночь, когда он болел, я спала около него, не раз­
деваясь... 

25 сентября 1952. 
... Получили ли вы чек или чеки из Чеховского издательства? Мы очень в дол­

гах. Почувствовав себя крезами, мы решили устроить электрическую нагревалку для 
воды в ванной комнате, а это обойдется в 60 тысяч франков. 

Кроме того, у нас уже взяли деньги за отопление, за два месяца телефона — пять, 
тысяч пятьсот двадцать франков, за электричество возьмут вот-вот много, так как хо­
лода такие, что Иван Алексеевич круглые сутки греет решо *. 

Кроме того, мы все переболели гриппом, который, надо сознаться, очень легкий, 
но все же два раза был Зернов и много раз я заглядывала в аптеку ... 

9 февраля 1953 г. 
...Иван Алексеевич пристально изучает Чехова. Если будут силы, бог даст, напишет 

о нем книгу. Сейчас острых заболеваний у него нет. Но задыхается, кашель мучает его-
изрядно. Большую часть времени сидит или лежит в постели, чаще по ночам за пись­
менным столом. 

Архив Ивана Алексеевича приходит в порядок, мне помогает моя подруга по гим­
назии Таня Алексинская. Она спец и работает на ять ... 

16 октября 53. 

...У бедного Ивана Алексеевича было опять воспаление в левом легком, и опять пе-
нисиллин ... 

14—12—53 
...Послезавтра сороковой день, а еще так свежо, точно это было вчера, а на душе-

еще тяжелее. Весь письменный стол, камин, маленький столик уставлены его портре­
тами, а его нет и никогда не услышу: «Вера!» Но жить надо, и я живу и, прежде всего,, 
для его памяти. 

Был М. Н. Павловский. Плакал. А я плакать не могу **. 
19 января 1954 г. 

...Теперь о моих делах, вернее, о делах Ивана Алексеевича. Меня крайне удивила 
точка зрения Чеховского издательства на «Петлистые уши». Ведь над этой книгой ра­
ботал Иван Алексеевич сам, и работал во вред своему здоровью: Наташа помнит, ко­
нечно, в каком он был состоянии, когда она приехала за ней: он весь дрожал и был не-
в состоянии принять ее у себя, проститься с ней. И за всю эту работу хотят эту книгу 
отнести в рубрику «вдовьей». 

' Я считаю, это оскорбительно для памяти его. Следующие его книги они могут счи­
тать, как им вздумается, но эту нельзя. На нее нужно смотреть, как если бы он был еще 
жив. Она была послана им, а не мною. 

Им кажется, книга мала; очень легко поправить: Иван Алексеевич вынул из нее, 
боясь ее объема, три вещи — «Дело корнета Елагина» и две маленьких («Подснежник» 
и «Первая любовь»). Я уже об этом писала Вере Александровне, но из ее письма не было 
видно, что она понимает, почему третья часть так мала. 

* электрический рефлектор. 
** Когда умер Иван Алексеевич, мы были в Нью-Йорке. 



350 ВОСПОМИНАНИЯ 

«Сны» были написаны в 1904 г., вернее, напечатаны, т. е. 50 лет тому назад, и Че­
хов восхитился, и, уезжая «околевать», как он сказал Телешову накануне своего отъ­
езда,— сказал «...а Бунину передайте, чтобы писал и писал: из него выйдет большой 
писатель» 8. Тогда Иван Алексеевич думал, что кончит свою книгу о Чехове, и она вый­
дет вместе с «Петлистыми ушами». Теперь я думаю, просто нужно уничтожить третью 
часть и «Сны» изъять из этой книги, оставив их, если Чеховское издательство пожела­
ет издать их в одной из следующих книг. О последнем я не писала Вере Александровне, 
а написала, чтобы «Сны» поставили в конце. Теперь, подумав, нахожу, что «Сны» нуж­
но вообще изъять, они не в тоне книги, хотя и очень хороши, но другая эпоха, поэтому 
он поставил III часть ... 28.11.54 

По правде сказать, ничего не понимаю, почему такая задержка с книгой Ивана 
Алексеевича. Слышала, что Б. Зайцев уже получил свою треть за Чехова. По-видимому, 
плохо умирать. Точно все делают, чтобы книга вышла, когда будут заняты Чехо­
вым и другими текущими вопросами. 

Сейчас мы заняты устройством русского вечера. Снята уже За11е Спорт на 11 ап­
реля... . ' 

Жаль, что вас еще не будет, но позднее нельзя. 
Если бы вы знали, как скучно мне без Ивана Алексеевича. За все 47 лет нашей жиз­

ни никогда нам не было скучно... ну, да что говорить — все потускнело. И вот я одна. 
Ведь для меня одной он оставался молодым... прежним, умом я понимала перемену, 
а чувством нет. 17 ноября 1954 г. 

7-го — 8-го ноября панихида годовая по Ивану Алексеевичу. В воскресенье 7-го 
была панихида в церкви на гие Моп1еУ1(1ео. Было человек сорок, 8-го мы ездили на мо­
гилу. Свезли 12 горшков вереска, кто-то привез большой горшок золотистых хризан­
тем, светло-лиловые и почти пунцовые. Панихиды были и там и здесь с хором, пели хо­
рошо. В Париже служил владыко Сильвестр. Все было достойно Ивана Алексеевича. 
На кладбище было одиннадцать человек: Любовь Алексеевна, доктор. Бердяев, Софья 
Юльевна, Мааате Конюс, трое Жировых, Михайлов, Баранова и я . День был чудес­
ный ... Получила от Александровой письмо: ни «Толстого», ни «Деревни» не берут. 

«Деревня» издана тридцать два года тому назад. Вероятно, есть завалящиеся 
экземпляры на русских складах, которые (их было больше) в 1934 г. не помешали «Пет­
рополису» издать полное собрание Бунина, которое разошлось, и как раз «Деревня» и 
«Суходол» этого издания — библиографическая редкость <.-..> Стихи они не хотят, да­
же не пишут о них, хотя их-то нет в продаже ... 

17.ХН.54 
... В книге о Чехове много нового. Между прочим, речь, произнесенная в Художест­

венном театре 17 января 1910 г. в память пятидесятилетия Антона Павловича, в при­
сутствии всей чеховской семьи. Иван Алексеевич имел огромный успех. Мать и сестра 
плакали, а Станиславский с Немировичем-Данченко приезжали пригласить вступить 
Ивана Алексеевича в их труппу ... * 

Париж, 17 ноября 1957 г. 
Переписываюсь с тремя литературоведами. Получаю очень восторженные письма 

об Иване Алексеевиче. Один пишет мне: «...Я знаю многих людей различного возраста 
и разных профессий, которые с особенным благоговением и восторгом говорят о не­
сравненных творениях Ивана Алексеевича. В Москве и провинции, где я ни бывал, 
с кем бы ни переписывался, везде говорят о его книгах с восхищением. Об этом не 
стоило бы говорить, потому что это само собой разумеется, если бы это восхищение 
не было особенным, непохожим на любовь, скажем, к Толстому или Чехову — ведь 
каждый великий писатель вызывает отклик в человеческой душе по-своему. Это „осо­
бенное" я не умею определить, но это то, что входит в душу трепетным чувством и 
приобщает к жизни вечной, общечеловеческой». 

Другая литературоведка пишет, что она знает рассказы Бунина почти наизусть. 
Просит сообщить что-нибудь о нем, так как все для нее «драгоценность»... 

Они присылают мне книги в подарок. Словом, такого внимания от незнакомых 
людей я в эмиграции не встречала... 
Париж, 1970 ' 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 

. > Борис Григорьевич Пантелеймонов (1888—1950) — писатель, автор сборников 
«Золотое число» и «Последняя книга». 

2 Луи Фердинанд Селин (1894—1961) — французский писатель модернистского 
направления. Приобрел известность романами «Путешествие на край ночи» (1932) 
и «Смерть в рассрочку» (1936). В годы оккупации сотрудничал с гитлеровцами, за что 
был осужден в 1945 г. 

3 Александр Ефремович Богомолов — посол Советского Союза во Франции в 
1945—1946 гг. 

* См. приветственные письма Бунину от Андре Жида — настоящ. кн., стр. 384— 
387; от Франсуа Мориака — «Материалы», стр. 241. 

$ Подлинники писем И. А. и В. Н. Буниных переданы Н. В. Кодрянской в ГБЛ 
и в ИРЛИ (см. настоящ. кн., стр. 500). 

6 Книга Бунина «Весной в Иудее.— Роза Иерихона» вышла в свет в 1953 г. (изд-
во им. Чехова, Нью-Йорк). В. А. Александрова—сотрудница изд-ва им. А. П. Чехова 
(Нью-Йорк). 

7 См. об этом в воспоминаниях С. Ю. Прегель (настоящ. кн., стр. 356—357). 
8 См. «Лит. наследство», т. 68, стр. 404. 


