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ВОСПОМИНАНИЯ ВРАЧА 

Владимир Михайлович Зёрнов — врач, живет в Париже. Воспоминания написа­
ны им для «Литературного наследства». 

Я лечил Бунина в продолжении пяти лет, с осени 1948 г. до дня его 
смерти 8 ноября 1953 г. До того, как мне пришлось встретиться с Иваном 
Алексеевичем как пациентом, я видел его всего несколько раз. Однажды, 
в 1933 г., на сцене большого парижского театра «Елисейских полей» чест­
вовали Бунина, лауреата Нобелевской премии по литературе. Он только 
что вернулся из Стокгольма, перед ним, на склоне лет, открылся новый 
путь, он получил мировое признание. Для безвестного эмигранта, отор­
ванного от Родины, после долгого периода нужды и лишений, открылась 
дорога, ведущая в блистающую область всемирной известности. 

I Помню его, элегантного, в новом фраке, с белым цветком в петлице, 
помню его бледное, суховатое и торжественно-сдержанное лицо. Мы все 
присутствующие гордимся Буниным, и, вероятно, поэтому он кажется 
нам еще интереснее, еще замечательнее. Речи, приветствия, цветы и апло­
дисменты. 

Помню Бунина-лауреата на обеде у С. В. Рахманинова. Сергей Василь­
евич слушает внимательно и словно немного снисходительно, как Бунин 
рассказывает о происхождении своего древнего рода, о своей поездке в 
Стокгольм, и кажется мне, что Бунину это нужно, нужен и древний род, 
и торжество его признания, и слава, и хочется, чтобы эта слава была 
мировой, всемирной, с лаврами, цветами и рукоплесканиями. 

А Рахманинов слушает его, как царь, владеющий безграничным цар­
ством, для которого вся эта слава и блеск только «суета и томление 
духа». Но слушает его доброжелательно, с живым интересом, иногда 
вставляя свои, немного шутливые, замечания. 

На таких же парижских обедах, но немного по-другому,слушает он сво­
его старого друга Ф. И. Шаляпина. Слава — служанка Шаляпина, она 
ему служит и окружает его. Он царствует всюду, где он появляется, его 
нельзя не слушать и жаль пропустить единый его жест, единый взгляд, 
единое слово. Если он великолепен в опере, на сцене, то так же вели­
колепен и в жизни. Кажется, будто сидеть с ним за обеденным столом 
еще интереснее, еще увлекательнее, чем видеть его в театре. Каждое 
слово, каждый жест Шаляпина не могут не производить впечатления, он 
царствует в обществе, и Рахманинов слушает его и смотрит на него с 
нескрываемым восхищением. А Бунин как будто стремится занять такое 
же положение в обществе, но, вероятно, долгий период нужды и лише­
ний последних лет оставил свой след и лишил его уверенности и власти, 
которые есть у Шаляпина. Но вот Бунин пришел к вершинам благополу­
чия и славы, теперь перед ним открылся новый, блестящий путь... 

Помню также Ивана Алексеевича несколько лет спустя, сгорбленного, 
закутанного в теплый шарф, с поднятым воротником пальто, страдающего 
одышкой. Бунин возвращается со своего последнего публичного выступ­
ления, в. ненастный октябрьский вечер 1948 г., из маленького концерт-
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ного зала, где он выступал перед небольшим кружком русского эмигрант­
ского Парижа. 

Бунин уже не искал рукоплесканий, просто ему приходилось трудно 
материально. Деньги, полученные от Нобелевской премии, были давно 
прожиты, авторские от изданий его произведений не могли дать возмож­
ности существовать, и его друзья устроили этот вечер, чтобы собрать для 
него необходимые деньги. 

На этом вечере, как и всегда, Бунин был резок в своих отзывах. Быть 
может то, что его надежды на широкий успех после получения премии 
не оправдались, придало Бунину какую-то горечь, и отзывы его были не 
только резки, но и язвительны. Он подмечал слабые места у других пи­
сателей, точно хотел сказать: «а вот я мог бы написать все это лучше». 

Через несколько дней, 10-го ноября, в одной русской парижской газете 
появился маленький фельетон, с подзаголовком «Ему, Великому». Он на­
чинался так: «Великий сидел и пил чай. Да, самый обыкновенный чай, ко­
торый пьют и все смертные. Но если бы это был Зевс и вкушал нектар, его 
лицо не могло бы быть величественнее, на нем был халат — пузо-то его все 
в жемчуге, сзади-то у него раззолочено, на ногах у него дюжина носков, 
что касается количества другого белья — точно не установлено. Далее 
Великий говорил, что „без меня не было бы ни Пушкина, ни Льва Толсто­
го, они мои прямые предки; неважные писатели, но упомянуть все-таки 
можно..."». 

В этом пасквильном фельетоне злобно и непристойно высмеивался Бу­
нин, и автор, скрывшийся за подписью «Удостоившийся присутствия», 
так закончил свою статью: «Публика, расходясь в недоумении с литера­
турного вечера И. Бунина, говорила: „что же это такое? Один всего в ли­
тературе порядочный писатель был, да и тот круглая бездарность, но за­
то изрыл весь задний двор литературы"». 
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Глубоко возмущенный содержанием и тоном этой статьи, я написал 
Бунину письмо, в котором писал, что русские читатели ценят его талант 
и возмущаются содержанием и тоном этой недопустимой анонимной ста­
тьи. 

В этот же период я лечил одного престарелого журналиста, который 
работал в русской газете, напечатавшей этот пасквиль. Вызванный к 
нему, после моего медицинского совета, я обратился к моему пациенту с 
возмущенной речью, негодуя, как он, журналист, сотрудничающий в 
этой газете, мог допустить, чтобы там была напечатана пасквильная, 
анонимная статья, высмеивающая и оскорбляющая большого русского 
писателя, да вдобавок старого, больного, доживающего свои последние 
дни, да сверх того, находящегося в большой бедности. А если уж бить — 
то открыто, а не прятаться за анонимом. Мой пациент терпеливо выслушал 
мою горячую речь, не проронив ни слова, и сразу перешел к расспросам, 
как ему проводить прописанное мною лечение. Неужели это он «Удосто­
ившийся присутствия»,— подумал я, но сразу отогнал эту мысль, так как 
был искренно расположен к моему престарелому пациенту, а эта статья, 
как мне тогда казалось, могла быть написана только каким-нибудь маль­
чишкой, не знающим литературы и не уважающим талантов. 

При моем следующем визите к этому престарелому журналисту, мой 
пациент несколько торжественно обратился ко мне, прежде чем я начал 
его осматривать. 

«Владимир Михайлович, знаете ли вы, что такое пасквиль?» И тут я 
сразу понял, что это он автор злосчастной статьи. Мой пациент старался 
объяснить мне, что пасквиль — это литературная форма, в которой вы­
смеиваются недостатки и пороки для их исправления, и что такое сатири­
ческое произведение имеет воспитательное значение и служит для пользы 
того, по отношению к кому оно написано. Наконец, сделав краткую пау­
зу, он заявил: «Я — автор этого гротеска». 

Конечно, мне было неприятно, что я, вероятно, обидел старика, но я не 
хотел отказаться от своего мнения и подтвердил свое убеждение, что пере­
воспитывать Бунина поздно и к писателю, имеющему такие заслуги, 
как Бунин, надо относиться с большим уважением и вниманием, особен­
но теперь, когда он болен, стар и слаб. . 

По-видимому, результатом этого разговора было то, что еще через 
неделю, 8-го декабря, в той газете, где сотрудничал мой пациент, по­
явилась статья, в которой он открыл свой аноним и старался объяснить, 
почему он написал «маленький фельетон», называя его уже не пасквилем, 
а памфлетом и обвиняя Бунина уже не в том, что он «изрыл весь задний 
двор литературы», и не в само превозношении, а в том, что он изменил по­
литическим убеждениям. Но все это дело прошлое, умер и старый жур­
налист, умер и Бунин, но творчество Бунина осталось, и живет то, что 
принес он в наш мир. 

Через несколько дней я получил от Ивана Алексеевича ответное пись­
мо, полное горечи, в котором он писал: «Горячо благодарю вас за ту сер­
дечность, которой полно ваше письмо и которой вы меня очень тронули. 
Глупая и гадкая статейка меня возмутила бессовестной ложью...». 

Вскоре после этого он обратился ко мне как к врачу за медицинской 
помощью. Он страдал эмфиземой и склерозом легких и прогрессивным 
ослаблением сердечной деятельности. Постепенно здоровье его слабело. 
Первое время я заставал его еще передвигающимся по комнатам его 
скромной квартиры, но довольно скоро, все чаще и чаще я видел его ле­
жащим в кровати. «Вот вы еще молодой,— говорил Иван Алексеевич,— 
вы полны жизни, вы не можете понять, что значит быть больным и старым. 
Раньше для меня все было нипочем, а теперь добраться от кровати до 
стола для меня настоящее событие». Но несмотря на свою болезнь, на 
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слабость, Иван Алексеевич до последних дней своей жизни сохранил свой 
острый ум, память, резкость и меткость суждений, которые часто таили 
в себе некую желчность и даже озлобленность. Но наряду с этим у него 
было много сердечности и горячего отношения к окружающим. Скажу, что 
он был озлобленным, но не злым. 

Помню, что раз я пришел к Буниным с моим сыном, которому было 
тогда 4 года. Иван Алексеевич, худой, изможденный, одетый в белую пи­
жаму, сидел в своей кровати. Мой сын, увидев его, сказал: «это дед Мороз, 
но больной дед Мороз»,— хотя Иван Алексеевич не носил бороды и усов 
и, как будто, не мог иметь ничего общего с тем внешним обликом, каким 
изображают обычно деда Мороза, но в этом детском определении было 
что-то очень меткое. Для ребенка дед Мороз представляется, прежде 
всего, кем-то безусловно добрым, торжественным в красивым, но вместе 
с тем и необычным. В лице Ивана Алексеевича, в последние годы его жиз­
ни, было все это — и некая торжественность, и доброта, и строгость, и, 
прежде всего, лицо красивое, необычное, его нельзя было не заметить, 
нельзя не обратить внимания. 

Думаю, что и больной, и умирающий, Иван Алексеевич страстно лю­
бил жизнь, ему хотелось жить, хотелось выздороветь, поправиться. Хо­
тя болезнь его была хронической и длительной, но я чувствовал, что он 
ждал каждого моего посещения, ждал, что доктор принесет ему что-то, что 
поможет ему жить, вернуться к той жизни, которую он так любил. В этом 
ожидании было нетерпение и, почти каждый раз, когда я приходил к нему, 
он брал свою палку, всегда лежавшую около его кровати, стучал ею в 
стену, разделявшую его комнату и комнату его жены, чтобы этим по­
звать ее. Если же она не появлялась сразу, то он звал ее: «Вера, Вера, иди 
скорей, слушай, что будет говорить доктор». Но как только торопливо при­
бегала уже плохо слышавшая и плохо видевшая Вера Николаевна, гото-
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вая исполнить все что угодно для своего Яна, он нетерпеливо говорил: 
«Ну что ты пришла, оставь нас вдвоем с доктором и приходи потом». 

Был ли Бунин трудным больным? Болезнь его была мучительной, 
с многочисленными осложнениями, переносил он все терпеливо, без жалоб. 
В 1950 г. он подвергся хирургической операции и вынес ее стойко и му­
жественно, по-видимому, страстно желая жить, но отдавая себе отчет, что 
жизнь приходит к концу и надежд на улучшение здоровья нет. Говорил 
об этом просто, как о неизбежном, ясно сознавая свое положение и не 
создавая себе иллюзий. 

И свое материальное положение, и состояние своего здоровья он, если 
и не принимал примирение, то переносил мужественно, без из­
лишних жалоб и малодушия. Незадолго до своей смерти он говорил мне, 
что со смертью нельзя примириться: «Разве можно примириться, что мое 
тело скоро будут есть черви, вот этого я принять не могу». Принять не 
мог, но говорил об этом спокойно, может быть, с некоторым раздражени­
ем, как говорил о плохо написанном литературном произведении. 

Часто, часто наши разговоры возвращались к Родине. Иван Алексе­
евич горячо интересовался всем, что происходило в России, и несомненно 
его тянуло туда... 

Вечером 8 ноября 1953 г. меня вызвали по телефону к Бунину. Он 
задыхался, сердце слабело, приближался конец. Я сделал необходимые 
впрыскивания, успокоил больного и Веру Николаевну, обещав при­
ехать, если нужно, попозже. Ночью меня вызвали снова. Когда я приехал, 
то Бунина уже не было в живых. 

По его желанию, его верная Вера Николаевна закрыла его лицо плат­
ком, он не хотел, чтобы кто бы то ни было видел его лицо после смерти. 
Для меня она приоткрыла платок с лица покойника, и я в последний раз 
увидел красивое лицо, ставшее вдруг чужим и спокойным, точно он что-
то увидел, что разрешило ему ту загадку смерти, которая мучила его в 
жизни. 

Я помог привести в порядок тело и перенести его в другую комнату. 
Шею покойного Вера Николаевна повязала шарфиком. «Я знаю,— ска­
зала она,— ему было бы приятно, этот шарфик ему подарила...»,— и она 
назвала женское имя... 
Ноябрь 1967 г. 
Париж 


