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Среди заметок Горького о литературе есть страничка, посвященная Бунину и его 
повести «Суходол». Заметка эта, по всей вероятности, является наброском статьи, 
так и не написанной Горьким. 

«В „Суходоле" Бунин, как молодой поп, с подорванной верою в бога, отслужил 
панихиду по умершему сословию своему и, несмотря на гнев, на презрение к бес­
сильным скончавшимся, отслужил все-таки с великой сердечной жалостью к ним. 
И — к себе, конечно, и к себе. 

Талантливейший художник русский, прекрасный знаток души каждого слова, 
он — сухой, „недобрый" человек, людей любит умом, к себе — до смешного бережлив. 
Цену себе знает, даже несколько преувеличивает себя в своих глазах, требовательно 
честолюбив, капризен в отношении к близким ему, умеет жестоко пользоваться ими. 

Сколько интересного можно рассказать о нем!» * 
Слова эти были сказаны в то время, когда все личные отношения между Горьким 

и Буниным были прерваны, и политический разрыв, болезненный и тяжелый для обоих, 
омрачил' их старую, почти двадцатилетнюю дружбу. Исторически объективная оценка 
великолепного таланта Бунина была подтверждена Горьким в противовес всем отрица­
тельным сторонам характера человека, которого он хорошо знал и о котором мог су­
дить без всяких иллюзий. 

Обращаясь к Вересаеву, Горький однажды признался: «...хотя шума я возбуждал 
нередко больше, чем вы, но ведь вам известно, что шум-то этот дешево стоит и, право, 
никогда не оглушал меня. И не путал моих симпатий. К Андрееву, к Бунину я был бли­
же, чем к вам, часто видел их, жил с ними, но, проверяя мои симпатии, чувствовал вас 
яснее, чем их» 2.-

Это признание говорит о многом. Оно, в частности, бросает особый свет на историю 
многолетних отношений Горького и Бунина, отношений непростых, противоречи­
вых и далеко еще не исследованных во всем своем значении и конкретных деталях. 
В этих отношениях никогда не было того естественного созвучия общественных сим­
патий и социальных устремлений, которые объединяли Горького и Вересаева и законо­
мерно привели их в ряды советских писателей. Дружба Горького и Бунина не знала той 
интимности и одновременно тех резких личных конфликтов, того незатихающего спора, 
той пристрастности во взглядах, которые еще до Октябрьской революции раздели­
ли Горького и Леонида Андреева. И тем не менее отношения Горького и Бунина оста­
вили глубокий след в судьбе обоих писателей. Бунин имел веские основания напи­
сать в 1910 г. Горькому: «Жизнь своенравна, изменчива, но есть в человеческих 
•отношениях минуты, которые не забываются, существуют сами по себе и после вся­
ческих перемен. Мы в отношениях, во встречах с вами чувствовали эти минуты, — 
то настоящее, чем люди живы и что дает незабываемую радость» 3. 

И в стихах и в прозе Бунин оставался верен традициям реалистической лите­
ратуры. Конечно, по широте охвата жизни Бунин-прозаик не идет ни в какое срав­
нение ни с Толстым, у которого он жадно учился и влияние которого испытывал на 
себе, ни с Чеховым, чье искусство оказало несомненное воздействие на стиль бунин-
ской прозы 4, ни с Горьким, поднявшимся на гребне литературной славы в те же годы, 
когда появились первые книги Бунина. Великое многообразие типов русской жизни 
конца XIX в., целые пласты социальных отношений эпохи остались за пределами 
бунинских произведений. Но одна область этих отношений была исследована 



8 СТАТЬИ 

Буниным с величайшей тщательностью и знанием дела: гибель, конец патриархальных 
отношений в деревне,— в деревне барской и деревне мужицкой. До самой Октябрь­
ской революции эта социальная проблема оставалась одной из наиболее острых. И на 
ее анализе крепло мастерство Бунина. 

Ощущение разрыва традиционных родовых и семейных связей, чувство социально­
го и личного одиночества, катастрофической неустроенности бытия, господства зага­
дочных, враждебных человеку внешних сил, фатальный разлад с историей и ее дви­
жением—все это в высшей степени характерно для мироощущения Бунина и лежит 
в основе ведущих тем его творчества. В распадающемся, отмеченном печатью тления 
мире лишь природа выступает для него как неизменное, прочное, вечно возобновляю­
щееся начало. Она — последний оплот того естественного, здорового, свободного 
от скверны общественных противоречий бытия, которое рушилось на его глазах вме­
сте с уходящей поэзией патриархального существования. 

Подробности литературных отношений Бунина и Горького имеют не только био­
графический интерес. Осмысленные в общей исторической перспективе, они состав­
ляют важнейшую страницу истории русской литературы, русского реализма XX в. 
Творческие результаты этих отношений значительно глубже, чем это принято было 
считать 8. Писательские -интересы Горького и Бунина нередко скрещивались на уз­
ловых проблемах литературного движения эпохи. И сколь бы ни был разным угол 
зрения писателей на эти проблемы, как бы ни расходились их ответы на тревожные 
вопросы русской жизни, самый факт пристального внимания к этим вопросам под­
держивал их глубокий интерес друг к другу. 

1 

Первая встреча Горького с Буниным состоялась в начале апреля 1899 г. на на­
бережной Ялты. Познакомил писателей Антон Павлович Чехов. «Чуть не в тот же 
день,— вспоминал через много лет Бунин,— между нами возникло что-то вроде дру­
жеского сближения, с его стороны несколько сентиментального, с каким-то застенчи­
вым восхищением мною: 

— Вы же последний писатель от дворянства, той культуры, которая дала миру 
Пушкина и Толстого!» • ' 

К моменту встречи с Горьким Бунин уже был достаточно известен в литератур­
ных кругах. Его сборник рассказов «На край света» (1897), книга стихов «Под откры­
тым небом» (1898), перевод «Песни о Гайавате» (1896, третье издание — 1899), участив­
шиеся публикации в столичных журналах свидетельствовали о незаурядном, быстро 
крепнущем таланте. 

Знакомство с творчеством Бунина не оставило Горького равнодушным. В письме 
к Чехову 29 апреля 1899 г. он так формулировал свое первое впечатление от бунин-
ских стихов и прозы: «Стал читать рассказы Бунина. Порой у него совсем недурно 
выходит, но замечаете ли вы, что он подражает вам? „Фантазер", по-моему, написан 
под прямым влиянием вашим, но это нехорошо выходит. Вам и Мопассану нельзя 
подражать. Но у этого Бунина очень тонкое чутье природы и наблюдательность 
есть. Хороши стихи у него — наивные, детские и должны очень нравиться детям» ' . 

После первой встречи в Ялте между Горьким и Буниным завязалась оживленная 
переписка. Получив в подарок книгу «Под открытом небом», Горький писал автору: 
«Читал и читаю стихи. Хорошие стихи, ей-богу! Свежие, звучные, в них есть что-то 
детски-чистое и есть огромное чутье природы. Моим приятелям, людям строгим в суж­
дениях о поэзии и поэтах, ваши стихи тоже очень по душе, и я очень рад, что могу 
сказать вам это» 8. 

Дружеский, искренний тон первых встреч Горького с Буниным и благоприятное 
впечатление, сложившееся у обоих от первого знакомства, не вызывают сомнений, хотя 
очевидно также и то, что некоторые мотивы, уже отчетливо наметившиеся в их 
произведениях 1890-х годов, не звучали и не могли звучать в унисон.. 

Творческое кредо молодого Горького едва ли могло привлечь к себе Бунина. 
И героико-романтические мотивы Горького, и его пристрастив к сильным, волевым нату-
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рам из социальных низов, и его резкие сатирические обличения по своей направлен­
ности и своему пафосу были далеки от сдержанной и холодноватой бушшской манеры. 
Это несходство вкуеов, настроений, взглядов, а в конечном счете — мировоззренче­
ских позиций не замедлило проявиться в завязавшихся отношениях Горького и Бу­
нина. В самых крайностях их искусства было нечто такое, что заставляло их огляды­
ваться друг на друга, не соглашаться, спорить. Расхождение в творческих принципах 
вовсе не исключало интереса писателей друг к другу. Не случайно сразу же после 
знакомства Горький предпринял активную попытку привлечь Бунина к сотрудни­
честву в журнале «Жизнь», который с января 1899 г., после коренной реорганизации, 
стал выходить как литературный орган легального марксизма, опиравшийся во мно­
гом на сотрудников закрытого правительством журнала «Новое слово». С «Жизнью» 
Горький связывал большие надежды и широкие литературные планы: «Давайте рабо­
тать в одном органе!? — писал он Бунину в апреле 1899 г. — Давайте соберемся — 
вся молодежь — около этого журнала, тоже молодого, живого, смелого» 9. 

К концу 1890-х годов путь Горького к революционному марксизму не был еще 
завершен. И это обстоятельство не могло не отражаться на его тогдашней позиции. 
В письме к Вересаеву в декабре 1899 г. он признавался: «Мне, пока, решительно нет 
надобности быть всецело в группе 2 или в группе \У. <.. .) теории для меня всегда были 
мало интересны. Разве важны умственные построения, когда требуется освободить че­
ловека из тисков жизни, и разве нужно непременно на основании законов механики 
изломать старую, изработавшуюся машину?»10 

Особенность переходной позиции Горького в том и заключалась, что, примкнув к 
марксистскому течению, он не считал для себя необходимым быть всецело в той или 
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иной его группе. Это положение могло сохраняться временно и лишь до тех пор, пока 
принципиальные различия между группами оставались для писателя неясными или 
казались ему малосущественными. Движение Горького к марксизму не было ни вре­
менным, ни случайным. Оно выражало главную закономерность его политического 
развития. Для Горького участие в «Жизни» было определенным этапом, определенной 
ступенью на пути к революционному марксизму, органом которого стала ленинская 
«Искра». 

Среди трех основных отделов «Жизни» — политического, научного и художест­
венного — последний очень быстро приобрел решающее значение для лица журнала. 
Это обстоятельство отметил В. И. Ленин в письме к А. Н. Потресову. Характеризуя 
некоторые материалы «Жизни»'за первые месяцы 1899 г., Ленин писал: «...недурной 
журнал! Беллетристика прямо хороша и даже лучше всех!..» и 

Приглашая Бунина сотрудничать в «Жиани»^ Горький ссылался не столько на 
марксистскую программу журнала (которая по многим причинам и не могла привлечь 
Бунина), сколько на Общее его демократическое направление, здоровый, бодрый дух, 
который противостоял сумрачному и болезненному декадентству. 

Горький был не только полностью осведомлен о произведениях, которые Бунин 
летом 1900 г. прислал в редакцию «Жизни», но хорошо знал и другие, не увидевшие 
еще печати стихотворения. «За стихи, посланные в цЖизнь", спасибо вам и от меня, а 
также и за прозу,— писал Горький в конце июля 1900 г. — Где то стихотворение, в 
котором солнце уподоблено жар-птице? Вы и его в аЖизнь" дайте, пожалуйста!» 12 

Это пожелание Бунин выполнил. В цикле стихов «Акварели» упомянутое Горьким 
стихотворение («Все лес и лес. А день темнеет...») поставлено первым. 

Среди поэтических произведений, опубликованых Буниным в «Жизни», централь­
ное место, несомненно, занимает поэма «Листопад» — самое крупное создание Бунина-
поэта, написанное уже рукою зрелого, сознающего свою силу мастера. Эта поэма, 
посвященная Горькому, открывала октябрьскую книжку «Жизни» за 1900 г. Горький 
по достоинству оценил бунинскую поэму. «У вас я еще не знаю ни одного стихотворе­
ния, равного этому по обилию образов и красоте их»,— писал он автору «Листопада» 13. 

В той же октябрьской книжке «Жизни», где был напечатан «Листопад», впервые 
увидел свет и знаменитый рассказ Бунина «Антоновские яблоки». Собственно, «Ан­
тоновскими яблоками» начинается пласт классической бунинской прозы. Не надо было 
обладать большой проницательностью, чтобы после появления этого рассказа убедить­
ся в силе сословных привязанностей Бунина, в прочности уз, которые духовно свя­
зывали его со старым дворянским усадебным бытом, со всем укладом, исторически 
доживавшим свои последние дни. Удивительным было другое. Как при всей органич­
ности, прочности этой кровной родовой связи голос художника не дрогнул, когда ему 
пришлось произнести над своим сословием прощальное, надгробное слово. 

Если в поэтических картинах «Антоновских яблок» и есть элемент идиллии, вос­
хищения, безраздельного приятия действительности, то все это относится к прошлому — 
только к нему. В настоящем Бунину видится нечто совсем другое. И хотя еще сохра­
нились дворянские усадьбы, вроде тех, которые грезятся рассказчику, в них, по его 
собственному признанию, уже нет жизни... Идиллия оборачивается эпитафией. Не 
случайно в журнальной публикации рассказ имел подзаголовок: «Картины из книги 
^Эпитафии"». 

Вместе с тем, даже в узкой сфере того быта, того патриархального мира, который, 
как в капле свежей росы, отразился в поэзии «Антоновских яблок», Бунин трезвыми 
глазами реалиста увидел смену эпох, бег времени, беспощадно разрушающего все, что 
отжило свой век: «Да разве могла эта сентиментальная жизнь, равно как и беспутное 
существование с охотами, с кутежами и пирами, не погибнуть при первом столкнове­
нии с новой жизнью?» 

То лирическое настроение, которое в поэме «Листопад» отразилось в обобщенно-
философском плане, скрыто проступающем сквозь движение пейзажных картин, полу­
чило в «Антоновских яблоках» отчетливый социально-биографический комментарий. По­
мещенные в одной книжке журнала эти два характернейших произведения Бунина-
поэта и Бунина-прозаика перекликались и дополняли друг друга. 
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Прочитав «Антоновские яблоки», Горький сразу же почувствовал, что талант 
Бунина, освобождаясь от черт подражательности, обретает полную самостоятельность 
и оригинальность. В ответ на письма Бунина из-за границы, Горький заметил в но­
ябре 1900 г.: «А еще большое спасибо за ^Яблоки". Это — хорошо. Тут Иван Бунин, 
как молодой бог, спел. Красиво, сочно, задушевно. Нет, хорошо, когда природа со­
здает человека дворянином, хорошо! Деточка моя — вам надо работать, а не бегать 
по заграницам. Вам надо очень много писать, черт вас съешь!» " 

Отдавая дань силе бунинского таланта, Горький не терял ощущения резкой гра­
ни, которая разделяла направление его собственного творчества и творчества Бунина. 
Получив книжку «Листопад» с посвященной ему поэмой, Горький ответил автору в 
феврале 1901 г.: «Мне приятно ваше внимание, потому что я искренне люблю вашу тон­
кую, вашу нежную душу. Скорпионы прислали мне „Листопад", и я — со Скитальцем — 
проглотил его, как молоко. Хорошо! Какое-то матовое серебро, мягкое и теплое, льется 
в грудь со страниц этой простой, изящной книги. Люблю я, человек мелочный, всегда 
что-то делающий, отдыхать душою на том красивом, в котором вложено вечное, хотя 
и нет в нем приятного мне возмущения жизнью, нет сегодняшнего дня, чем я, по пре­
имуществу, живу и что меня помаленьку губит. Не скрою — мне хочется видеть в 
ваших стихах больше таких звуков, как в „Витязе", да, но — всякому свое, а наи­
большая тому честь, кто во всем весь» 16. 

Хотя рассказы и стихотворения Бунина принадлежат к наиболее значительным 
произведениям, опубликованным в «Жизни»,— таким как «Фома Гордеев» и «Трое» 
Горького, «В овраге» Чехова, «Конец Андрея Ивановича» Вересаева,— в потоке де­
мократической беллетристики «Жизни» они выделяются своими особыми чертами. Яв­
ная антибуржуазность Бунина, его резко критическое отношение к капитализму, как 
оно сказалось, например, в рассказе «Новая дорога», восходят к мировоззрению и пси­
хологии тех классов старой патриархальной России, которым буржуазный строй 
нес гибель и разорение. Бунин отрицает буржуазный строй совсем с иной стороны, 
чем те сотрудники «Жизни», которые нашли в марксизме органическое выражение 
идеалов грядущего социалистического общества. В этом смысле Горький и Бунин 
представляли крайние фланги литературных сил, объединившихся вокруг «Жизни». 

С начала 1901 г. практическая революционная работа Горького приняла широ­
кий размах. Он с гневом отзывается о репрессиях царского правительства против 
студенчества, проводит вечера с чтением запрещенных цензурой произведений, прини­
мает участие в демонстрации студентов; в. Петербурге, Москве, а затем Нижнем Нов­
городе он оказывает широкое содействие распространению прокламаций и другой 
нелегальной литературы, вносит крупные денежные суммы на организацию подполь­
ных типографий. 

Слухи о возможном аресте Горького дошли до Бунина. В письме из Одессы 
20 марта 1901 г. он спрашивал Чехова: «От Горького давно не имею писем — с начала 
марта. Не знаете ли чего-нибудь? Ходят всякие слухи и т.д.» 16 А 30 апреля того же 
года Бунин сообщил ему: «От жены Горького получил письмо — Горький сидит. Но 
вы, вероятно, уже знаете это...»17 Действительно, в ночь с 16 на 17 апреля Горький 

' был арестован и заключен в Нижегородскую тюрьму. 
Арест Горького предопределил судьбу «Жизни». Глухие вести о критическом 

положении журнала застали Бунина под Москвой, в Малаховке. 1 июня 1901 г. он 
писал оттуда Миролюбову: «„Жизнь" меня очень беспокоит, но май все-таки выйдет 
одновременно с июньской книгой, для мая уже взяли два моих стихотворения, а на 
июнь я посылаю им рассказ»18. 

Эти предположения, однако, не осуществились. Майский номер был задержан 
цензурой, а затем, 8 июня 1901 г., постановлением трех министров и обер-прокурора 
Синода «Жизнь» была закрыта. Апрельская книжка, в которой рядом с продолжением 
романа Горького «Трое» и «Песней о Буревестнике» были напечатаны два рассказа 
Бунина («Туман» и «Новая дорога»), оказалась последним номером журнала, уви­
девшим свет. 

Гибель «Жизни» не дала развернуться содружеству талантливых писательских 
сил, собранных Горьким вокруг этого издания. Однако для Бунина участие в нем не 
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прошло бесследно. Здесь впервые наметилось и осуществилось практическое литера­
турное сотрудничество многих из будущих нисателей-знаньевцев. 

В кружке «Среда» это сотрудничество закрепилось творческим личным общением, 
оставившим глубокий след в памяти каждого его участника. Возникновение и расцвет 
•«Среды» совпали с подъемом общественного движения накануне первой русской ре­
волюции. Демократически настроенные писатели испытывали потребность в более 
тесном объединении сил, способных противостоять литературной реакции, способных 
сообща бороться за честное и правдивое литературное творчество. 

Состав кружка не был однородным. В него входили люди с разными политическими 
и литературными взглядами. Среди членов «Среды» были и лица, весьма далекие от ре­
волюционных кругов, и литераторы, тесно связанные с ними. Постепенно внутри круж­
ка сложилось сильное писательское ядро, которое определяло все направление деятель­
ности «Среды». Это ядро составили Андреев, братья Бунины, Вересаев, Горький, Сера­
фимович и Телешов. 

Сближение Горького с этим кружком московских литераторов постепенно внесло в 
жизнь «Среды» тот элемент общественной активности, которого—особенно поначалу — 
ей очень недоставало. При этом горьковские настроения и взгляды были встречены 
не без внутреннего сопротивления таким влиятельным участником «Среды», каким был 
Бунин. Споры о Горьком-писателе, о его творчестве и необычайной судьбе, занимавшие 
в то время русскую критику и самые широкие читательские круги, не прошли мимо чле­
нов «Среды». Отзвук этих споров слышен в письме Бунина к Телешову 16 июля 1900 г.: 
«Новостей, конечно, никаких. Не считая битья читателей в морду... Видишь ли, для 
этого надо иметь настроение. Горький же, между нами, по-моему, отчасти прикидыва­
ется таким грубым, ломается, и я удивляюсь, как этого не чувствуют многие» 19. По­
лучив ответное письмо Телешова с возражениями, Бунин уточнил свою мысль: «Ты 
меня не понял,— я не на Горького злился, главным образом, а на критику и публику 
и уж, конечно, не за себя. Да тебя, впрочем, не разубедишь» 20. 

Так или иначе, откровенно полемическая нота, прозвучавшая в этих письмах, не 
была случайной. Преобладающая тенденция горьковского творчества, острая реакция 
на нее со стороны широких кругов читателей и литературной критики доказывала со 
всей очевидностью, что умами современников владели идеи и настроения, которых Бу­
нин не разделял. Он был вполне искренен, когда писал, что «не на Горького злился 
главным образом»,—его неудовлетворенность и досада были вызваны общим состоянием 
читательских умов, глубоким разладом между его личными и господствующими в 
обществе вкусами, разладом, который не может не отзываться болезненно в созна­
нии каждого сколько-нибудь думающего и последовательного в своих принципах 
художника. 

Характерно, что как раз в это же время, отдавая должное Бунину, Горький со 
своей стороны отметил такие черты его мироощущения, которые не могли найти со­
чувственного отклика в массе читателей. В середине сентября 1900 г. Горький заметил 
в письме к Чехову: «Знаете — Бунин умница. Он очень тонко чувствует все красивое, 
и когда он искренен — то великолепен. Жаль, что барская неврастения портит его. 
Если этот человек не напишет вещей талантливых, он напишет вещи тонкие и умные» 21. 

Известная «нейтральность» «Среды», ее отдаленность от наиболее острых полити­
ческих схваток и споров, кипевших в революционных кругах, соответствовали настрое­
ниям и взглядам Бунина, неоднократно заявлявшего о своем принципиальном отстра­
нении от тенденциозности всякого рода. 

Однако политические волнения эпохи вторгались и в уютный особняк Телешова на 
Чистых Прудах. «Помню горячие беседы М. Горького, когда он рассказывал о дви­
жении среди рабочих» 22,— писал позже Белоусов, подчеркивая, что «Среда» не могла 
не откликаться на многие явления политического характера. С большим волнением и 
участием отозвались члены кружка на политические репрессии, которые коснулись 
Скитальца, Л. Андреева и со всей силой обрушились на Горького. После ареста и за­
ключения Горького в тюрьму в апреле 1901 г. судьба писателя, взволновавшая все 
русское общество, естественно, оказалась в центре общих дум и переживаний его близ­
ких товарищей по «Среде». Л. Андреев писал Горькому 21 мая: «...с самого 17 апреля 
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я почувствовал себя осиротевшим*ва. Эти слова в какой-то мере выразили общее настро­
ение московского кружка. 

В литературной жизни «Среды» Горький занял особое место. Многие произведения, 
прошедшие через общее обсуждение,— от первых рассказов Андреева до «Поединка» 
Куприна,—в своей окончательной форме немалым обязаны советам и критике Горького, 
критике точной, конструктивной, основанной на широком знании русской действитель­
ности и учитывающей истинные возможности каждого писательского дарования. 

Событием для «Среды» были те вечера, когда читались и обсуждались произведения 
самого Горького. Литературная Москва с нетерпением ждала таких вечеров, попасть 
на них было нелегко и считалось большой честью. Сохранилась короткая записка 
Андреева 29 сентября 1902 г.: «Милый Иванушка! Приехал Максимыч и сегодня ве­
чером читает у меня свою драму. Приходи обязательно и скажи о том же Юлию. Бу­
дет Шаляпин» 24. Этой запиской братья Бунины приглашались на «Среду» в доме Ан­
дреева, где Горький должен был читать свою новую пьесу «На дне». По свидетельству 
Телешова, на этом чтении, помимо членов «Среды», было много приглашенных писа­
телей и артистов. «Успех был исключительный,— вспоминает Телешов.— Ясно было, 
что пьеса станет событием»8б. 

В интервью, которое Бунин дал молодому К. Чуковскому в Одессе вскоре после 
первых представлений пьесы Горького на сцене Художественного театра, в частности, 
было сказано: «„Дно" нравится автору гораздо больше, чем „Мещане", он вообще 
возлагает на свою новую пьесу большие надежды, так что овации приняты были 
им, как нечто ав порядке вещей", сам он после постановки пьесы был сумрачен, печа­
лен и замкнут, хотя исполнение очаровало его» *•. 

Общее настроение боевого подъема, охватившее с приближением революции са­
мые широкие-демократические слои русского общества, подняло активность телешов-
ского кружка. «Среда» выступила с публичным протестом против действий полиции, 
избившей в декабре 1904 г. многих участников мирной демонстрации в Москве. Конечно, 
это еще не означало, что сущность революционных событий была глубоко воспринята 
всеми участниками «Среды». Печать прежней политической наивности, оторванности от 
практического революционного движения масс, мелкобуржуазные, как, например, у 
Андреева, или узкосословные, как у Бунина, предрассудки — все это так или иначе 
серьезно ограничивало революционность большей части членов московского писатель­
ского кружка. 

С наступлением революции 1905 года центробежные силы внутри «Среды» обна­
ружились с большой резкостью—именно эта революция, как верно отметил Бунин, 
«надолго рассеяла этот кружок» 27. 

Многие писатели до конца жизни сохранили благодарную память о «старой Среде». 
В 1927 г., ознакомившись с воспоминаниями Телешова, легшими в основу его будущей 
книги, Горький ответил ему: «^Воспоминания" — читал, был тронут кое-чем — слав­
ная вы душа! Пришлите книгу — перечитаю вновь. Сильно мы пожили, не правда 
ли?» 28 

Далеко, порой трагически далеко разошлись пути многих товарищей по «Среде» — 
в том числе Горького и Бунина. Но в их действительно богатейшей, интересной, сильно 
прожитой жизни есть духовный вклад каждого. 

Встречи в ялтинском доме Чехова, участие в «Жизни» и общение по «Среде» во 
многом подготовили ту полосу деятельности Бунина, которая прошла под знаком бли­
жайшего сотрудничества в горьковском демократическом издательстве «Знание». 

2 

С деятельностью «Знания» связана целая эпоха в развитии русской демократиче­
ской литературы, сплотившей в пору общественного подъема начала 1900-х годов и 
революции 1905 г. свои лучшие силы вокруг Горького. 

Руководители издательства Горький и Пятницкий получили к концу 1902 г. воз­
можность построить свою работу на принципиально новых началах. Как директор-
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распорядитель издательства Пятницкий сосредоточил в своих руках все организаци­
онно-финансовые, производственные и цензурные вопросы. Горький получил решающий 
голос в редакционных делах и выработке общей линии издательской политики «Зна­
ния» м . . 

Поставив во главу угла всей деятельности издательства не коммерческие, а обще­
ственно-просветительские цели, руководители «Знания» выдвинули четкие критерии 
отбора издаваемой литературы. Последовательный демократизм, верность художест­
венному реализму, добротность и общедоступность изданий — вот основные принци­
пы, которые завоевали «Знанию» широкую популярность среди читателей. Литератур­
ная программа «Знания» и товарищеские основы его деятельности в короткий срок 
привлекли к издательству выдающиеся молодые силы русской литературы: Андреева, 
Куприна, Вересаева, Серафимовича, Гарина-Михайловского, Найденова, Бунина. 

В середине октября 1901 г. по приглашению Горького Бунин и Андреев посетили 
его в Нижнем Новгороде. По этому случаю Горький заметил в письме к Пятницкому: 
«...я едва сижу за столом от усталости. Ибо — был Бунин Иван, был Андреев Леонид, 
Алексеевский Аркадий, и я два дня не видел себя» 30. Среди множества тем, затронутых 
в разговоре, важное место заняли литературно-издательские планы. Бунин предло­
жил «Знанию» сборник своих рассказов, и Горький поддержал его в этом намерении. 
Во всяком случае он отдал ему явное предпочтение перед популярным тогда Евгением 
Чириковым; «С точки зрения литературной — он художник, и немалый — несравнен­
но выше Евгения Николаева,— хотя у Евгения есть лицо, а у Бунина — туман на этом 
месте. Я — з а издание Бунина ^Знанием"»31. 

Заручившись предварительной поддержкой Горького, Бунин 17 октября повторил 
свое предложение Пятницкому: 

«На днях я виделся в Нижнем с Горьким и толковал с ним относительно изда­
ния моих рассказов в ^Знании". Горький, со своей стороны, очень стоял за это, о чем 
он, вероятно, уже пишет вам в письме, которое передаст вам А. И. Ланин. Теперь, по 
совету Горького же, пишу вам, предлагаю вам взять у меня первый том моих расска­
зов. Вы, вероятно, знаете, что О. Н. Попова издала пять лет тому назад небольшую 
книгу моих рассказов а На край света". Книга эта сперва пошла очень хорошо, 
благодаря хорошим отзывам, но не знаю, как дело шло дальше, хотя, если даже оно 
пошло и хуже, то причины этому были,— например хотя бы та, что после „На край 
света" я совершенно замолчал и почти не появлялся в печати в течение около 3-х лет. 
Теперь, как вы знаете, я печатаю много, особенно стихов, а с будущего года буду 
много печатать и беллетристики,. Думаю поэтому, что пора мне выпустить и кое-что 
отдельным изданием» а2. 

В первый том рассказов, предложенный «Знанию», Бунин намеревался включить, 
наряду с новыми вещами, опубликованными в журналах, также семь или шесть 
«лучших и значительно исправленных» рассказов из книги «На край света» 33. Пят­
ницкий ответил Бунину согласием 34 и сразу же известил о своем решении Горького. 
В коротком письме Бунину, написанном не позднее 8 ноября 1901 г., Горький под­
твердил достигнутую договоренность: «Я очень, очень рад, что Бунин будет издан 
„Знанием" <•••)• Писать некогда. 8-го буду в Москве»36. 

Когда соглашение Бунина с руководителями «Знания» было, казалось, уже впол­
не достигнуто, Горький испытал острые сомнения по поводу принципиальной стороны 
намечавшегося союза. Не исключено, что проблема издания Бунина в «Знании» обсуж­
далась Горьким и Пятницким еще во время поездки в Крым, когда последний сопро­
вождал Горького от Москвы до Ялты. Во всяком случае, в первом же большом письме 
Пятницкому из Олеиза Горький как бы продолжил прерванный спор и добавил к преж­
ним своим аргументам новые. 

«Да, вот что: мне стало известно,— писал он,— что Бунин снова явится в компании 
„Скорпионов", коя затевает еще альманах. Скажу по совести —• это меня отнюдь 
не радует. Я все думаю — следует ли „Знанию" ставить свою марку на произведениях 
индифферентных людей? Хорошо пахнут „Антоновские яблоки" — да! но — они пах­
нут отнюдь не демократично,— не правда ли? К-этому соображению примешивается 
еще и следующее: когда я напишу (1К ней", — Бунин и еще многие другие люди бу-
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дут очень недовольны мною, хотя я имен их и не упомяну. Возможно даже, что они 
будут возражать мне,— ибо я намерен наступить им, голубчикам, на хвостики. Лов­
ко ли заключать союз,— путем издания рассказов,— а потом — в зубы? Ах, Бунин! 
И хочется, и колется, и эстетика болит, и логика не велит! Скажите ваше решающее 
слово, друг мой добрый и умный! Против „Гайаваты" ничего не имею, но рассказы— 
смущают» 36. 

Прилив сомнений, испытанных Горьким, не был случайным. За колебаниями в 
оценках, за разноречием между «эстетикой» и «логикой» в горьковском взгляде на Бу­
нина стояли расхождения идейного порядка. Политическая «индифферентность», 
равнодушие к борьбе общественных течений, стремление к эстетическому созерцанию 
действительности,— все это глубоко претило Горькому и вызывало его на резкую 
полемику. Есть основания предполагать, что полемическое произведение «К ней», 
оставшееся ненаписанным, должно было продолжить тему, развитую в памфлете 
«О писателе, который зазнался» (1901). Главный объект его — читающая, образованная 
«публика», с которой Горький как раз в данный момент считал необходимым вполне 
откровенно объясниться по «личному поводу». 
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К концу ноября 1901 г., когда реакция на вызов, брошенный в этой памфлете, до­
стигла предельной остроты, у Горького, вероятно, возникло желание продолжить объ-̂  
яснение с «публикой» и обратиться к ней с новым памфлетом —в развитие и подтверж­
дение своей позиции. Считая, что замысел «К ней» должен в числе многих других за­
деть и Бунина, Горький едва ли прямо относил автора «Антоновских яблок» к разряду 
той «публики», с которой он непосредственно объяснялся. Скорее всего Горький при­
числял Бунина к кругу тех своих «товарищей», которые говорили ему, что «публику 
уважать нужно», уважать вообще, независимо от того, какие ценности эта публика ищет 
в искусстве. Разрыв эстетики и политики, равнодушие к политике при достаточно тон­
ком понимании эстетики — вот чего Горький не мог простить Бунину, размышляя о 
возможностях его сотрудничества в «Знании». 

Когда Горький в конце ноября 1901 г. сообщал Пятницкому, что Бунин «снова 
явится в компании вСкорпионов", коя затевает еще альманах», он, конечно, имел в 
виду предстоящий выход «Северных цветов на 1902 год», как раз в это время анонсиро­
ванный в печати. Однако ни Бунин, ни Чехов на этот раз не приняли участия в альма­
нахе. Обстоятельства серьезной размолвки Бунина с Брюсовым остались для Горького 
неизвестными *'. 

В ответном письме к Горькому Пятницкий поспешил рассеять или хотя бы ослабить 
его сомнения: «Я думаю, жалеть об этом издании вы не будете. Рассказы хороши. Что 
же касается отсутствия общественных настроений, этот упрек приложим и к Андре­
еву. Книжка стихов Бунина издается Карзинкиным: от мСкорпиона" он решил отой­
ти <...) Рассказы набираются. Бунин прибавил несколько новых. Сейчас он в Одессе. 
В конце января хотел быть у вас» 38. 

После письма Пятницкого сомнения Горького отпали. «Очень рад, что Бунин ото­
шел от „Скорпиона"» 8',— отвечал он Пятницкому в очередном письме. Соглашение 
Бунина со «Знанием», поддержанное в принципе обоими руководителями издательства, 
перешло в стадию практического сотрудничества. 

Весной 1902 г. «Знание» выпустило первый том «Рассказов» Бунина. Книга была 
набрана и издана за очень короткий срок. Тогда же Бунин передал «Знанию» право 
на новое издание своего перевода «Песни о Гайавате». 

Еще в октябре 1901 г., обсуждая состав готовящейся книги рассказов, Бунин 
вскользь задал Пятницкому вопрос относительно «томика стихотворений», который 
он хотел бы выпустить в декабре или в начале будущего 1902 г. Пятницкий не поддер­
жал этого косвенного предложения, и вопрос об издании стихов был оставлен до луч­
ших времен. Весной 1902 г., во время встреч с Горьким в Крыму, Бунин вновь возбудил 
вопрос об издании своих стихотворений «Знанием» и через несколько месяцев напом­
нил ему об этом 40. 

В письме к Пятницкому летом 1902 г. Бунин повторил и развил мысль о новой 
книге своих стихов: «Алексей Максимович нынешнею весною два раза заводил со мною 
разговор о том, чтобы я издал в аЗнании" свои стихотворения. Я очень рад этому, ибо, 
если бы „Знание" издало их, то оно оказало бы мне большую услугу. Дела мои с изда­
нием стихов обстояли до сих пор нелегко. „Листопад" издал „Скорпион" (два года то­
му назад), имеющий печальную репутацию и не имеющий ни конторы, ни серьезных свя­
зей с книжными магазинами, ни охоты распространять своих книг. Все книги, как со 
смехом сказал мне сам Поляков, ведущий скорпионьи дела, лежат у него в а спальне". 
Даже в редакции для отзывов я должен был послать книгу сам. Что же касается „Но­
вых стихотворений", то они изданы в количестве всего 500 экземпляров, которые и 
находятся в „Труде" как моя собственность. Думаю, что к тому времени, когда выпу­
стили бы мою книгу (составленную из избранных стихотворений »тих двух книг и не­
которых новых) вы, — то есть к концу осени,— „Новые стихотворения" пройдут, а „Ли­
стопад", что осталось у „Скорпиона", я куплю. Очень прошу вас, Константин Петро­
вич, подумать об этом издании и поговорить с вашими товарищами. Репутация моя, 
как поэта, очень,недурная, рецензии, которые были о „Листопаде", чрезвычайно хва­
лебные <...) Называют „Листопад" и многие другие стихотворения вклассическими", 
много раз говорили, что,многие мои вещи должны войти в хрестоматии, и все-таки 
цела мои с изданиями стихов до сих пор были никуда не годными! Не для хвастовства 
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говорю это, Константин Петрович. Ваше издание произвело бы совсем другое впечат­
ление, в особенности если принять во внимание, что вы выпустили мои а Рассказы" и 
выпустите пГайавату". Несколько моих книг, выпущенных почти одновременно одной 
фирмой, будут сильно помогать друг другу и давать автору физиономию» п . 

О новом предложении Бунина Пятницкий сразу же написал Горькому, от которого 
на этот раз последовал очень сдержанный ответ: «Я не помню, чтобы „предлагал",— 
писал Горький,— и не думаю, чтобы мог „предложить" истекшей весной, даже более — 
я твердо уверен, что со стороны Ивана Алексеевича речь о предложении моем — суть 
поэтическая вольность... Впрочем — это дела не меняет, и я готов взять на себя изда­
ние стихов. Стихи — хорошие, вроде конфект от Флея или Абрикосова. Я говорю серь­
езно. В данном случае „Знание" представляет Бунина как новеллиста, поэта и пере­
водчика. Публика его читает, и есть такие болваны, которые говорят, что он — выше 
Андреева и Скитальца. Ваше мнение по поводу издания каково? По всей вероятности, 
будет очень трудно мотивировать отказ издать третью книгу, раз две уже изданы» 42. 

При всех колебаниях Горький поддержал предложение Бунина об издании новой 
книги его стихов. Соглашаясь на ее издание, Горький сознавал, что это — своего 
рода издательский компромисс со стороны «Знания», но компромисс целесообразный 
и оправданный. 

Второй том Бунина, выпущенный в 1903 г., объединил стихотворения, входившие 
в сборники «Листопад» и «Новые стихотворения», с добавлением небольшого количест­
ва новых стихов. Сам Бунин рассматривал этот том как наиболее полный итог первого-
десятилетия своего поэтического творчества. 

Представляя Бунина как прозаика, поэта и переводчика, «Знание» прочно закреп­
ляло свое сотрудничество с автором, приобретавшим все более широкую и заслуженную-
читательскую известность. И хотя сам Горький не разделял в эту пору мнения наибо­
лее восторженных почитателей Бунина, ставивших его талант «выше Андреева и Ски­
тальца», время показало, что это мнение было небезосновательным. 

После выхода тома «Рассказов» Бунин не выпускал новых прозаических сборни­
ков в течение семи лет, вплоть до 1909 г., когда «Знание» издало пятый том его сочине­
ний, включавший рассказы и очерки 1903—1907 гг. Зато в это же время Бунин стано­
вится самым значительным поэтом «Знания» 43. Одна за другой выходят книги его ори­
гинальных стихов и переводов. 

• С начала 1900-х. годов особенно широко развернулась переводческая деятельность-
Бунина. Эта сторона его работы пользовалась самой заботливой поддержкой Горького. 

Переводы мировой классики и современных иностранных авторов занимали очень, 
внушительную часть печатной продукции «Знания». По обширности своей культурно-
просветительской программы горьковское издательство не уступало самым крупным 
книжным фирмам. Осуществляя свои планы, «Знание» выпустило капитальные изда­
ния трагедий Эсхила, Софокла и Еврипида в переводе Д. Мережковского, полное со­
брание сочинений Шелли в переводе К. Бальмонта, собрание стихотворений Леопардш 
в переводе И. Тхоржевского, прозаический перевод двух части «Фауста» Гете, выпол­
ненный П. И. Вейнбергом, и некоторые другие памятники мировой поэзии. Работы 
Бунина-переводчика заняли достойное место в этом ряду. 

Новое издание «Песни о Гайавате», выпущенное «Знанием» в 1903 г., было образ­
цовым во всех отношениях. Этим изданием Бунин завершил свой девятилетний труд, 
над ее переводом и впоследствии не изменил уже в нем ни единой строки. Мастер­
ство бунииского перевода получило всеобщее признание. «Лонгфелло—прелесть!»44— 
писал Горький Пятницкому, получив в начале февраля 1903 г. очередную партию-
выпущенных «Знанием» книг. Сборник стихотворений Бунина «Листопад» и его пере­
вод «Песни о Гайавате» в том же 1903 г. были отмечены Пушкинской премией 45. 

В замыслах Бунина-переводчика центральное место после Лонгфелло занял Бай­
рон. Горький был посвящен во все детали работы Бунина над Байроном и проявлял к 
ней живейший интерес. Еще в декабре 1902 г., во время приезда Горького в Москву, 
Шаляпин прочел на собрании «Среды» бунинский перевод «Манфреда». 16 декабря 1902 г. 
Горький писал Пятницкому: «Бунин задержал „Манфреда", которого Федор Иванович: 
читал первый раз хорошо, а второй — изумительно. Ну, что же? Простим Бунину» 4в.. 
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К лету 1903 г. Бунин завершил работу над новой редакцией «Манфреда» и принял­
ся за перевод «Каина». 5 мая он сообщал Пятницкому о своих летних планах: «Сижу, 
как видите, в деревне — и сижу прочно. В начале июня съезжу к Алексею Макси­
мовичу. Будете ли вы у него, и, если будете, то когда? Хочу прочитать Алексею Мак­
симовичу 1( Каина"» *'. 

Работа над переводами из Байрона чрезвычайно увлекла Бунина. После выпуска 
«Манфреда» Горький, со своей стороны, задумал издать в «Знании» полное собрание 
сочинений Байрона в новых переводах по типу уже предпринятого издания сочинений 
Шелли. Детали этого грандиозного замысла несколько раз во всех подробностях обсуж­
дались Горьким и Буниным при встречах. После беседы с Буниным Горький сообщил 
Пятницкому 12—13 декабря: «Говорил с ним о переводе Байрона — это ему улыба­
ется, особенно яДон-Жуан". В январе, кончив ^Каина", он будет в Питере» 48. 

По поводу возникшего плана Бунин написал Пятницкому 11 января н.с. 1904 г. 
из Ниццы: «Перед отъездом я, — как вы тоже, вероятно, знаете,— виделся с Алек­
сеем Максимовичем, который снова очень просил меня взять на себя труд дать Зна­
нию" всего иди почти всего Байрона в переводах. Для начала мы остановились на 
^Дон-Жуане" в прозаическом переводе, причем Алексей Максимович просил меня на­
чать работать и сказал, что ((3нание" будет мне давать ежемесячные авансы, чтобы я 
мог работать спокойно, и что вы уже имели с ним разговор по этому поводу. Все это 
мне улыбается, но как быть с ^Каином"? Очень прошу вас написать мне о нем: я был 
бы бесконечно рад отложить его печатание еще — до осени; когда он полежит, я, мне 
кажется, смогу отнестись к нему спокойно и переделать все, что мне не нравится, и 
докончить все недоконченное твердой рукой. Если вы согласны на это — пожалуй­
ста, напишите мне поскорее. Тогда я тотчас же примусь за пДон-Жуана" и непремен­
но сделаю его к концу сентября или даже к сентябрю — в этом даю слово» 49. 

Пятницкий не возражал против издания всего Байрона «Знанием», но задержка 
«Каина» нарушала его текущие планы, и он настаивал на необходимости выпол­
нения прежних обязательств. Сдержанное отношение Пятницкого, очевидно, сы­
грало свою роль. От перевода «Дон-Жуана» Бунин в конце концов отказался, а вы­
пуск всего Байрона «Знанием» так и не был осуществлен. 

Первые тома сочинений Бунина и книги его переводов, выпущенные за короткий 
срок «Знанием», создали автору репутацию одного из наиболее талантливых и раз­
носторонних по дарованию участников горьковской- писательской группы. Особен­
но упрочили эту репутацию знаменитые литературные сборники «Знания», к регу 
лярному выпуску которых издательство приступило с 1903 г. 

После разгрома «Жизни» Горький и другие ближайшие сотрудники этого жур­
нала остались без постоянного периодического органа. Опыт «Жизни» показал, что ан­
типравительственный журнал с ясно выраженным направлением не может рассчиты­
вать на сколько-нибудь прочное существование. Нужна была новая форма объедине­
ния писательских сил. Литературно-художественные сборники «Знания» по своему 
продолжили традиции «Жизни» и в известной мере заменили большой ежемесяч­
ный журнал Б0. 

Сборники «Знания», по замыслу Горького., должны были опираться на лучшие ли­
тературные силы своего времени и при этом сохранять последовательное демократиче­
ское направление. Они должны были сочетать подвижность состава, устойчивость про­
тив цензурных гонений, присущие изданиям альманашного типа, и в то же время не­
уклонно осуществлять последовательную литературно-политическую программу, как 
это издавна велось в передовых русских журналах, начиная с некрасовского «Совре­
менника». 

Первые наметки программы будущих сборников были обсуждены в кругу участни­
ков «Среды» во время приезда Горького в Москву в декабре 1902 г. В память об этой 
встрече Горький, Скиталец, Бунин, Андреев, Телешов, Чириков и Шаляпин сфотогра­
фировались одной группой. Фотография обошла многие иллюстрированные издания в 
России и за рубежом. Как отмечает в своих воспоминаниях Телешов, «это было как бы 
представлением читателям авторского коллектива зарождавшегося тогда издательства 

Знание" и сборников „Знания", имевших такое значительное отношение к 1905 году. 
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Эти сборники были организованы Горьким у нас же, на одной из ((Сред", когда Алек­
сей Максимович, приехав на день в Москву, отбирал у нас рукописи для первого выпу­
ска» 61. 

. В числе предполагаемых авторов первого сборника Горький в письме к Телешову 
назвал Чехова, Андреева, Куприна, Юшкевича, Телешова, Скитальца, Серафимовича, 
Бунина и Чирикова 52. Круг участников первых сборников Горький ограничивал теми, 
кто уже выпустил или готовил к изданию свои книги в «Звании». Бунин был в их числе. 
По всей вероятности, Бунин принимал непосредственное участие и в декабрьском «мо­
сковском разговоре», когда родилась самая мысль о выпуске литературных сборников 
«Знания». Во всяком случае, он активно включился в их подготовку. 

В конце 1903 г. Бунин работал над рассказом «В хлебах» и двумя небольшими очер­
ками «Золотое дно» и «Сны», один из которых он читал весной в Ялте Горькому. Для 
сборника, очевидно, предполагался рассказ «В хлебах», но работа над ним продвига­
лась с большими трудностями. Бунину стало ясно, что закончить рассказ вовремя не­
удастся. 11 декабря он отправил в Петербург Пятницкому и Горькому новое письмо: 
«Снова простите, Константин Петрович и Алексей Максимович,— шлю вам рассказ, 
но не тот, который обещал. Он меня измучил, ибо, думаю, его надо написать в пять 
раз больше. Поэтому посылаю два очерка, связанных одним заглавием и одним на­
строением,— один из них тот, который я читал вам, Алексей Максимович. Боюсь толь­
ко цензуры. Если нужно что-нибудь вычеркнуть для цензуры — сделайте это, пожалуй­
ста. Мне так горячо хочется, чтобы это прошло!» 53 

Рассказ «В хлебах» («Далекое») Бунин напечатал в мартовской книжке журнала 
«Правда» за 1904 г. , а в сборник он предложил «Золотое дно» и «Сны», объединенные-
общим заглавием «Чернозем». Когда Бунин совсем уже хотел отправить рассказы 
в «Знание», он получил известие о приезде Горького. На обратном пути в Нижний 
Новгород Горький остановился на несколько дней в Москве, и Бунин специальна 
задержал свои рассказы, чтобы прочесть их Горькому. «Шлю сегодня. Алексею Мак­
симовичу читал — ему очень понравилось» 54,— сообщал Бунин Пятницкому 12 де­
кабря 1903 г. То же самое подтвердил и Горький: «Рассказики Бунина читал, и очень, 
они мне нравятся, особенно второй» ъь. 

В первом сборнике «Знания», который открывался рассказом Андреева «Жизнь-
Василия Фивейского», Бунин был представлен и прозой («Чернозем») и стихами («Ди-
за», «Перед бурей», «Сумерки», «Дома», «Кольцо», «В Евпаторийских степях», «Над. 
Окой»). Сборник включал также лирико-философский этюд Вересаева «Перед завесой», 
«Деревенскую драму» Гарина, поэму Горького «Человек», рассказы Гусева «В при­
ходе», Серафимовича «В пути», Телешова «Между двух берегов». С выходом второго 
сборника, составленного из произведений Чехова, Куприна, Скитальца, Чирикова и 
Юшкевича, авторский коллектив сборников «Знания» заявил о себе в полный голос. 

В канун революции 1905 г. сборники «Знания» были восприняты как средоточие-
основных сил демократического лагеря русской литературы. Единство новой писатель­
ской группы, последовательность общественно-эстетической линии, которую прово­
дил Горький в литературной борьбе, должны были по достоинству оценить и друзья 
и враги. 

Индивидуальные различия между писателями этой группы, масштаб и направ­
ление таланта каждого из ее участников были быстро распознаны критикой и читаю­
щей публикой. Разумеется, и здесь не обходилось без споров и разногласий. Показа­
телен отзыв Чехова в письме к А. В. Амфитеатрову: «Сегодня читал ц Сборник",, 
изд. ^Знания", между прочим горьковского иЧеловека", очень напомнившего мне 
проповедь молодого попа, безбородого, говорящего басом, на о, прочел и великолеп­
ный рассказ Бунина цЧернозем". Это в самом деле превосходный рассказ, есть места 
просто на удивление, и я рекомендую его вашему вниманию» 66. 

Чехова вообще смущала «проповедь» в литературе, тогда как Горький в это 
время испытывал особенно сильную потребность в прямом, открытом провозглаше­
нии своих философских, этических принципов. Горьковский «Человек» и был воспринят 
современниками как своеобразная эстетическая программа, как философское кредо 
направления, избранного «Знанием». Один из критиков, отозвавшийся большой ста-
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тьей на первые сборники «Знания», верно заметил, что поэтические формулы Горького 
«сводят воедино самые идеальные требования, самые возвышенные идеи, какими 
живет современность. По духу своему его аЧеловек" как бы дает нам прямо в руки 
резюме всех тех идей, во имя которых пхмуро" или цожесточенно" отрицают все 
лучшие представители современного художества»57. 

В богоборческих мотивах «Жизни Василия Фивейского» звучало именно «ожесто­
ченное» отрицание всеобщей несправедливости. В трезвых картинах бунинского 
-«Чернозема» это отрицание прорывалось сдержанно, «хмуро», но с достаточной опре­
деленностью безутешного исторического приговора. «Человек» Горького позитивно 
формулировал конечную цель и философский смысл отрицания. Тем самым три цент­
ральные вещи первого сборника демонстрировали одновременно и широту реалисти­
ческих принципов ведущих цисателей-знаньевцев, и общность целей, ради которых 
они объединились в одну сплоченную группу. 

Памяти Чехова был посвящен третий, специально составленный сборник, в под­
готовке которого приняли участие самые крупные писатели «Знания». Близкие от­
ношения Бунина с Чеховым были хорошо известны в литературных кругах, и Горь­
кому особенно хотелось видеть Бунина в числе авторов сборника. «Дорогой друг — 
очень прошу вас принять участие в этом деле, на мой взгляд, и важном и нужном,— 
писал Горький 11 июля 1904 г.— Нужно же создать противовес пошлости газетных 

воспоминаний", нужно по мере сил постараться показать Чехова без фольги — 
чистого, ясного, милого, умного <•••) Прошу вас, товарищ,— вы так много можете 
сказать о нем и так хорошо, красиво, чисто скажете!» В8 

Самый ранний вариант очерка о Чехове Бунин прочел 24 октября 1904 г. в Об­
ществе любителей российской словесности. Он-то и послужил основой воспоминаний 
•«Памяти Чехова», которые Бунин дал для третьего сборника «Знания». Получив 
рукопись бунинских воспоминаний, Горький отозвался прочувствованным письмом: 
«Хорошо вы написали об Антоне Павловиче — нежно, как женщина, и мужественно, 
как друг» и . И Куприн, и Бунин решительно отвергли в. своих мемуарах ходячую 
легенду о безразличии Чехова к общественным проблемам, оба они доказывали, яак 
•близко к сердцу принимал Чехов все, что совершалось на его глазах. 

Совместная подготовка сборника, посвященного памяти Чехова, острое чув­
ство утраты, пережитое всеми, еще больше сблизили наиболее талантливых писате­
лей «Знания»—Горького, Андреева, Бунина и Куприна. Именно они составили прочную 
литературную репутацию «Знания», с их деятельностью были связаны самые крупные 
успехи и самое широкое признание, завоеванное издательством среди читателей. 

Даже такой взыскательный и строгий критик, как А. Блок, в статье «О реали­
стах», напечатанной в «Золотом руне»,— символистском журнале, находившемся в 
состоянии открытой войны с горьковским «Знанием», отдал должное высокой обще­
ственной устремленности и последовательности своих литературных противников. 
«Когда читаешь писателей „Знания" и подобных им,— утверждал Блок,— видишь, 
что эти люди сосредоточивают все свои силы в одной точке. Они действуют подчас 
как исступленные, руководимые одной идеей, которая заслоняет от них много мело­
чей, все личное, все расхолаживающее. В них есть какая-то уверенность и здоровое 
самозабвение, так что можно предположить, что они говорят не все слова, какие могут 
•сказать, а лишь те, которые они считают нужными и полезными в данную минуту. 
И есть настоящая дерзость в этом забвении „во имя" — горьковская дерзость, сказал 
бы я» 60. Широта задач, общность ближайших целей, которые были характерны для мас­
сового движения в эпоху первой русской революции, глубина недовольства, охва­
тившего самые разные социальные слои,— все это создавало благоприятную почву 
для концентрации лучших писательских сил вокруг «Знания». Его литературные 
сборники осуществили этот союз на практике. 

После смерти Чехова Горький предложил Бунину устроить осенью 1904 г. съезд 
«четверых» в Москве, в котором, кроме них, приняли бы также участие Андреев и 
Куприн. Однако организовать этот дружеский съезд так и не удалось. А с 9 января 
1905 г. начались события первой русской революции, круто изменившие все литератур­
ные планы-и предположения. 
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наблюдал лично. С утра 9 января он был на улице, в толпе, а вернувшись домой, 
потрясенный и разгневанный, написал Е. П. Пешковой в Нижний Новгород большое 
письмо. Это был первый отклик писателя на события Кровавого воскресенья и . 

Все помыслы и силы души Горького сосредоточились на текущих событиях. 
Он пишет воззвание «Всем русским гражданам и общественному мнению европейских 
государств», призывая к «немедленной, упорной и дружной борьбе с самодержави­
ем» *8, выступает на общественных собраниях, участвует в сборе пожертвований в по­
мощь пострадавшим 9 января и их- семьям63. 

12 января 1905 г. Горький был заключен в Трубецкой бастион Петропавловской 
крепости «по обвинению в государственном преступлении». В России и за границей 
развернулась беспримерная по своим масштабам кампания за освобождение Горького, 
поддержанная самыми широкими общественными кругами. В статье «Тренов хозяй­
ничает» В. И. Ленин отмечал, в частности, что за границей «началась энергичная кам­
пания среди образованного буржуазного общества в пользу Горького, и ходатайство 
пред царем об его освобождении было подписано многими выдающимися герман­
скими учеными и писателями. Теперь к ним присоединились ученые и литераторы 
Австрии, Франции и Италии»м. 

Подъем революционной борьбы, последовательно сметавшей полицейские и цен­
зурные кордоны в литературе, поднял на новую ступень всю издательскую деятель­
ность «Знания». Спрос на знаньевские издания вырос чрезвычайно. 

Из камеры одиночного заключения Горький продолжал следить за работой из­
дательства, регулярно получая от Пятницкого информацию о всех делах и необхо­
димые книги. 1 февраля, согласно расписке «в сдаче и принятии вещей от аресто­
ванного Пешкова», Горький получил в крепости сочинения Н. Г. Гарина-Михайлов­
ского, «Рассказы и песни» Скитальца, «Стихотворения» Бунина и три сборника това­
рищества «Знание» в5. 

После освобождения Горького из тюрьмы передовая Россия восторженно и от­
крыто чествовала своего писателя, выражая солидарность с его общественной пози­
цией и его творчеством. Выпущенный под залог в 10000 рублей, которые Пятницкий 
внес в казну из средств «Знания», Горький выехал на Рижское взморье, а затем в 
Крым. Здесь, в Ялте, в начале апреля, состоялась первая после январских событий 
встреча Горького с Буниным. 

Встречи -с Горьким в Ялте вовлекли Бунина в обсуждение самых наболевших 
вопросов дня: об отношении к политике правительства, к продолжающейся войне, к 
борьбе политических партий, к литературной программе «Знания» в новых условиях и 
т. д. и т. п. В письме А. М. Федорову из Ялты 25 апреля 1905 г. Бунин сообщал: «До­
рогой друг, я сейчас от Горького. Читали твою книгу <•••) Вижусь с Горьким теперь 
каждый день и проводим время очень приятно. Я за эти дни заразил его стихоманией, 
предварительно убив его „Сапсаном"»!вв 

Среди знаньевцев Бунин долго оставался литератором, наиболее далеким от 
политики. Однако к 1905 г. его общественный «индифферентизм» был серьезно поколеб­
лен всем ходом русской истории. В. Н. Бунина утверждает, что 1905 год был для него 
полной неожиданностью, поразил его хаотичностью событий, жестокостью черносотен­
цев и упорством революционеров. Сам Бунин, по ее мнению, остался за чертой со­
бытий 67. Верно, конечно, что к событиям революции он отнесся гораздо более сдер­
жанно, чем другие знаньевцы — Л. Андреев, Скиталец, Куприн, не говоря уже о 
Горьком или Серафимовиче. Но эта сдержанность не исключала ни глубокого пере­
живания событий, ни определенного — в первую очередь литературного — участия в 
них. 

Революция не была совершенной неожиданностью для Бунина хотя бы потому, что 
он отлично знал положение русской деревни, давно чреватое социальными потрясе­
ниями и конфликтами. Остроту аграрного вопроса — главного в революции 1905 г.— 
Бунин представлял себе достаточно отчетливо. Об этом объективно свидетельствует 
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его проза начала 1900-х годов. Оказавшись в сфере непосредственного идейного воз­
действия Горького, вовлеченный в его литературные планы, Бунин так или иначе-
должен был определить свое отношение к происходящему. Как писатель он занял 
место на фланге прогрессивно-демократических литературных сил. 

Во время революции 1905—1907 гг. Бунин принял деятельное участие в лите­
ратурных начинаниях, откровенно оппозиционных существующему режиму. Инициа­
тором этих начинаний по большей части был Горький. Летом 1905 г. у него возник 
замысел издания сатирического журнала «Жупел», наподобие знаменитого немецкого 
«Симплициссимуса». Вокруг нового журнала Горький решил объединить большую 
группу художников и литераторов — в первую очередь своих ближайших сотрудни­
ков по «Знанию». Организационное собрание участников будущего журнала состоя­
лось 10 июля на даче Горького в Куоккале. Судя по сохранившимся материалам, Бу­
нин живо откликнулся на предложение и специально приехал из Москвы, чтобы при­
нять участие в собрании. Неделю спустя в письме к Федорову Бунин поделился своими 
впечатлениями о встрече в Куоккале: «Я молчал потому, что был в разъездах,— писал 
он.— Был в Москве, в Финляндии. Горький вызывал меня на совещание о новом жур­
нале типа вСимплициссимуса". Выйдет ли это дело — не знаю, но совещание было 
любопытное. Было очень много художников, и между ними знаменитые финляндцы — 
Галлен, Эрнефельд, Саарен, а из1 русских — Серов, Билибин, Грабарь и т. д. Видел 
Елпатьевского, Скитальца, Андреева» в8. 

Первый номер сатирического журнала «Жупел» вышел в свет при самой дея­
тельной поддержке Горького в начале декабря 1905 г., накануне Московского воору­
женного восстания. В нем среди других материалов было напечатано стихотворение-
Бунина «Ормузд». 

Революционные события конца 1905 т . оставили особенно глубокий след в со­
знании Бунина. Известие о всеобщей октябрьской забастовке он получил в Ялте, в до­
ме Чехова. Оттуда Бунин сразу же уехал в Одессу, где события приняли весьма дра­
матичный характер. Революционные демонстрации в Одессе сменялись черносотен­
ными манифестациями и погромами. На улицах начались вооруженные столкновения. 
С негодованием встретил Бунин погромные статьи, печатавшиеся в те дни «Ведо­
мостями Одесского градоначальства». Попустительство властей беснованиям «черной 
сотни» вызвало вполне определенную реакцию с его стороны. «По Троицкой,— писал 
он 22 октября,— только что прошла толпа с портретом царя и национальными фла­
гами. Остановились на углу, „ура", затем стали громить магазины. Вскоре, приехали! 
казаки— и проехали мимо, с улыбками. Потом прошел отряд солдат — и тоже мимо, 
улыбаясь... Поезда все еще не ходят. Уеду с первым отходящим» 69. 

Из Одессы Бунин выехал в Москву, где провел ноябрь и почти весь декабрь 1905 г., 
попав из огня в самое полымя общероссийских событий. Москва готовилась к бар­
рикадным боям. На улицах Москвы избивали студентов. Охранка раздала главарям 
черносотенных групп адреса политических заключенных, выпущенных из тюрем, пред­
полагая устроить погромы по квартирам. «Черная сотня» выносила «смертные приго­
воры», угрожая физической расправой наиболее известным революционерам. Среди 
них назывался и Горький. Созданные в Москве боевые рабочие дружины взяли под 
защиту людей, которым угрожала опасность. Горького охраняла кавказская боевая 
дружина в составе восьми студентов Московского университета — «славные такие 
парни» 70. В течение всего ноября революционная ситуация в Москве была близка к 
взрыву. Московская квартира Горького стала одним из явочных пунктов, где бывали 
десятки людей, практически готовивших вооруженное восстание п . В канун восста­
ния, как отмечает в своих воспоминаниях Ф. И. Драбкина, «на квартиру Горького 
приходили со всех концов Москвы по различным партийным делам. Квартира стала 
как бы центром связи и информации для работников Московской большевистской 
организации. Здесь можно было узнать последние новости (газеты тогда не выхо­
дили), встретиться с нужным человеком, связаться, с кем требовалось 72. 

Наступили кульминационные дни Московского вооруженного восстания. По не­
посредственным, принесенным с улицы впечатлениям Горький набросал в письме к 
Пятницкому 10 декабря 1905 г. подробности боевых столкновений у Сандуновских 
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ш!( товарищества „ШШЕ" (Свб., Некий, 92). 
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баыь, на Смоленском рынке, у Николаевского вокзала, возле гимназии Фидлера, со­
вершенно разрушенной с фасада артиллерийскими выстрелами. Приказом адмирала 
Дубасова против уличных баррикад были выставлены пушки. Начались расстрелы 
шрапнелью мирных жителей, обстрел тяжелыми снарядами зданий, в которых засели 
дружинники. «Вообще,— заключал Горький,— идет бой по всей Москве! В окнах 
стекла гудят. Что делается в районах, на фабриках — не знаю, но отовсюду — звуки 
выстрелов. Победит, разумеется, начальство, но это не надолго, и какой оно прево­
сходный дает урок публике!» , 3 

В Москве Горький оставался до 13 декабря 1905 г. В этот день он должен был 
срочно выехать из города, так как в охранном отделении уже имелся приказ о тщатель­
ном обыске на его квартире. После ареста писателя охранка собиралась возбудить 
против него новое «дело» и спешно собирала «материал». Горький был вовремя преду­
прежден о готовящейся акции, и полиция, нагрянувшая через полчаса после его отъез­
да, осталась ни с чем. 

В трагические декабрьские дни на квартире у Горького среди множества людей 
несколько раз был и Бунин. Он оставался в Москве почти весь декабрь — «пережил 
там и „вооруженное восстание" <•••), когда Москва покрывалась баррикадами; когда 
было разгромлено реальное училище Фидлера, „где заседали революционеры", когда 
грохотали пушки и стучали пулеметы, когда зарево озаряло пресненский район,—го­
рела шмитовская фабрика, которую отстаивали большевики. Иван Алексеевич за­
ходил иногда к Горькому...» 74 

С начала апреля, когда Горький и Бунин в Ялте обсуждали первые события 
революции, прошло немногим больше полугода, но за это время Россия успела пере-
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жить целую эпоху своей политической истории. Нетрудно представить, какие вопросы 
более всего волновали Бунина, когда он, пренебрегая опасностью хождения по мос­
ковским улицам, добирался до квартиры Горького. В те дни по всей Москве не был» 
другого места, где можно было бы полутать более полную и исчерпывающую инфор­
мацию о политических событиях, причем не только московских, но и петербургских, 
и общерусских. Бунин не мог не чувствовать вбей атмосферы, царившей в доме Горь­
кого, той полной солидарности с восставшими, которой там никто не думал скрывать. 
В сочувственном и напряженном внимании Бунина к тому, о чем шла речь в доме 
Горького, не приходится сомневаться. Иначе незачем было бы туда ходить через 
содрогавшуюся от выстрелов Москву. ' 

Если до революции можно было говорить о политической вялости, отрешенности 
Бунина от «злобы дня», то 1905 год многое изменил и прояснил в его общественной 
позиции. Знаки этих внутренних перемен отчетливо видны в бунинской прозе и поэ­
зии. Поэтическое одушевление, вызванное размахом революции и захватившее таких 
разных поэтов, как Брюсов и Блок, Бальмонт и Скиталец, по-своему коснулось и 
Бунина. Оно нашло выход не в прямой политической лирике, к которой Бунин никогда 
не был склонен, а в разработке героических образов, почерпнутых из древней исто­
рии, Библии, мифологии Востока. В грандиозных потрясениях, испытанных челове­
чеством, в крушении и смене целых цивилизаций, Бунин искал прообразы и соответ­
ствия тому, что одновременно и привлекало и страшило его в современной эпохе. 

Горький несомненно ценил «новые звуки» бунинской поэзии. Он считал возможным 
издать некоторые стихотворения Бунина в «Дешевой библиотеке ((3нания"», предназ­
наченной для массового распространения в народе и поэтому формировавшейся из 
произведений, наиболее значительных по своему общественному содержанию. Поэзия 
в «Дешевой библиотеке» была представлена лишь отдельными, избранными образцами. 
Первым выпуском, открывшим в 1906 г. всю беллетристическую серию, вышла книжка 
стихотворений Горького. Она включала «Песню о Соколе», «Песню о Буревестнике» 
и «Легенду о Марко». Вслед за ней должны были выйти небольшие сборники других 
поэтов-знаньевцев, в частности, Бунина. «Пришлите Мне стихи Бунина, я попытаюсь 
набрать из них книжечку»,—писал Горький Пятницкому в начале июля 1905 г. ' 5 

Бунин переслал Горькому необходимые материалы и предоставил ему полную сво­
боду выбора при составлении сборника: «Изменяйте, дополняйте, сокращайте,— я 
вполне полагаюсь на вас» 7б. 

Колеблясь «относительно пригодности некоторых стихотворений для широкой 
публики», Бунин не желал в то же время идти по пути явного упрощения сборника: 
«...ведь и то нужно принять в расчет,— доказывал он Горькому,— что эти новые изда­
ния „Знания" должны до известной степени влиять на эту самую публику и с эстети­
ческой стороны. Не полезно ли было бы, если бы вы снабдили первый выпуск серии на­
родных изданий предисловием, в котором, между прочим, было бы отмечено и это? 
А то критика привыкла к тенденциозности и может сильно облаять некоторые из бро­
шюр,— конечно, и мою» " . 

В ответном письме Горький предложил сделать некоторые изменения в составе 
сборника, исключив «Кольцо» и «Дома» 7е. Вместо этих двух Горький предложил вве­
сти из отмеченных Буниным стихотворений — «Последнюю грозу», «На распутье», 
«Под парусом», «С кургана», «Рассвет». Кроме одного стихотворения («Под парусом»), 
все предложенные Горьким стихи вощли в книжку Бунина. Сформированная при бли­
жайшем и непосредственном участии Горького, она служила тем же общественно-
воспитательным целям, что и вся знаньевская серия массовых изданий для народа. 
Открывают сборник два стихотворения на библейские темы — «День гнева» (из «Апо­
калипсиса») и «Самсон». В обоих стихотворениях сквозь архаику сюжета прорывает­
ся живое ощущение свершающейся социальной катастрофы. 

Для читателей, уже переживших трагедию Кровавого воскресенья и бурные собы­
тия 1905 г., бунинские строки, напоминавшие о возмездии Судного дня, не могли зву­
чать нейтрально. Они были вызваны отзвуками происходящего и, в свою очередь, 
порождали вполне современные ассоциации. Как ни далек был Бунин от практики ре­
волюционного действия, в своих стихах он отдает явное предпочтение философии борь-
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<5ы и бесстрашия, отвергает ложную мудрость смирения, рабской покорности и 
•страха. 

Герой — как вихрь, срывающий палатки, 
Герой врагу безумный дал отпор,' 
Но сам погиб— сгорел в неравной схватке, 
Как искрометный метеор. 

А трус — живет. Он тоже месть лелеет, 
Он точит меткий дротик, но тайком. 
О, да, он — мудр! Но сердце в нем чуть тлеет: 
Как огонек под кизяком. 

(1,255) 

Знаменательно, что это стихотворение было напечатано в первом номере сати­
рического.журнала «Адская почта», изданном весной 1906 г., то есть вскоре после по­
давления Московского вооруженного восстания. Сатирическая «соль» стихотворения 
— в его заглавии: оно называется «Мудрым» и звучит как прямая отповедь тем, кто 
-осуждал последний героический акт русской революции. В этом полемическом обраще­
нии к «мудрым» нетрудно уловить отзвуки тех настроений, которые господствовали в 
окружении Горького во время декабрьских событий в Москве. 

Героические мотивы звучат также в стихотворениях Бунина «Эсхил», «Самсон», 
«Ормузд», «Джордано Бруно». 

Многие стихотворения, вошедшие в третий и четвертый тома сочинений Бунина, 
«предварительно были напечатаны в сборниках «Знания». Именно здесь, в составе и 
контексте этих сборников, отчетливее всего выступает общественная направленность 
•его творчества тех лет. Самому Бунину было отнюдь не безразлично, в каком окруже­
нии появлялись его стихи и проза. Он внимательно следил за тем, чтобы его произве­
дения не выбивались из дружного концерта наиболее сильных голосов «Знания». 

Горький не менее, чем Бунин, ценил его соседство по сборникам. Скоро установи­
лась своего рода традиция, по которой почти каждая крупная вещь Горького в сборни­
чках «Знания» сопровождалась бунинскими стихами. В начале сентября 1905 г. Горь­
кий писал Пятницкому: «Посылаю 9 стихотворений Бунина для 8-го сборника. Хоро-
лше стихи» 79. Когда выяснилось, что восьмой сборник выйдет без участия Горького, 
Бунин также отодвинул печатание своих стихов. Зато в следующем, девятом сборнике 
непосредственно за пьесой Горького «Варвары» была помещена большая подборка сти­
хотворений Бунина, в их числе «Эсхил», «Каменная баба», «Айя-София», «У северных 
берегов Малой Азии», «Атлант», «Песня» («Я—простая девка на баштане...»), «Одиноче­
ство», «Печаль», «Детская», «Тлен» («В гостиную, сквозь сад и пыльные гардины...»), 
«Жизнь» («Набегает впотьмах...») и др. По составу этой подборки можно судить, чтб 
именно нравилось Горькому в новых бунинских стихах. 

Как ни расходилось отношение Горького и Бунина к современности, самый факт 
шх тесного сотрудничества в сборниках доказывает, что союз столь разных писателей, 
как Горький, Андреев, Бунин, Куприн, Вересаев, Серафимович, в эпоху первой ре­
волюции имел веские основания. Годы подъема демократического движения в России 
•были порой наибольшего успеха содружества писателей-реалистов. 

После декабрьского вооруженного восстания 1905 г. и отъезда Горького за грани­
цу общие условия издательской деятельности «Знания» резко изменились. С отливом 
революции «Знание» вступило в полосу серьезных трудностей. Значительно усложни­
лась проблема отбора и редактирования произведений для сборников и отдельных из­
даний. Целиком взять на себя эту функцию Пятницкий не мог, регулярный же про­
смотр рукописей, прежде на месте осуществлявшийся Горьким, в условиях эмиграции 
•был затруднен. Тем не менее все эти внешние препятствия удавалось преодолевать, по­
ка не было нарушено единство основного авторского коллектива. 

В 1906—1907 гг. «Знание» выпустило 12 литературных сборников, почти вдвое 
больше, чем за предшествующие два года. Тираж сборников несколько снизился, но 
продолжал держаться на уровне 30 000 — цифра огромная для того времени. «Знание» 
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по-прежнему широко издавало беллетристику и общественно-политическую литературу, 
сохраняя свое влияние на книжном, рынке. 

Однако при всем этом размахе в работе издательства обозначились явственные 
черты кризиса. Начавшаяся идеологическая реакция захватила творчество большин­
ства писателей-знаньевцев — Андреева, Куприна, Скитальца, Чирикова, Юшке­
вича, Айзмана и др. В их произведениях появляются мотивы философской безысходно­
сти, ослабевает сила социальной критики и протеста, ревизуются революционные 
настроения и идеи. Одновременно они отходят от реализма, в их творчестве усиливаются 
колебания между отвлеченно-символическим и грубо-натуралистическим подхрдом 
к человеку. Общий смысл литературного поворота состоял прежде всего в отказе от 
общественных и демократических целей, которым служила русская классическая лите­
ратура, замене их индивидуалистическими концепциями художественного творче­
ства. 

Распад старого «зааньевского» ядра произошел при усиленном идеологическом: 
давлении со стороны буржуазно-модернистских групп и течений, на разные голоса 
хоронивших русскую революцию. Эта тягостная атмосфера опустошенности и отча­
яния, равнодушия и ренегатства самым непосредственным образом повлияла на отно­
шения Горького со многими близкими ему литераторами. В конце сентября 1908 г. 
Горький писал Пятницкому: «Народ наш воистину проснулся, но пророки ушли по-
кабакам, по бардакам <.-•) Мои бывшие товарищи: Андреевы, Куприны, Чириковы— 
это люди, за которых до отчаяния стыдно мне. пСемь повешенных"! цСуламифь"Г 
Кошки! И отвратительная, унижающая жадность к деньгам у всех. Все это мучает 
меня, разрывает на части. Я начал писать ряд резких статей в форме открытых писем 
к литераторам — мне хотелось указать им на требования момента, на их обязанности. 
Но — куда писать? Кому?» 80 

Из прежнего коллектива «Знания» не осталось почти никого, кто мог бы принять, 
участие в необходимой перегруппировке сил, отвечавшей условиям нового историче­
ского момента. Л. Андреев прочно обосновался в «Шиповнике», где его «Тьма» появи­
лась в одном альманахе с началом полупорнографического романа Ф. Сологуба «Навьв 
чары». Куприн, опубликовавший в «Знании» самую значительную свою повесть «По­
единок», после революции разошелся с Горьким и порвал с горьковским издательст­
вом 81. Вместе с Айзманом и Арцыбашевым он возглавил альманах «Жизнь», сосредо­
точивший усилия своих ведущих авторов на разрешении модной «проблемы пола». 

Даже то, что Пятницкий печатал в сборниках «Знания», все меньше удовлетворяло-
Горького. Он резко критиковал пьесу Юшкевича «Голод», драматическую фантазию 
Чирикова «Легенда старого замка» и некоторые другие произведения. По поводу драмы 
Чирикова Горький в письме к автору ясно выразил свое отношение к наступающей ли­
тературной реакции и идейному разброду внутри «Знания»: «У меня странное впечат­
ление вызывает современная литература, только Бунин верен себе, все же остальные 
пришли в какой-то дикий раж и, видимо, не отдают себе отчета в делах своих. Чувству­
ется чье-то чужое — злое, вредное, искажающее людей влияние, и порою кажется, что-
оно сознательно враждебно всем вам — тебе, Серафимовичу, Юшкевичу и т. д. (...У 
И когда видишь эту хитрую, трусливую работу больного животного, которому ничего, 
кроме покоя, не надо,— становится непонятна роль той группы писателей, которая 
в трудное время дружно будила мысль демократической массы, а ныне спокойно смот­
рит, как эту мысль отравляют, да и сама неясно видит задачи момента, как мне к а ­
жется» 82. 

Очень точно определив причины своего расхождения со многими из старых со­
трудников «Знания», Горький выделил из их числа Бунина как писателя, оставшегося, 
«верным себе». В пору всенародного демократического подъема политическая умерен­
ность Бунина ощущалась Горьким как очевидная слабость его общественной пози­
ции. Зато, когда революция 1905 г. потерпела поражение и общий энтузиазм сменился 
общим унынием, Бунин не испытал такого же резкого и разрушительного кризиса 
буржуазно-демократических иллюзий, какой пережили Леонид Андреев и некоторые-
другие активные участники горьковской группы. Бунин оказался в стороне от на­
строений отступничества, крайнего индивидуализма, истерических покаяний, на кото-
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рые небывало вырос спрос в современной беллетристике. Сохраняя свое лицо, Бунин 
остался верен традициям реализма и классической культуры, что в условиях тяжелой 
общественно-политической реакции воспринималось как безусловно сильная сторона 
его писательской позиции. 

Осенью 1907 г. в момент повального перехода основных авторов «Знания» в «Ши­
повник» и другие издания, Бунин также был близок к разрыву с горьковским изда­
тельством. Его крайне беспокоила неопределенность создавшегося положения, раз­
дражали длительные задержки ответов, организационные и материальные неполадки, 
тормозившие некогда слаженную и бесперебойную работу «Знания». Но прежде чем 
сделать решительный шаг, Бунин выдвинул условия, при которых его отношения с 
«Знанием» могли сохраниться впредь. Требования Бунина были приняты. От перехода 
в «Шиповник» он отказался. При достаточно благоприятных материальных условиях 
Бунин предпочел остаться в издательстве, с которым его крепко связывала и опре­
деленная общественная репутация и плодотворный опыт пятилетнего сотрудниче­
ства 83. 

Оставшись в «Знании», Бунин приступил к подготовке намеченных к изданию книг 
и продолжил литературное сотрудничество в сборниках. С выпуском четвертого тома 
(СПб., 1908) Бунин осуществил свое давнее желание собрать вместе переводы, сделан­
ные им после завершения работы над «Песней о Гайавате». В начале 1909 г. вышли в 
свет новое издание второго тома собрания сочинений Бунина («Стихотворения 1889— 
1902 гг.») и пятый том — «Рассказы». Это были последние тома его сочинений, из­
данные «Знанием». 

Вернувшись после заграничного путешествия, Бунин застал «Знание» в глубоком 
кризисе. 26 августа 1909 г. он запрашивал Горького: «...как дела с книгоиздатель­
ством? О Пятницком вы ни слова,— верно и не был? И нету-то ни слуху, ни духу о 
„Знании"! А какое колесо-то было заведено!» 84 Осенью того же года, после приезда 
Пятницкого на Капри, решено было выпустить еще несколько сборников. Дальней­
шая же судьба «Знания» оставалась неясной. Узнав о подготовке очередного сбор­
ника, Бунин немедленно отправил в «Знание» несколько своих произведений. 
22 сентября 1909 г. он сообщил Боголюбову: «Посылаю одновременно и на Капри 
и вам 8 стихотворений и рассказ (около 23 тысяч букв) для сборника, где будет 
„Лето"» 85. 

Выпущенный в конце года 27-й сборник «Знания» включал повесть Горького «Ле­
то», повесть Ф. Крюкова «Зыбь», рассказ И. Касаткина «В уезде». Бунин был пред­
ставлен рассказом «Беден бес» (позднее: «Птицы небесные») и стихотворением «Сено­
кос». Все произведения сборника с разных сторон рисовали положение современной 
деревни — нищей, дикой, ограбленной, не разрешившей ни одного из тех противо­
речий, которые привели Россию в 1905 г. к революции. 

Хотя работа издательства возобновилась, «Знание» вступило в полосу медленной 
агонии, затянувшейся на несколько лет. Тяжело переживая упадок «Знания», Бунин 
силою обстоятельств был вынужден искать новые возможности для издания своих 
книг. Шестой том сочинений, составленный из стихотворений и рассказов 1907— 
1908 гг., Бунин впервые за много лет отдал не «Знанию», а петербургскому издатель­
ству «Общественная польза». Этот том, которым завершается «знаньевский» период 
творчества Бунина, вышел в свет в 1910 г. В феврале того же года, закончив первую 
•часть повести «Деревня», Бунин передал ее в журнал «Современный мир», а не в сбор­
ники «Знания», как прежде. По этому поводу он писал Горькому 11 февраля 1910 г.: 
«За маленькую измену „ Знанию" не сердитесь. И повесть я отдал ^Современному миру'', 
и VI том (состоящий из стихов и рассказов) продал Общественной пользе" потому 
только, что Константин Петрович не отвечает мне по полугоду» 86. 

Проникшие в печать слухи об уходе Бунина из «Знания» сам он решительно опро­
верг в одном из своих интервью: «Слухи эти совершенно не основательны. Поводом для 
них послужило то обстоятельство, что 6-й том моих произведений выходит в издатель­
стве не ^Знания", а ^Общественной пользы". Это действительно так, но из ^Знания" я 
не ушел и уходить не думаю» 87. Формально со «Знанием» Бунин не порывал, и судьба 
издательства по-прежнему волновала его. Из писем Бунина к Горькому не исчезают 
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настойчивые вопросы: «Если что определится,— напишите, пожалуйста, очень меня 
все-таки огорчает судьба „Знания". Да и вам нужен покой, хороший рабочий покой. 
Дай бог его вам, желаю вам всех благ с истинно братским чувством!» 88 

На «знаньевские» годы падает полоса наиболее плодотворных отношений Горького 
и Бунина. Горький по достоинству оценил стойкость литературной позиции Бунина, 
не поддавшегося влиянию модных буржуазных течений в искусстве. После револю­
ции 1905 г. он сближается с Буниным, искренно радуется стремительному росту его 
таланта, все выше оценивает его работу — прозаика и поэта. Можно с уверенностью 
сказать, что вне «Знания», вне активного и непосредственного воздействия горьковских 
идей и взглядов, дореволюционное творчество Бунина не достигло бы той социальной 
значимости, той силы и глубины реализма, которые выдвинули автора «Деревни» 
в число наиболее крупных русских писателей предоктябрьской эпохи. Точно так же 
без Бунина, без его постоянного сотрудничества лагерь прогрессивных писатель­
ских сил, собранных Горьким вокруг «Знания», лишился бы одной из наиболее яр­
ких своих фигур, а вместе с тем и доли той популярности, которую приобрело «Знание» 
в годы своего расцвета. 

4 

Первая буржуазно-демократическая революция в России существенно обострила 
социальное зрение Бунина — не в том смысле, что он проникся особым сочувствием к 
ее авангарду, нет,— революция 1905—1907 гг. дала ему возможность лучше оценить 
реальную историческую ситуацию, понять- глубину кризиса, назревшего в недрах рус­
ского общества. Даже такой проницательный критик, как В. В. Боровский, при появ­
лении «Деревни» не мог скрыть своего удивления «неожиданностью» поворота Бунина 
к самым наболевшим проблемам современности. 

«Всякому известно также,— писал Боровский,— что в смысле общественных на­
строений Бунин, хотя внешним образом связан был с „прогрессивной группой" М. Горь­
кого, внутренне все же стоял от этой группы особо, одиноко, не подходя к ней ни по 
своему аполитическому мировоззрению, ни по своим несколько барским вкусам. Тем 
интереснее посмотреть, какою кажется деревня в наши дни „поэту мирному", чуждо­
му политических интересов, партий, программ, но чуткому, наблюдательному, а глав­
ное, искреннему» 8 ' . 

За Буниным стойко держалась репутация поэта несколько «не от мира сего». 
Однако эта репутация, созданная не без его собственного участия, далеко не исчерпы­
вала действительной сложности его интеллектуального и творческого облика. «Дерев­
ня» явилась ее первым серьезным опровержением. Затем последовали другие, не менее 
значительные. Этот важнейший момент творческого возмужания Бунина был подго­
товлен и всем его предшествующим творчеством и в особенности характером истори­
ческой ситуации, возникшей в России после поражения революции 1905 г., сложным 
и противоречивым движением общественной мысли того времени. 

Сам Бунин отчетливо сознавал и откровенно указывал на перемещения идейных 
ориентиров, которые привели его к «Деревне» и примыкающим к ней произведениям. 
В интервью перед 25-летним юбилеем своей писательской деятельности Бунин до­
статочно точно определил основные этапы общественно-литературной эволюции, прой­
денные им за четверть века: «Пережил я очень долгое народничество, затем толстов­
ство; теперь тяготею больше всего к социал-демократии, хотя сторонюсь всякой партий­
ности <•••) Какое из своих произведений я считаю наиболее удавшимся? На этот 
вопрос трудно ответить. Из всех написанных мною книг я все-таки считаю наиболее 
удачными яДеревню",,,Суходол" (сборникповестей и рассказов 1911—1912 гг.). Затем 
некоторые стихотворения последнего периода и прозаические поэмы моих странствова­
ний — „Тень птицы", „Иудея", „Пустыня дьявола"» 90. 

Это признание весьма существенно. Прежде всего оно лишний раз доказывает, 
что Бунин развивался не в отрыве от важнейших идейных течений своего времени, что 
в разные грды ему приходилось так или иначе определять к ним свое внутреннее от­
ношение. 
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О влиянии на Бунина народничества достаточно хорошо известно. Это влияние он 
испытал еще в юности, оно шло, в частности, от старшего брата Юлия Алексеевича. 
В середине 1890-х годов он познакомился с главными представителями тогдашнего 
народничества в литературе, много печатался в их журналах («Русское богатство», 
«Новое слово» и др.), мотивы поздне-народнической беллетристики по-своему отозва­
лись в его ранних стихах и рассказах. Более кратковременным, но зато и более силь­
ным было увлечение Бунина толстовством. Речь идет именно о толстовстве как нрав­
ственно-религиозном учении, а не о художественном творчестве Льва Толстого, 
перед которым Бунин преклонялся до конца своих дней. К началу 1900-х годов он уже 
пережил это увлечение, подробно описанное им позднее в книге «Освобождение 
Толстого». 

Недостаточно ясным остается содержание слов Бунина о его «тяготении» к социал-
демократии — имеется в виду, конечно, русский ее образец. Высказывалось мне­
ние, что эти слова следует понимать лишь как признание факта дружеского располо­
жения к Горькому — не больше того. Именно так рассматривал эту проблему А. Твар­
довский в статье «О Бунине» — превосходной в целом работе, относящейся к лучшему 
из того, что когда-либо писалось о Бунине как талантливейшем художнике русском и . 
При всей неожиданности заявления Бунина о его тяготении к социал-демократии в 
1910-е годы, есть серьезные основания считать, что в данном случае Бунин указывает 
не на свои личные связи, а имеет в виду вполне определенное идейное течение, с кото­
рым его сближали некоторые объективные моменты. 

По многим причинам Бунин терпеть не мог русского буржуа, этого новоявлен­
ного «князя во князьях», который поднялся из грязи и быстро набирал силу после 
отмены в России крепостного права. У него были свои счеты с оборотистыми перекуп­
щиками барской земли и торговцами, теснившими и безземельных крестьян, и захуда­
лых помещиков, мучительно переживавших разрушение и гибель многовекового пат­
риархального уклада. В развенчании нового хозяина пореформенной эпохи— грязного 
и некультурного шервонакопителя» — Бунин настойчиво искал литературных союз­
ников. Как народничество, так и толстовство не могли удовлетворить его после 1905 г., 
поскольку ни то, ни другое течение не хотело признавать наличия реальной почвы 
для развития буржуазных отношений в России. Проклиная капитализм, и народники 
и Толстой не желали признать, что он растет и в мужицкой деревне, которую они по-
своему идеализировали и боготворили. 

Только социал-демократия оказалась способной развенчать эти иллюзии и теоре­
тически обосновать неизбежность тех процессов социального расслоения русской де­
ревни, которые прекрасно изображал, пером художника, Бунин. В главном идейном 
споре эпохи — споре о крестьянстве между народничеством и марксизмом — симпатии 
Бунина склонялись к социал-демократии, ибо он меньше всего был расположен идеа­
лизировать в народническом духе «социалистическую природу» мужика и закрывать 
глаза на развитие буржуазных отношений в деревне. После революции 1905 г., когда 
крестьянское движение на практике обнаружило свою истинную природу, дух трезво­
го социального анализа действительности оказался гораздо ближе Бунину, чем народ­
нический сентиментализм. 

Разумеется, эти сближения отнюдь не означают, что Бунин в своих общественных, 
идейно-политических устремлениях проникся социал-демократическими взглядами. 
Он брал из них лишь то, что внутренне соответствовало его собственному миросозер­
цанию, не приемля ни исходных философских посылок, ни конечных политических це­
лей, ни общей системы социал-демократической идеологии как целого. В марксизме 
Бунину была совершенно чужда революционность этого учения. Сознание противо­
положности интересов крестьян и помещиков Бунин никогда не доводил до оправда­
ния революционного движения народных масс. Напротив, он был принципиальным 
противником всякого революционного действия, рассматривая его как темный кресть­
янский бунт. 

Личные человеческие симпатии Бунина к угнетенному и обездоленному кресть­
янству не шли дальше либеральной черты. По своей политической умеренности Бунин 
был близок к той группе буржуазной интеллигенции, которая, по словам В. И. Ленина,. 
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«качается между к.-д. и с-д. , не входит (большей частью) ни в какую партию и 
систематически тянет в либеральной прессе ноту чуточку правее Плеханова» 92. 

В аграрном вопросе — самом остром вопросе революции, к которому Бунин про­
являл напряженный личный интерес,— он постоянно колебался между точкой зрения 
кадетов и социал-демократов. Бунин приближался к социал-демократам, когда рас­
сматривал отношения между беднейшим крестьянством и кулачеством, и склонялся к 
кадетам, когда перед ним вставал вопрос о судьбе помещиков. Вместе с социал-демо-

• кратами он различал буржуазный характер крестьянского движения и фактически раз­
венчивал квази-социалистические иллюзии народников. Вместе с кадетами он отрица­
тельно относился к крестьянскому революционному демократизму и молчаливо пред­
полагал сохранение помещичьего землевладения. 

Своим заявлением-оговоркой («хотя сторонюсь всякой партийности») Бунин сам 
подчеркнул, что в социал-демократии его меньше всего привлекала революционная 
сторона движения, размежевание фракций, партий, программы и т. д. Его «тяготение» 
к социал-демократии находит свое объяснение главным образом в критике общего вра­
га — буржуазии, хотя эта критика и велась с совершенно различных общественно-
исторических позиций. 

Первая русская революция усилила антибуржуазные тенденции творчества Бу­
нина. С сознанием превосходства, которое поддерживалось чувством наследственного 
и духовного аристократизма, неизменно присущего Бунину, он высмеивал русского 
буржуа, причем не только в его азиатском обличье, но и в европейской личине, которую 
уже успела приобрести более «культурная» и «просвещенная» часть нового правящего 
класса, державшего в своих руках почти всю кадетскую печать, занявшего авансцену 
II I Государственной Думы, имевшего своих идеологов в новейших течениях русской 
литературы и общественной мысли. Этим объясняется в известной мере и резкая не­
приязнь, с какой Бунин относился ко всему комплексу либерально-буржуазных идей в 
философии, публицистике, искусстве, его критика модернизма и декадентства, в кото­
рых буржуазно-индивидуалистическая концепция человека получила свое наиболее 
законченное воплощение. 

Бунин публично протестовал против «тех течений в литературе, которые задава­
лись целью совершенно устранить из литературы этический элемент, проповедовать 
полную разнузданность все себе позволяющей личности, прославлять под видом утон­
ченности самый простой и старый, как мир, разврат, искоренить идеи общественности, 
разрушить веру в силу разума и нагонять мистические туманы, шаткие метафизи­
ческие построения, часто нарочито сочиненные, собственного изделия и весьма слабо 
продуманные, прославлять смерть, квиетизм и даже самоубийство» (настоящ. том, 
кн. 1, стр. 319). 

Претензии нового класса, нового хозяина — буржуа — на экономическую и ду­
ховную гегемонию в русской жизни вызывают с его стороны все более резкую непри­
язнь. Власть денег и капитала, с утроенной силой рушивших после революции остатки 
патриархальных отношений в России, Бунин оценивает как власть губительную, не 
имеющую никакого культурно-исторического и нравственного оправдания. Политиче­
ский и духовный кризис буржуазной мысли после поражения революции Бунин скло­
нен был рассматривать как прямую угрозу русской национальной культуре, с которой 
он был связан кровными узами. 

В годы столыпинской реакции, когда рабочее и крестьянское движение пошло на 
убыль и перспектива революционного свержения старого самодержавно-крепостни­
ческого строя отодвинулась на целое десятилетие, критика утвердившихся буржуаз­
ных отношений в деревне, а в конечном счете и всей буржуазной цивилизации, приобре­
ла для Бунина наибольшую актуальность. В это время он и обращает свои взоры в 
сторону социал-демократии. Новое общественное тяготение закономерно привело Бу­
нина к более тесной, чем прежде, близости с Горьким. Их интересы перекрещиваются 
на самых главных проблемах современного литературного движения. И подробности 
личного общения Бунина и Горького этой поры, и объективное соотношение их про­
изведений образуют сложный «узел» в творческой эволюции обоих писателей, равно 
как и в развитии русского реализма между 1905 и 1917 гг. 
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ДЕРЕВНЯ 
Фотография М. П. Дмитриева, 1890-е годы 

Музей А. М. Горького, Москва 

«Деревня» Бунина возникла как художественное обобщение большого националь­
ного масштаба. Бунин стремился вложить в повесть все свое знание русской деревни, 
ее быта, истории, человеческих типов, народного языка. Разрозненные звенья нацио­
нально-исторической концепции, намечавшейся в ранних бунинских рассказах, долж­
ны были получить в «Деревне» общую связь, единство, внутреннюю последовательность. 
Мимо сознания Бунина не прошли всколыхнувшие всю страну бурные дебаты по кре­
стьянскому вопросу в двух Государственных Думах, страстная полемика в литературе 
и публицистике об исторической «загадке» русского мужика, давние споры о «толстов­
щине», с новой силой вспыхнувшие в 1908 г. в связи с 80-летним юбилеем Толстого. Вся 
совокупность литературно-общественных и биографических обстоятельств побуждала 
Бунина к новой исторической постановке вопроса о деревне и шире—о России. 

В мар-те 1909 г. Бунин вместе с женой впервые посетил Горького на острове Кап­
ри — они задержались там почти на месяц, до середины апреля того же года. В работе 
Горького этот момент был переломным. Он только что кончил писать «Лето» и обду­
мывал планы «окуровского» цикла. Обсуждение литературных новостей и проблем 
оказалось важнейшей темой общих бесед. 

Разговоры на Капри много раз возвращались к близкой Бунину теме — отно­
шению современной литературы к народу, к мужику. Эта тема не сходила со страниц 
русской периодики и литературных изданий. Полемика о деревне, о крестьянской 
революции в России достигла высокой степени накала, и Горький с присущим ему тем­
пераментом включился в спор. Он настойчиво ставил вопрос об отношении литературы 
к народу в своей публицистике («Разрушение личности»), разрабатывал его в прозе 
(«Лето», «Городок Окуров»), рассматривал в каприйском курсе лекций («История рус­
ской литературы»), обсуждал в обширнейшей переписке тех лет. 

Встреча с Буниным давала возможность обсудить всю проблему, тем более, что его 
слово по поводу изображения мужика в современной литературе имело особый вес. 
В свое время Горькому очень нравились «черноземные» бунинские рассказы («Золотое 
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дно», «Сны»). Горький не сомневался, что после Толстого мало кто среди современных 
писателей знал деревню лучше, чем Бунин. К тому же Бунин имел возможность не­
посредственно наблюдать за событиями в деревне последних лет и, следовательно, 
мог судить о них не понаслышке, а как живой очевидец. 

Так или иначе, после свидания с Горьким на Капри Бунин обосновался на летние 
месяцы в деревне и «кинулся» писать, а к концу сентября 1909 г. у него вчерне была 
готова первая часть повести. О замысле своего нового произведения Бунин впервые 
упомянул в письме к Горькому 22 сентября: «Работать и мне ужасно хочется. И все 
это время строчил я что ни есть духу. Вернулся к тому, к чему вы советовали вернуть­
ся,— к повести о деревне. <•••) Вчера остановился, написав около трех журнальных 
листов (всего, верно, будет семь), и так устал, что не спал почти всю ночь и руки тря­
сутся. И теперь старичок ваш особенно задевает меня. Ах, эта самая Русь и ее ис­
тория! Как это не поговорили мы с вами вплотную обо всем этом! Горько жалею»93. 

Среди основных, достаточно глубоких и давних стимулов, побудивших Бунина 
взяться за «Деревню», было таким образом и сравнительно свежее литературное впе­
чатление, которое «задевало» его и как-то соотносилось с замыслом новой повести. Это 
впечатление имело определенный источник — один из центральных эпизодов повести 
Горького «Исповедь», хорошо знакомой Бунину. О своем отношении к «Исповеди» 
Бунин имел возможность сказать Горькому при личной встрече на Капри и, несомнен­
но, эту тему он затронул в своем письме. В середине 1909 т. Горький еще оста­
вался под впечатлением критики «Исповеди» в марксистских кругах и в несохранив-
шемся письме к Бунину он посетовал, что в его повести «пострадала классовая точка 
зрения». Бунин по-своему откликнулся на это признание. «Радуюсь,— отвечал он 
Горькому,— что пострадала „классовая точка зрения" — пусть она и еще не раз 
пострадает» 94. 

Можно предполагать, что Бунина в «Исповеди» заинтересовала не столько филосо­
фия «богостроительства», которую он ни в чем не разделял, сколько собственно худо­
жественная проблематика, народные типы и народный язык, которые он находил до­
стойными крупного таланта, находящегося в полном расцвете сил. В интервью 16 
декабря 1910 г. Бунин высказал этот взгляд на повесть Горького (см. настоящ. том, 
кн. 1, стр. 368). 

В горьковской «Исповеди» Бунина особенно задевал спор о народе и о Руси, воз­
никший между «старичком», попом-расстригой Ионой, и «богоискателем» Матвеем во 
время их странствий по родной земле. Взыскующий истины Матвей уязвляет «старич­
ка» нарочитыми словами о том, что народ «грязен телом и мыслями, нищ умом и хле­
бом, за копейку душу продаст...» Старик Иона в ответ разражается гневной и страст­
ной отповедью: «Что ты знаешь о народе? Ты, слепой дурак, историю знаешь? Ты вот 
почитай-ка это житие, иже — выше всех1 — во святых отца нашего великомученика-
народа! Тогда, может, на счастие свое, поймешь, кто пред тобой, какая сила растет 
вокруг тебя, бесприютного нищего на чужой земле! Знаешь ты, что такое Русь? И что 
•есть Греция, сиречь Эллада, а также —Рим? Знаешь, чьею волею и духом все государ­
ства строились? На чьих костях храмы стоят? Чьим языком говорят все мудрецы? 
Все, что есть на земле и в памяти твоей, все народом создано, а белая эта кость только 
шлифовала, работу его...» 

Развивая далее свою мысль, Иона обращается к историческому прошлому рус­
ского народа; в своих рассказах он дошел до распада Киевской Руси, продолжал о 
•Суздальской земле, а кончил Смутным временем, когда церковь «воздвигла гонения 
на скоморохов, веселых людей, которые будили память народа и шутками своими сея­
ли правду в нем». 

Взгляд на Русь и ее историю, развитый Ионой, не на шутку задел Бунина. Все 
вопросы, поставленные «старичком», сохраняли для автора «Деревни» свою злободнев­
ность: что такое Русь, на чьих костях храмы стоят? чем душа народа жива и как он 
•бога искал? каковы «князья» и каковы «мужики» в русской истории? По этим и многим 
другим вопросам у Бунина была собственная точка зрения, и, как художник, он го­
товился дать свои ответы, оспаривая историческую и поэтическую концепцию «Испо­
веди» Горького в6. 
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По возвращении в Россию Бунин долго находился под впечатлением встречи и 
бесед с Горьким. Он оценил глубину исторической концепции «окуровских» повестей; 
одну из них (вероятнее всего, «Большую любовь») Горький собирался посвятить Бу-
нину^ «Очень тронут вашим намерением,— писал Бунин 22 сентября 1909 г.,— это 
для меня большая честь, не говоря уже о том, что твердо верю, что задуманное вами 
будет вашей чудесной песнью. И взволновали вы меня. Нет, это вдохновение, только 
вдохновение,— дрожь жизни, земли, которая отзывается в большом живом сердце и 
издалека заражает и радует,— особенно теперь, среди мертвой дрожи кинематографа 
российской литературы» 8в. Бунина волновала неподдельная увлеченность, глубина 
и оригинальность мысли, отличавшие рассказы Горького, особенно, когда он говорил 
о дорогих его сердцу вещах. Собственная мысль бунинской «Деревни» формирова­
лась и в живом творческом контакте с некоторыми идеями Горького, и в очевидной 
полемике с его прогнозами скорого «воскресения» отсталой Руси (повести «Исповедь», 
«Лето» и др.). 

Когда достаточно прояснилась историческая концепция современной повести 
о деревне, работа Бунина пошла с возрастающей быстротой. 11 февраля 1910 г. он 
сообщал Горькому: «... вы и представить себе не можете, как зверски работал я и как 
мотался! (•••/> кончал, отделывал первую часть своей „Деревни". Вчера отослал ее— 
в „Современный мир". Будет она в мартовской книге, а вторая — в апреле и мае,— 
если только успею» *7. Продолжения «Деревни» в апрельском и майском номерах жур­
нала не последовало, и печатание второй части по желанию автора было перенесено на 
осень 1910 г. После напряженных зимних месяцев Бунин так устал, что решил пре­
рвать работу над повестью и отправиться сначала в Одессу, а оттуда в путешествие по 
Европе. «Хочется мне на Капри — ужасно,— писал он Горькому в том же письме,— 
хочется очень поговорить с вами о ваших последних веща.", но удастся ли — и не 
ведаю» 98. . 

Не меньше, чем о последних произведениях Горького, Бунину хотелось погово­
рить о своей «Деревне». Еще до опубликования повести в мартовской книге журнала 
Бунин читал главы из нее на заседаниях «молодой» «Среды». Толки о новом произве­
дении успели проникнуть в печать. В одной из газетных заметок, в частности, говори­
лось, что последнее произведение Бунина «выразительно окрашено с идейной стороны 
и, вероятно, вызовет разговоры и полемику справа и слева» *». 2 марта московская га­
зета «Утро России».поместила статью, в которой была сделана попытка критического 
истолкования повести 10°. Статья эта задела и раздосадовала Бунина неоснователь­
ностью некоторых суждений. По приезде в Одессу он выступил с возражениями, разъ­
яснив попутно в беседе с корреспондентом «Одесского листка» свои действительные на­
мерения. «Мне кажется,— заключал Бунин,—что повесть моя написана очень просто, 
очень объективно, очень реально, и заблуждение автора мне, признаюсь, непонятно*101. 

Со стороны Горького Бунин мог рассчитывать на несравненно более глубокое по­
нимание.. Он появился на Капри в конце апреля 1910 г. после небольшого путешест­
вия по Северной Африке и Италии. Мартовская книжка «Современного мира» с первой 
частью «Деревни» к тому времени была уже не только получена, но и прочитана Горь­
ким. Бунин пробыл на Капри две недели и имел полную возможность обсудить с Горь­
ким все занимавшие их вопросы. О характере бесед между ними можно отчасти судить 
по краткому интервью, которое Бунин дал в Одессе после возвращения из Италии. Это 
интервью подтверждает, что беседы с Горьким касались злободневных вопросов обще­
ственной, политической и литературной жизни России102. 

Еще до того, как критика успела определить отношение к «Деревне» как замеча­
тельному явлению текущего литературного сезона, Горький высказал Бунину лнч-
во свои впечатления по поводу первой части повести. Впечатления эти были более чем 
благоприятны, во всяком случае, после отъезда Бунина Горький пожелал ему вдогон­
ку в своем письме: «Будьте здоровы, кончайте пДеревню" так же твердо и хорошо, 
как начали и — да будет вам легко и свободно, дорогой друг!» 103 

После встречи на Капри Бунин вернулся в Россию с возросшей уверенностью в 
значении своего труда. Лето после заграничного путешествия он провел в разъездах, 
пережил болезнь и смерть матери, был в Москве, где задержался дольше, чем предполагал, 

2 Литературное наследство, т. 84, кн. 2 



34 СТАТЬИ 

а потом обосновался в деревне. «Кончилось все это прежней обителью,—сообщал он 
15 июня Горькому из деревни,— но надолго ли? По всей России — холера, льют ле­
дяные дожди. А уж какая всюду тишь да гладь — и сказать невозможно!» 104 Отзву­
ки последних российских впечатлений, тяжелых и сумрачных, несомненно, ощущают­
ся в заключительной части повести. 

Продолжение «Деревни» появилось в десятой книжке «Современного мира», и в 
конце октября 1910 г. Горький уже высказал ЭДгнрну свои впечатления о второй части 
повести: «Возвратись домой, читал „Деревню". Читал и говорю старым словом Ста­
сова — „тузовая" вещь. Хорошо. Строго, честно и — красиво! <(...) И множество до­
стоинств вижу в повести этой, волнует она меня — до глубин души. Почти на каждой 
странице есть нечто так близкое, столь русское — слов не нахожу достойных! Хоро­
ших кровей писатель Иван Бунин и — должен он беречь себя» 105. 

За бунинской «Деревней» стояла большая традиция русской литературы, высочай­
ший уровень национальной художественной культуры слова, и эта родословная отчет­
ливо проявилась в общем строе и стиле повести, ее образной концепции и языке. 

Первая часть повести являет собой деревню, воспринятую глазами ее нового хо­
зяина — жадного, хищного, грязного, первобытно-некультурного. Бунин не зря 
протестовал против отождествления Тихона Красова с Лопахиным из «Вишневого са­
да», подчеркивая, что Лопахин — купец, а Красов — мужик, хотя оба героя высту­
пают в сходной роли перекупщиков запустевшей дворянской усадьбы. Выделяясь сре­
ди односельчан своей безжалостной хваткой, расчетливостью, хозяйской удачливостью, 
Тихон Красов во всем прочем остается истинным сыном Дурновки, таким же темным 
русским мужиком, живущим той же грязной, обыденной, тоскливой жизнью, как все 
остальные. И в нравственном отношении он не выше и не ниже прочих односельчан. 
Его психология для Бунина—не исключение, а правило, то есть нечто характерное, 
типичное для изображаемой деревенской среды. 

Русская тоска Тихона, как уточнил сам Бунин, вызвана не случайными, не лич­
ными причинами. Истоки ее — в тоскливости обыденной ЖИЗНИ, в тяжелой власти обы­
чаев и привычек, укоренившихся в дурновском быту. Густой подбор бытовых и хозяй­
ственных подробностей, развернутых в повести, создает исчерпывающее представле­
ние о среде, окружающей героя. Домашний быт и хозяйство Тихона, его поездки на 
ярмарку, торговая лавка и скотный двор описаны Буниным с величайшей точностью, 
обстоятельностью, с ощущением места каждой детали, выявляющей черты глубокой 
отсталости всего деревенского уклада. Чрезмерную насыщенность бытового рисунка 
Горький считал едва ли не единственным недостатком «Деревни» среди множества ее 
достоинств: «Если надобно говорить о недостатке повести — о недостатке, ибо я вижу 
лишь один,— недостаток этот — густо! Не краски густы — нет,—материала много. 
В каждой фразе стиснуто три, четыре предмета, каждая страница — музей! Перегруже­
но знанием быта, порою — этнографично, местно» 106. 

В страсти исследования застойного быта русской деревни Бунин порою действи­
тельно перегружал свои описания и картины. Однако в подчеркнутой «густоте», мак­
симальной плотности бытового материала заключалась и вполне сознательная худо­
жественная цель автора. «А что густа „Деревня"—святая правда,—подтвердил Бунин, 
отвечая Горькому 13 ноября 1910 г. — Я ведь и сам писал вам: забил я себя в тиски! »107 

Бунин ставил своей задачей дать сжатый энциклопедический свод всего, что он мог 
сказать о деревне после русской литературы XIX в., и эта задача определила основ­
ные черты реализма его повести. 

Наиболее серьезные затруднения при создании «Деревни» Бунин, по многим сви­
детельствам, испытал со второй частью повести. Первоначальный план, связанный, 
главным образом, с фигурой Тихона Красова, оставлял слишком тесные рамки для 
разросшегося и усложнившегося замысла. Идея повести требовала расширения исто­
рической экспозиции («Ах, эта самая Русь и ее история!»), и Бунин по ходу работы осу­
ществил трудную корректировку, переменив ведущего героя. Все события второй части 
«Деревни» даются глазами Кузьмы Красова, родного брата Тихона. Горький сразу 
почувствовал эту смену точки зрения: «Несомненно — есть разница с первой частью, 
кою я перечитал, конечно,— но это та разница, что в симфониях — разница темпа» 108. 
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Сравнение с симфонией здесь особенно уместно потому, что во второй части разверты 
вается новая и контрастная тема — история человека, который погнался не за богат­
ством, а за правдой, и этот человек тоже сын Дурновки, вторая ипостась неуловимо 
изменчивой крестьянской души. Бунин нашел глубокий художественный контрапункт, 
позволивший ему подойти к поставленной проблеме с необходимой исторической объ­
ективностью и полнотой. 

Если в первой части повести содержание жизни Тихона Красова направляет 
взгляд на экономику, быт, социальные отношения в русской деревне эпохи между 
отменой крепостного права и революцией 1905 г., то во второй части эта же эпоха 
рассматривается преимущественно с точки зрения умственных и духовных исканий, 
совершавшихся в народной среде. Брожение мысли «внизу», в самой толще народа, ве­
ками отгороженного от просвещения и культуры, есть также элемент истории, и для 
такого внимательного художника, каким был Бунин, эта сторона исторического про­
цесса представляла первостепенный интерес. 

Описывая историю «русского самоучки» Кузьмы Красова, первые проблески его 
«авторской» мысли и зарождение серьезных умственных интересов, Бунин вступал в 
заповедную область, которая раньше и полнее других в русской литературе была ос­
воена Горьким. Эпизоды интеллектуального пробуждения человека из народа, его 
настойчивые, страстные, порой трагические попытки вырваться из темноты и невежест­
ва к свету широко и многосторонне представлены в горьковских повестях и рассказах 
1890-х годов («Коновалов», «Супруги Орловы», «Озорник», «Трое» и др.). В 1910-е 
годы Горький вновь вернулся к этой теме, она затронута в «окуровских повестях», 
а его автобиографическая трилогия «Детство», «В людях», «Мои университеты» яви­
лась исчерпывающим итогом рассмотрения указанной проблемы в русской прозе 
первой четверти XX в. Бунин в «Деревне» не обошел «горьковские» мотивы, и совре­
менная критика тотчас же указала на это, отметив «страсть к резонерству Кузь­
мы, заимствованную им не совсем удачно у горьковского Тиунова („Городок 
Окуров") . . .»1 0 9 

Факт близости установлен совершенно точно, но объяснен и оценен — поверхно­
стно. «Страсть к резонерству» Кузьмы есть органическое свойство его характера, вы­
ражение преобладающей склонности натуры — найти общее философское объяснение 
всему сущему— и вокруг себя, и в себе самом. При темноте и безграмотности подав­
ляющей части населения русская жизнь последней трети XIX в. формировала во мно­
жестве своих безвестных философов, уездных и деревенских, своих писателей-
самоучек, среди которых встречались и даровитые, оригинально мыслящие 
люди. Черти духовной биографии Кузьмы Бунин собирал из многих источников. 
По свидетельству В. Н. Буниной, прототипом Кузьмы отчасти послужил елецкий поэт-
самоучка Е. И. Назаров, о котором Бунин в молодости написал статью. Перед его 
глазами стояла участь и многих других, гораздо более известных русских писателей, 
задавленных нищетой, погубленных водкой, опустившихся до потери «лика челове­
ческого», помышлявших, как Кузьма Красов, о самоубийстве, или даже наложивших 
на себя руки. Так, в частности, кончил жизнь Николай Успенский, судьба которого в 
свое время потрясла Бунина 110. 

Бунин отдал Кузьме Красову и некоторые обстоятельства собственной биогра­
фии и 1 . Подобно Бунину в юности, Кузьма стал было страстным приверженцем 
Толстого: с год не курил, в рот не брал водки, не ел мяса, не расставался с «Исповедью». 
Бунин провел Кузьму по югу России и Украины, по тем же местам, где сам странство­
вал в молодости, и, что существеннее, наделил его собственной наблюдательностью, 
необыкновенно острой, пронзительной, безошибочно схватывающей окружающие пред­
меты и лица. 

Сказанное не означает, что Бунин себя описывал в Кузьме Красове. Писатель пе­
реносил в характер героя не узколичное, индивидуальное из своей судьбы, а то общее, 
что входило в духовные скитания и тяготы жизни многих русских людей конца прош­
лого века. Используя систему многочисленных «переносов», Бунин в обрисовке Кузьмы 
Красова сумел сохранить необходимую художественную объективность. Он от­
брасывал все, что мешало выдержать индивидуальность данного характера-типа. Для 
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автора «Деревни» Кузьма Красов был выходцем из Дурновки, просветившимся в меру 
сил и возможностей русским мужиком, яснее других сознающим весь ужас положения 
деревни, да и всего народа. И в его душе Бунин стремился выявить сложные сплетения, 
светлые и темные стороны национального характера, обусловленные обстоятельства­
ми, временем и средой: 

При первом же чтении «Деревни» Горький вполне оценил и эту сторону повести. 
«Славно, крепко сделан Балашкин,— писал он Бунину.— Кузьма — впервые являет­
ся в литературе нашей так резко очерченным и „с подлинным верно",— до того верно, 
что я уверен, умный историк литературы будет опираться на Кузьму, как на тип, 
впервые данный столь определенно» 112. Горький, конечно, узнал в Кузьме знакомые 
приметы и отдал должное художественной рельефности, с какой Бунин объединил из­
вестные черты правдоискателя-самоучки в определенный литературно-исторический 
тип. Замечание Горького тем более существенно, что в диалогах Балашкина и Кузь­
мы содержатся прямые параллели с соответствующими рассуждениями Тиунова в «Го­
родке Окурове». 

О. Михайлов в статье «„Деревня" Бунина и М. Горький» обратил внимание на 
«отдельные островки полемики», возникшей в связи с обсуждением вопроса, что за 
государство Россия и какое сословие определяет ее историческое лицо п з . 

Спор о том, есть ли Россия государство городское, уездное, или она «вся—деревня», 
то есть страна крестьянская,— это лишь звено более широкой полемики о националь­
ном характере народа и об исторической основе его психики. Окуровский философ 
Тиунов ведет родословную уездной России от стрельцов, пушкарей, тиунов, то есть 
людей «нужных». Тиунов недоволен, что «православное коренное мещанство — поза­
ди поставлено, а в первом ряду Фогеля, да Штрехеля, да разные бароны». Протест 
Тиунова против приниженности уездного городского мещанства принимает стихийно-
националистическую, черносотенную окраску. Тиунов не может освободиться 
от представлений и понятий окуровщины, ее психологии и морали, хотя именно ему 
Горький доверяет в некоторых случаях собственные заветные мысли о русском 
народе. 

В отличие от мыслителей «окуровского» масштаба, Горький последовательно раз­
личал народное и мещанское в национальной психике. Освобождение народа от власти 
мещанской психологии он рассматривал как необходимое условие общего исторического 
возрождения страны. Именно так ставится вопрос в «Городке Окурове» и «Жизни 
Матвея Кожемякина», а затем — еще более отчетливо — в автобиографической три­
логии. Осознание смысла и значения основных черт русской истории — вот проблема, 
к которой Горький и Бунин подошли с разных сторон. Оба они избрали путь объектив­
ного изучения русской жизни, хотя и предмет и метод исследования сохранили резкую 
печать личности каждого художника, свойственный каждому взгляд на вещи. 

«Окуровская» Русь для Горького при всей ее «свинцовой» неподвижности, не есть 
вечное состояние страны. Это лишь особый этап, особый пласт русской истории, кото­
рый медленно, мучительно, но все же изживается и в конце концов будет изжит 
народом. 

Бунин по отношению к истории (причем не только русской, но и всемирной) ис­
ходил из обратной концепции. Все исторические перевороты и перемены, с его точки 
зрения, никуда и ни к чему не ведут. Древние, первобытные основы жизни сохраняют 
над человеком и человечеством свою власть. Социальные изменения захватывают лишь 
внешние формы жизни, ничего не меняя в ней по существу. Решающую роль в жизни 
народов имеют вечные законы, по отношению к которым историческое время и общест­
венный прогресс — бессильны. Философско-историческая концепция Бунина связана 
с основными идеями Льва Толстого, своеобразно воспринятыми и усвоенными им еще 
с 1890-х годов. 

В творчестве Бунина для некоторых иллюзий его предшественников уже не оста­
валось места. Он был писателем более поздней, более.определившейся эпохи, чем та, 
что сформировала учение и взгляды Толстого. Однако, реально оценивая укладываю­
щиеся буржуазные отношения, Бунин вслед за Толстым продолжал придерживаться 
точки зрения «вечных» начал, тяготеющих над национальной историей, национальным 
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характером, народной нравственностью, религией и т. п. Эта привязанность Бунина 
к неподвижным, неизменным категориям объясняется не только духовным влиянием 
толстовской идеологии. Взгляды Бунина в основе своей сами восходили к тому же 
реальному источнику, из которого возникали понятия толстовской философии,— «пе­
реворотившемуся» и в то же время бессильному перед будущим патриархальному 
строю. Поэтому толстовские идеи и были так прочно усвоены Буниным. 

Горький сразу же ощутил «толстовское» (как, впрочем и «чеховское») начало в бу-
нинской повести, но подчеркнул он прежде всего глубокую ее самобытность. Он писал 
Бунину в декабре 1910 г.: «Конец „Деревни" я прочитал— с волнением и радостью за 
вас, с великой радостью, ибо вы написали первостепенную вещь. Это — несомненно 
для меня: так глубоко, так исторически деревню никто не брал. Можно бы говорить о 
Льве Николаевиче, но „Утро помещика" и прочее — это другая эпоха, и это эпизоды 
из жизни Толстого. „Мужики", „В овраге" — тоже эпизоды — простите! — из жизни 
ипохондрика. Я не вижу, с чем можно сравнить вашу вещь, тронут ею — очень 
сильно. Дорог мне этот скромно скрытый, заглушённый стон о родной земле, дорога 
благородная скорбь, мучительный страх за нее — и все это — ново. Так еще 
не писали» 114. 

Чехов первый указал своим последователям новые стилистические возможности 
уплотненного, предельно объективного по тону письма, осветившего непривычно 
резким светом весь быт русской деревни, и Бунин воспользовался этим открытием и 
мастерски развил его. Он взглянул на Дурновку с двух противоположных, но в итоге 
сходящихся точек зрения — Тихона и Кузьмы Красовых, исчерпав все аналитические 
возможности того и другого взгляда. Конец «Деревни» сводит воедино общие итоги 
повести. Это Дурновка глазами Кузьмы, который возвращается назад в деревню, на 
круги своя. Главное здесь — уже не отдельные лица, а весь уклад, весь быт русской 
деревенской' жизни, затягивающей человека, как мертвое колесо. Поселившись опять 
в Дурновке, Кузьма, наподобие Матвея Кожемякина в «Городке Окурове», становится 
наблюдателем и летописцем своей среды. Перед глазами «блудного сына» Дурновки, 
проснувшегося и прозревшего мужика, проходят, как в дурном сне, его же односельча­
не, живущие, как жили и сто, и двести, и тысячу лет назад. 

Одной из основных фигур последней части повести является Серый — самый ни­
щий мужик во всей деревне. Серый — мечтатель и бездельник — сущий Обломов по 
нраву. Он все надеется, что «корабли приплывут», что подвернется ему царская удача, 
как Иванушке-дурачку в народной сказке. А пока что сидит сиднем у себя на лавке. 
Многолетний опыт, собственный и общий, хорошо знакомый нищим мужикам, задав­
ленным податями сверх меры, подсказывает Серому, что от убыточного хозяйства все 
равно нет никакого проку. Его хозяйственный интерес к результатам своего труда 
глубоко подорван, ибо тощий надел, обложенный непосильной податью, есть прокля­
тое наследие того же крепостного строя, от которого терпели муку и деды и прадеды 
Серого. Создавая «Утро помещика», Толстой провел своего Нехлюдова от самого ни­
щего до самого богатого мужицкого двора, чтобы доказать несовместимость крестьян­
ского благополучия с крепостным рабством. Бунин в «Деревне» проделал обратный путь 
художественного исследования — от самого богатого (Тихон Красов) до самого нищего 
мужика (Серый) — и доказал, что пятьдесят лет, истекшие после отмены крепостного 
права, мало что изменили в фактическом положении вещей. Гнилая изба Чурисевка и 
дырявая изба Серого стоят одна другой. 

Существо дела заключается в том, что нужда и страдания народа не исчезли с от­
меной крепостной зависимости. Сохранились условия экономически, социально и ду­
ховно скованной жизни, заведенные веками, сохранились привычки и психология, 
глубоко вбитые в сознание тысячелетним прошлым. С точки зрения этой двойной ис­
торической наследственности Бунин оценивает не только пассивность Серого, но и 
противоположное, деятельное начало его натуры. А в редкие минуты подъема Серый 
выказывает необыкновенную активность. Но эта активность — минутная. Вспыш­
ками. Приступами. Пассивность—постоянная. Веками. 

Исследуя быт, психологию и весь уклад жизни дурновцев, Бунин не сводил дело 
к набору «курьезов», против чего справедливо возражал в свое время еще Салтыков-
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Щедрин. Автор «Деревни» рассматривал коренные и устойчивые основы существова­
ния самого многочисленного класса старой России и доказывал, что эти основы — тра­
гичны. Все личные недостатки, изъяны, пороки, личная «вина» каждого человека в 
Дурновке сложно и прихотливо сплетены с общей исторической бедой, и эта тысяче­
летняя народная беда, национальное горе-злочастие больше всего бередили восприим­
чивую и страстную душу Бунина-художника. 

Критическая направленность «Деревни» била в лицо тогдашним черносотенцам и 
националистам, пытавшимся прикрыть национальным знаменем позорный режим Рос­
сийской империи. Суворинское «Новое время» вполне отчетливо уразумело, что такие 
произведения, как «Городок Окуров» Горького и «Деревня» Бунина, стоят рядом по 
остроте критики современного социального строя. «Есть целая группа писателей,— не­
годовала газета,— задача которых — изобличение России, русского народа: прави­
тельства, армии, чиновников, духовенства, обывателей, мещан, крестьянства. Изобли­
чительная литература, зародившись в радикальных толстых журналах, сосредоточи­
лась потом, в годы смуты, в сборниках (>3пания". Сборники эти играли роль револю­
ционных пулеметов и долгое время осыпали Россию градом хулы и клеветы». Для 
взбешенного рецензента суворинской газеты и «Городок Окуров» и «Деревня» — это 
«тенденциозный деготь», «ругательские повести», и он давал «Горьким и Буниным» 
вполне нововременский совет: «„не судите, да не судимы будете", и право, лучше бу­
дет, если замолчат, если прикусят язычки непрошенные обличители...» 116 

«Городок Окуров» и «Деревня» — произведения параллельного плана, и критик 
«Нового времени» невольно подтвердил их созвучие, достаточно явственное для 
современников. Обе повести — каждая в своем духе — звучали как обвинительный 
приговор. При всех отличиях идейно-философской постановки вопроса о нацио­
нальном характере и национальной ответственности, о Руси и ее истории, Горький 
и Бунин как художники объективно сходились в суровой оценке настоящего 
положения вещей. 

Горький первым разгадал действительный исторический и нравственный пафос 
«Деревни», которому он не мог не сочувствовать, и первым же указал на истинную 
глубину самобытного художественного исследования жизни, достигнутую Буниным. 
В декабрьском письме 1910 г. он писал ему: «... я знаю, что когда пройдет ошеломлен­
ность и растерянность, когда мы излечимся от хамской распущенности —это должно 
быть или — мы пропали! — тогда серьезные люди скажут: „Помимо первостепенной 
художественной ценности своей, .Деревня" Бунина была толчком, который заставил 
разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о 
народе, а над строгим вопросом — быть или не быть России? Мы еще не думали о Рос­
сии — как о целом, — это произведение указало нам необходимость мыслить именно 
обо всей стране, мыслить исторически"» ш . 

Значит ли сказанное, что самый метод исторического мышления Горького и Бу­
нина был одинаковым? Нет, разумеется! По сути, как уже говорилось, они исходили 
из разных исторических концепций, и их повести давали неоднозначные ответы на 
многие вопросы, поставленные жизнью. Размышления о России, о народе, о его на­
стоящем и будущем, развернутые в «Деревне» и «Городке Окурове», подтверждают лишь, 
насколько близкие проблемы волновали обоих писателей в тяжелый момент националь­
ной истории. 

«Деревня» — лишь одно из классических произведений поры расцвета бунинского 
таланта. Но, может быть, как никакое другое, оно дает возможность ощутить глубину 
коренных связей Бунина с историей русского реализма. Сам Бунин сознавал, насколько 
важным для него в это время было общение с Горьким. Не письмом хотелось Бунину 
ответить на дружеские слова, обращенные к нему с Капри. «Ибо что скажу я в письме? 
Все будет плоско и мертво, а, видит бог, сердце мое и было, и есть переполнено нежно­
стью и благодарностью,— писал он Горькому и М. Ф. Андреевой 17/.30 декабря 
1910 г.— Позвольте промолчать, дорогие и милые друзья, позвольте сказать только, 
что если напишу я после „Деревни" еще что-нибудь путное, то буду я обязан этим вам, 
Алексей Максимович. Вы и представить себе не можете, до чего ценны для меня ваши 
слова, какой живой водой брызнули вы на_меня!» и ' 
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После двух встреч весной 1909 и 1910 гг. знакомство Горького и Бунина перешло в 
тесную дружбу. Бунин принял приглашение Горького и М. Ф. Андреевой провести на 
Капри несколько осенних месяцев. Вместе с женой и племянником Н. А. Пушешнико-
вым он приехал на Капри 1 ноября 1911 г. и пробыл там до 17 февраля 1912 г. 

В первые дни по приезде Бунин не сразу наладился работать, был больше обыч­
ного раздражен и чем-то задет при встрече с Горьким. В их отношениях, совершенно 
безоблачных после «Деревни», наступил момент, когда вновь дали знать о себе полярные 
стороны их характеров, совсем не простых и далеко не во всем согласных друг с другом. 
После избрания в академики Бунин был в зените своей писательской славы. Он 
хорошо знал о ревности со стороны Андреева, Куприна, ему мнилось, что и Горький 
переменил к нему прежнее отношение. В одном из первых писем к брату Юлию с Капри 
6 ноября 1911 г. у Бунина вырвалось недвусмысленное признание: «...необходимость 
ходить к нему выбивает из интимной тихой жизни, при которой я только и могу ра­
ботать, мучиться тем, что совершенно не о чем говорить, а говорить надо, имитировать 
дружбу, которой нету,— все это так тревожит меня, как я и не ожидал. Да и скверно 
мы встретились: чувствовало мое сердце, что энтузиазму этой „дружбы" приходит ко­
нец,— так оно и оказалось. Никогда еще не встречались мы с ним на Капри так сухо 
и фальшиво, как теперь» 118. 

Это признание Бунина знаменательно как свидетельство потаенных противоре­
чий, существовавших в его личных отношениях с Горьким и проявившихся впоследст­
вии, при изменившихся исторических обстоятельствах, со всей разрушительной еи-
лой. Но те внешние поводы, которые навели Бунина на мысль о «конце» энтузиазма 
их завязавшейся дружбы, оказались, видимо, преходящими. Постоянное общение 
растопило ледок подозрении, возникших при ноябрьской встрече 1911 г. У Бунина 
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было много случаев убедиться в широте и щедрости отношения к нему со стороны 
Горького. Тон упоминаний о нем в бунинских письмах быстро выравнивается. К тому 
же на Капри Бунину особенно хорошо писалось. На него благотворно действовали 
мягкая теплая погода, тишина, относительное безлюдие. У Горького Бунины стали 
бывать все чаще. Вместе гуляли по Капри, вместе проводили долгие вечера, на которых 
присутствовали и -другие гостившие в доме и приглашенные к столу лица. О встре­
чах с Горьким Бунин писал 8 декабря 1911 г. Телешову: «Бываем у него через день, 
через два, по вечерам. Сидим, поругиваем современную литературу н нравы писатель­
ские. По целым дням пишу» 119. 

К середине декабря 1911 г. на Капри собралось особенно много литераторов. 
«У нас сейчас,— писала М. Ф. Андреева,— прямо съезд какой-то писателей: тут Бу­
нин, Коцюбинский, Черемнов и еще целая куча, все пишут, читают. Бунин написал 
превосходнейшие, но страшные по содержанию вещи, когда слушаешь их, волосы 
дыбом становятся, ей-богу. Сам Алексей Максимович так и горит весь» 1го. 

Бунинские вещи, о которых упоминает М. Ф. Андреева,— это несомненно, рас­
сказы «Хорошая жизнь», «Сверчок», «Ночной разговор» и «Веселый двор». Все они 
были закончены Буниным на Капри в ноябре — декабре 1911 г. и прочтены у Горького. 
Об успехе этих чтений Бунин сообщал в письмах брату Юлию, Телешову и другим. 
По поводу рассказа, который произвел на Горького особенно сильное впечатление, 
Бунин писал Н. С. Клестову 24 декабря 1911 г.: «Он о мужиках, называется „Ночной 
разговор". Позавчера я читал его у Горького (был Коцюбинский и еще кто-то) и те­
перь спокоен — рассказ имел большой успех — хоть знаю, что вызову большое 
озлобление (и опять дурацкое) у господ критиков» т . Несомненно под впечатле­
нием от прослушанных рассказов «Хорошая жизнь», «Ночной разговор» и «Веселый 
двор» Горький заметил в письме И. А. Белоусову: «А лучший современный писатель — 
Иван Бунин, скоро это станет ясно для всех, кто искренне любит литературу и 
русский язык!» 1!2 

8/21 февраля 1912 г. в присутствии Коцюбинского, Ивана Вольнова, Черемнова, 
Миролюбова и других юстей Бунин читал у Горького «Суходол». Новая повесть выз­
вала разногласия и споры. Отзвук их сохранился в письме Коцюбинского к А. И. Ап-
лаксиной: «...Бунин читал повесть „Суходол", которая будет напечатана в „Вестнике 
Европы". Очень красиво написанная вещь, хотя философия ее для меня неприемлема, 
и мы вчера долго, до 2-х часов ночи спорили» 123.' 

В феврале же Бунин прочел новый рассказ «Захар Воробьев». На следующий 
день после чтения Пушешников писал Ю. А. Бунину: «„Захар Воробьев" будет в сбор­
нике „Знание". По прочтении его Горький сказал: „Об этом ни слова никому не 
говорите. Это пойдет ко мне". Чтение было вчера, когда к нам неожиданно вечером 
пришли гости: Горький, В. С. Миролюбов, М. М. Коцюбинский и М. Ф. Андреева <...> 
Сначала разговор не вязался — молчали, мычали — и Бунин предложил гостям про­
слушать его новый небольшой, на полчаса, рассказ. После двух первых страниц Горь­
кий сказал: „Это что-то хорошо! Постойте, дайте дух перевести". Горький был за­
хвачен — „Это великолепно! Какие люди у нас бывают!" Михаил Михайлович сказал, 
что рассказ прекрасный, „он словно пропитан ржаным запахом". Виктор Сергеевич 
тоже хвалил, но особенно много и долго, несколько раз возвращаясь к теме, хвалил 
Горький. Даже дорогой, пока мы провожали его до дома, он продолжал о рассказе. 
Он шел отдельно с Иваном Алексеевичем и был как-то особенно ласков, нежен 
н интимно мягок с ним. Он очень любит, когда говорят о больших людях, 
героях» 124. 

Кроме Бунина, с чтением своих новых произведений выступали и другие авторы. 
Событием были те дни, когда читал Горький. В кругу друзей им были прочитаны в 
начале 1912 г. рассказ «Три дня» и некоторые из сатирических «Русских сказок». 
«Горький написал очень хороший рассказ „Три дня",— сообщал жене Коцюбинский,— 
а, кроме того, семь русских сказок, очень ядовитых, но остроумных и хороших. 
Вообще он чудесно пишет теперь. Бунин тоже написал много и все хорошие вещи. Он 
довольно симпатичный, немного суховатый, вроде академика, и очень работящий» М5. 
В интервью, данном по приезде в Россию, Бунин также высоко оценил последние про-
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наведения Горького. На вопрос корреспондента о том, как отражается жизнь вдали от 
родины на творчестве и работе писателя, Бунин ответил: «Судя по крайне интенсивной 
работе в последние несколько месяцев, оторванность отражается в очень незначитель­
ной степени. Помимо большого задуманного им труда (имеется в виду „Детство".— 
А. Н.), он за эту зиму написал повесть „Три дня" и несколько мелких вещей под общим 
заглавием „Русские сказки". В сатирическо-символическом изложении сказки эти 
затрагивают различные стороны современной русской действительности. При мне он 
написал десять таких сказок, но думаю, что из них добрую половину придется напеча­
тать за границей...» 1М 

17 февраля/1 марта 1912 г. Бунин уехал с Капри. В тот же день Горький заметил 
в письме к В. И. Качалову: «Знаете — он так стал писать прозу, что если скажут о 
нем: это лучший стилист современности — здесь не будет преувеличения» 1а7. В этом 
выводе — отзвук общего признания, с каким тесный писательский круг на Капри 
отнесся к расцвету таланта Бунина-художника. 

В своем приветствии по случаю 25-летия литературной деятельности Бунина, 
, оглашенном в октябре 1912 г. на юбилейном собрании в Москве, Горький высоко оце­
нил заслуги Бунина перед русской художественной культурой, особо отметив дар 
«всемирное™», который отличал наиболее крупных художников России: «И проза 
ваша, и стихи, с одинаковою красотой и силой раздвигали пред русским человеком гра­
ницы однообразного бытия, щедро одаряя его сокровищами мировой литературы, пре­
красными картинами иных стран, связывая воедино русскую литературу с общече­
ловеческим на земле. Двадцатипятилетняя работа ваша, полная ревностной любви 
к родному языку — красота его всегда так тонко чувствуется вами — эта еще не оце­
ненная работа дает нам радостное право сказать, что вы являетесь достойным преем­
ником тех поэтов, которые породнили русскую литературу с европейской, сделали ее 
одним из самых замечательных явлений XIX века» 128. 

В этом дружеском послании сжато выражена та историческая оценка таланта Бу­
нина-художника, которой Горький последовательно придерживался до конца жизни. 
Как никто, Горький умел угадывать главное, что занимало Бунина в литературе: 
он вовремя поддержал его в мыслях о «Деревне» и по существу предсказал новую 
полосу бунинских исканий, ознаменованную такими рассказами, как «Братья» и 
«Господин из Сан-Франциско». 

16 ноября 1912 г. Бунин с женой и племянником снова были на Капри. «Опять 
началась та же размеренная жизнь,— отметил в своих записях Пушешников.— Ежед­
невные свидания с Горьким, который на этот раз неизменно ласков и радушен» 1И. 
Как и в прежние приезды, Бунин — неизменный участник литературных и музыкаль­
ных вечеров в доме Горького, постоянный его собеседник и спутник на прогулках. 
У Горького и Бунина возник даже план совместной поездки по Европе, но из-за сроч­
ных литературных работ этот план пришлось отложить. Как обычно, Бунин почти 
сразу же принялся за работу. Он готовил к изданию сборник повестей й рассказов 
1911—1912 гг., в который хотел включить также несколько новых вещей. За эту зиму 
им были написаны «Князь во князьях», «Худая трава», «Вера», «Лирник Родион» 
и др. 

В этот приезд Бунины пробыли на Капри до 24 марта/6 апреля 1913 г. В беседе с 
корреспондентом одной из московских газет Бунин рассказал о своих каприйских тру­
дах и днях. «Я очень однообразно,— сказал Иван Алексеевич,— провел зиму, прожив 
всю сплошь на острове Капри. Пришлось очень много работать: к этому там распола­
гает тамошняя жизнь. На этой скале, торчащей среди синего моря и голубого про­
зрачного неба, много уюта, простоты, нет сутолоки, шума, а я все это очень ценю. 
На Капри мало живет народа. Единственный человек, с кем встречался постоянно,—' 
это Алексей Максимович Горький. Вот уже вторую зиму я провожу с ним 
вместе» 130. 

В каприйские годы Горький и Бунин неоднократно возвращались к разного рода 
издательским, планам ш . Кроме общего сборника наиболее интересных критических 
статей об их творчестве, они наметили выпустить книги на следующие темы: «Русский 
мужик в литературе», «Забытые поэты», «Забытые беллетристы». 
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Вошедшие в традицию публичные чтения новых бунинских вещей в кругу Горько­
го на Капри были продолжены и зимой 1912/13 гг. Обычный круг слушателей к этому 
времени заметно поредел. Неизлечимо больной Коцюбинский умирал на родине. 
Уехала в Россию М. Ф. Андреева. Реже приезжали гости. На острове стало тихо и пу­
стынно. Горький и Бунин, как и прежде,. встречались постоянно, проводя вместе 
долгие вечера. 31 декабря, под Новый год, Бунин прочел у Горького рассказы «Пре­
ступление» («Ермил»), «Вера» («Последнее свидание») и «Князь во князьях» 132. Позже 
были читаны два новых рассказа, один из которых, как установил А. К. Бабореко,— 
несомненно, «Лирник Родион». Об этом чтении в дневнике Н. А. Пушешникова 
сохранилась краткая запись: «Иван Алексеевич недоволен всем и раздражен. Читал 
своих два новых рассказа Горькому. Один ему, видимо, не понравился, но другой <... > 
довел его до слез. Во время чтения вставного четверостишия Горький заплакал, встал 
и стал ходить: „Вот черт его дери! — как бы стыдясь.— Вот и Тургенева не могу чи­
тать — реву"» 133. 

Горькому очень понравился также рассказ «При дороге», прочитанный Буниным 
незадолго до отъезда с Капри. Тогда же, 14/27 марта 1913 г., в письме к писателю-
сибиряку Г. Д. Гребенщикову, Горький сравнил Бунина с такими прославленными 
мастерами-стилистами, как Тургенев и Чехов: «Я очень рекомендую вам: изучайте рус­
скую литературу, это вам поможет. Тургенев научит вас писать природу, пейзаж, Че­
хов покажет вам, что такое диалог, как, в действительности, говорят живые люди, 
научит строить фразу, предложение — кратко и точно. Последние рассказы Бунина, 
талант которого все развивается, восходит на высоту талантов Тургенева и Чехова, 
эти рассказы дадут вам понять, как можно строить повесть, располагать материал,— 
научат, как нужно слить слова с образом. Возьмите, на пробу, в „Суходоле" рассказ 
„Захар Воробьев",— посмотрите, как это сделано, посмотрите — в начале 107 стра­
ницы,— как автор сразу заставит вас почувствовать всю страшную тоску русской 
жизни» 134. 

Весна 1913 г. была последней, проведенной Горьким и Буниным вместе на Капри. 
5 апреля/23 марта Горький заметил в письме к Н. А. Румянцеву: «Ветер дует, дом ка­
чается, хлопают двери. Завтра уезжает в Скифию Ив. Бунин,— ах, как прекрасно 
стал писать этот человек! Удивительно!» 135 О возвращении в Россию со все возрастаю­
щим нетерпением думал и сам Горький. В связи с трехсотлетием дома Романовых в 
России был опубликован правительственный манифест об амнистии лицам, привлекав­
шимся к суду за «преступные деяния, учиненные посредством печати». При ближайшем 
изучении правительственного документа выяснилось, что амнистия оказалась 
далеко не полной. Выдавая визу на въезд в Россию, русский консул в Неаполе 
предупредил Горького, что на родине он может быть арестован и сослан на посе­
ление. 

В мае 1913 г., по приезде с Капри, Бунин сообщил в газетном интервью: «Алексей 
Максимович очень нервничал в этом году. Причиной его волнения была амнистия. 
Она ведь много вызвала толков за границей. Надеялись и мечтали... Горький так 
рвется в Россию. После ознакомления ко всему еще примешалось разочарование,— 
амнистия ведь мало кого коснулась. Вначале Алексей Максимович хотел было ехать 
на родину, но потом раздумал. Останавливает его то, что он не утерпит, вырвется 
крик боли, а, знаете, с чем это связано в матушке-России — опять беги» 13в. 

Тем не менее, ничто уже не могло удержать Горького от решения вернуться. 
В самом конце декабря 1913 г. он уехал в Россию. С Буниным, собравшимся вновь зи­
мовать на Капри, Горький разминулся. Эту зиму Бунин провел на Капри в одиночестве. 
Каприйский литературный кружок распался навсегда. Времена, проведенные вместе 
на острове Капри в 1909—1913 гг., остались лучшей порой в отношениях Горького и 
Бунина, золотой порой их писательской дружбы, почти ничем не омраченной. Даже 
через много лет после разрыва, в эмиграции, Бунин отдал должное этой поре: «Одно 
время, особенно на Капри, где я прожил три зимы, мы с Горьким дружили. Лично 
ко мне он всегда выказывал большое расположение, внимание, даже нежность. Я не 
мог на это не отзываться...» 13г 
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КАПРИ. ОТЕЛЬ «КВИСИСАНА» 
Здесь зимой 1911—1912 гг. шил Бунин 

Открытка. Внизу помета Бунина: «Это наши окна» 
Музей И. С. Тургенева, Орел 

6 

Событиями первой мировой войны п революции завершается история личных от­
ношений Бунина и Горького. Последние годы пх близости приходятся на небывало 
сложную эпоху великих социальных бурь и потрясений, изменивших лицо мира. 

20 июля 1914 г. Горький писал И. М. Касаткину: «Я давно — года три — как 
убежден был в неизбежности общеевропейской войны, считал себя подготовленным к 
этой катастрофе, много думал о ней, но — вот она разразилась, и я чувствую себя 
подавленным, как будто все случившееся — неожиданно. Страшновато за Русь, за 
наш народ, за его будущее, и ни о чем, кроме этого, не думаешь <... > Вообще „ничего 
в волнах не видно", ясно одно: мы вступаем в первый акт трагедии всемирной. 
Чем кончится она?» 138 

Чувство «подавленности», испытанное Горьким в первые дни войны, привело его 
на известный момент к потере правильной политической ориентировки. Свидетельством 
этому служит его подпись под обращением «От писателей, художников п артистов», 
опубликованным в «Русских ведомостях» 28 сентября 1914 г. и перепечатанным на сле­
дующий день «Утром России» и другими газетами. Автором текста этого обращения был 
Бунин. В сентябре 1914 г. он приезжал в Петербург, встречался там с разными 
лицами, в том числе с Горьким. Не исключено, что именно по просьбе Бунина Горький 
согласился подписать документ, под которым уже стояли десятки подписей. Подпись 
Горького под обращением настолько огорчила Ленина, что спустя месяц он поместил 
в газете «Социал-демократ» заметку «Автору „Песни о Соколе"», в которой дал резкую 
политическую оценку этому коллективному протесту 139. 

Через два дня после опубликования протеста, в Финляндии, недалеко от станции 
Мустамяки, где жил Горький, состоялось совещание членов социал-демократической 
фракции большевиков с некоторыми партийными работниками. На совещании обсуж­
дались не терпящие отлагательства вопросы, связанные с отношением к войне. Самое 
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место совещания позволяет предположить, что Горький знал о нем. Показательно, что 
в тот же день, когда совещание закончилось — 1 октября 1914 г.,—в письме к В. С. Вой-
тинскому Горький поддержал интернационалистическую позицию в вопросе о войне и 
выразил сожаление, что поставил свою подпись под коллективным воззванием: «... а 
вот протест литераторов против „немецких зверств" — подписал второпях, и это меня 
очень мучает...» ш 

В конце октября 1914 г. Горький выехал в Киев, где пробыл более трех недель. 
На Украине гораздо сильнее, чем в столице, воспринимались вести о громадных по­
терях, которые несла в сражениях армия,— все это действовало на Горького удручаю­
ще. Во второй половине ноября 1914 г. он вернулся в Москву. Здесь на квартире 
Б. П. Пешковой в Машковом переулке Горький встретился с Буниным и Шаляпиным. 
Присутствовавший при встрече И. М. Касаткин довольно подробно передает свои впе­
чатления о Горьком и его собеседниках: «Он только что приехал в Москву. Дымя па­
пиросою, взволнованно заговорил о войне, о наплыве в столицу раненых. Позднее 
явился сухонький, подтянутый <...>Иван Бунин. Еще позднее, прямо из театра, при­
ехал вальяжный, с широкими королевскими жестами, Федор Шаляпин. Я жадно 
присматривался к этим столь известным и столь различным трем фигурам, вслушивался 
в их высказывания о трагедии войны, тоже довольно различные,—и неясна была судь­
ба народных масс, гонимых на военные поля. Беседа затянулась до рассвета» ш . 

На основании имеющихся материалов можно с достаточной вероятностью опре­
делить круг вопросов, которые в те дни волновали Горького и так или иначе должны 
были стать предметом общего разговора. В печати только что появилась статья Л. Ан­
дреева «Освобождение», в которой он по-своему полемизировал с коллективным обра­
щением писателей, художников и артистов. Несколько раньше, 30 октября 1914 г., 
в «Биржевых ведомостях» была напечатана статья Сологуба «Мира не будет» с упре­
ками правительству за недостаточную жестокость по отношению к пленным немцам. 
Ко времени московской встречи успел выйти из печати первый альманах «Война» с 
шовинистическими статьями Арцыбашева, Куприна, Вас. Ив. Немировича-Данченко 
и др. Общий дух этих выступлений вызвал у Горького глубокое негодование. 

Не подлежит сомнению, что Бунин разделял некоторые ходовые предрассудки 
насчет войны, прочно овладевшие сознанием русской либеральной интеллигенции. 
Составленный им текст коллективного протеста против «зверств немецкой армии» 
подтверждает это с достаточной очевидностью. Однако крайности шовинистической 
позиции Андреева или Сологуба были ему чужды. В статьях для печати и тем более 
в своем творчестве Бунин избегал воинственной риторики, широко эксплуатировав­
шейся в стихах и прозе того времени. 

В начале 1915 г. было предпринято издание коллективного сборника «Щит», на­
правленного против антисемитизма и в защиту бедствующего населения, пострадавшего 
от военных действий. Сборник вышел под редакцией Андреева, Горького и Сологуба, 
при участии Бунина, Брюсова, Короленко, А. Толстого и других литераторов. Горь­
кий согласился участвовать в сборнике, так как считал, что издание книги преследует 
цели, которые стоят выше политических разногласий, разделявших его со многими 
участниками и двумя другими соредакторами сборника. С просьбой поддержать это 
начинание Горький обратился к Бунину 142. 

Бунин отобрал для сборника «Щит» небольшой цикл стихотворений на библейские 
Темы — «День гнева», «Тора», «Гробница Рахили», «Столп огненный» и др. Царящую 
в мире вражду между людьми, взаимное презрение, национальную нетерпимость 
Бунин отвергает, исходя из норм общечеловеческой нравственности, независимо 
от того, к какому религиозному первоисточнику — Библии или Корану — восходят 
ее заветы. Бунинские стихи вовсе не разъединены с общим кругом вопросов, активно 
обсуждавшихся и в публицистике, и в литературе. Но они переводят злободневную 
проблематику на язык «ветхозаветных» образов, предлагая тем самым как бы заново 
находить актуальный нравственно-философский смысл в вечных притчах, созданных 
религиозно-поэтическим сознанием человечества. 

В трудных условиях начавшейся мировой войны Горький и Бунин еще ощущали 
друг друга союзниками по литературному делу. В числе других они поставили свои 
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. подписи под коллективным «Ответом русских писателей английским собратьям», в 
котором выражалась надежда, что содружество между народами не кончится на поле 

• битвы, а претворится в духовное единение на почве общей работы человеческого духа143. 
Для Горького эта надежда не осталась отвлеченно-пацифистской мечтой. В своем жур­
нале «Летопись» он встал на путь практического осуществления интернационалист­
ской антивоенной программы. Бунин с готовностью поддержал новое горьковское 
начинание: «Дорогой Алексей Максимович, получил ваше письмо относительно „Ле­
тописи". Доброе дело, желаю удачи, благодарю за приглашение, с удовольствием буду, 
если бог даст, сотрудничать. На декабрь стихов и рассказ можно дать. Черкните сло­
вечко, когда именно нужно выслать. Очень рад, что кончили вторую часть Детства". 
Обнимаю вас и считаю за вами могарыч» 144. У Горького и Бунина был уже более чем 
пятнадцатилетний опыт тесного сотрудничества в одних и тех же изданиях. Совместная 
работа в «Летописи» продолжала этот опыт дальше в крайне сложных исторических 
условиях. 

На общественно-политическую программу «Летописи» серьезное влияние оказали 
идеи международной социалистической конференции в Циммервальде, где Ленину и 
его сторонникам удалось провести «ряд основных мыслей революционного марксиз­
ма» 145. Разумеется, в условиях жесточайшей цензуры военного времени эти идеи могли 
проводиться через печать лишь в опосредствованной форме. К тому же противоречи­
вые комбинации политических мнений, которые излагались в «Летописи» некоторыми 
сотрудниками — Сухановым, Богдановым, Базаровым, Мартовым и др.,— мешали 
выдержанности основного направления, принятого журналом. Ленин в письмах кри­
тиковал ошибочные взгляды ряда сотрудников «Летописи», однако считал возможным 
свое авторское участие в этом журнале. Общая ориентация «Летописи» на интернацио­
налистскую йрограмму Циммервальда, направленную против войны и социал-шови­
низма, не подлежит сомнению. Именно этот факт предопределил большой обществен­
ный успех «Летописи», сопутствовавший журналу в первый год его издания. 

Особое место в антивоенной публицистике «Летописи» заняли выступления Горь­
кого. Начало было положено его статьей «Две души», напечатанной в первой, декабрь­
ской книжке журнала за 1915 г. Главный пафос статьи заключался в развенчании 
великорусского шовинизма и всего того, что Горький называл «азиатскими наслоени­
ями в нашей психике». «Оговорюсь,— противопоставляя Восток Западу, я отнюдь не 
думаю о каких-либо „метафизических сущностях" или о „расовых особенностях", 
которые якобы органически и неискоренимо свойственны монголу, арийцу, семиту и 
навеки будут враждебно разделять их, — писал Горький.— <•••> Я противопоставляю 
два различных мироощущения, два навыка мысли, две души» 14в. В теоретическом от­
ношении общая схема горьковского противопоставления оставалась достаточно уяз­
вимой, некоторые выводы о слабых сторонах национального характера — слишком 
резкими, на что справедливо указывают современные исследователи публицистики 
Горького 147. 

Нечеткость исходной постановки вопроса о «русской душе» в более ранних ста­
тьях Горького дала основание Ленину сделать существенную поправку: «...только не 
„русскую" надо бы говорить, а мещанскую, ибо еврейская, итальянская, английская— 
все один черт, везде паршивое мещанство одинаково гнусно...»148 

В трактовке национального характера и национальной психологии Ленин считал 
необходимым при всех обстоятельствах сохранять социально-исторический и классо­
вый подход. В статье «Две души» эти понятия оказались размытыми, что, несомненно, 
помогло националистически настроенным оппонентам Горького усилить против 
него клеветническую кампанию. Либеральные шовинисты (Изгоев, Струве, Булгаков 
и пр.) обвиняли Горького в «поношении отечества», «клевете» на русский народ и т. д., 
а черносотенцы прямо писали о «подрыве» и «измене», свивших себе гнездо в горь-
ковской «Летописи». 

Критически оценивая статью «Две души», нельзя, разумеется, перечеркивать ее 
так, как это делали публицисты «правого» либерально-охранительного и черносотен­
ного лагеря. Нельзя также ограничиться простым указанием на ошибки и преувеличе­
ния Горького, изымая ее из конкретного контекста политической и философской поле-
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мики тех лет. Смирение перед властью, пассивность, неорганизованность народных масс, 
оказавшихся неспособными в период демократического подъема 1860-х годов подняться 
на всеобщее восстание и сокрушить самодержавие и помещичий строй, заставили 
Чернышевского сказать: «Жалкая нация, нация рабов, сверху донизу — все 
рабы». Ленин, как известно, назвал эти гневные и горькие слова «словами на­
стоящей любви к родине» и разъяснил в статье «О национальной гордости велико­
россов» (1914), какое реальное историческое содержание скрывается за ними. И сде­
лано это было почти в то самое время, когда писалась статья «Две души». Полемиче­
ские заострения Горького были продиктованы не меньшей болью за судьбу нации, не 
меньшей любовью к своему народу, чем слова Чернышевского, и эти конкретные 
мотивы должны быть раскрыты. 

Для Бунина мысли Горького, изложенные в статье «Две души», не были новостью. 
Об «азиатских наслоениях» в национальной психике Бунин-художник в свое время 
писал не менее резко, чем Горький-публицист во время войны. Автор «Деревни» и 
«Суходола» рассматривал эту проблему прежде всего с точки зрения негативного ис­
торического опыта, накопленного веками «восточной неподвижности» русского патриар­
хального быта. В статье «Две души» Бунин уловил отзвук хорошо знакомых ему идей. 
Он и подтвердил это в интервью, отвечая на вопрос корреспондента о выступлении 
Горького: «На мой взгляд, Горький не сказал ничего особенно резкого, ничего обидного 
и ничего такого, что прежде не говорилось. Горький призывал к активности, сказал, 
что у нас много этой восточной инертности. Будем деятельны... Что тут оскорбитель­
ного для русского народа? Или враждебного? Из обидевшихся литераторов некоторые 
наговорили многое, не относящееся к делу» 149. 

С первых месяцев войны Бунин вступил в полосу тяжкого духовного кризиса, ко­
торый все более обострялся. 10 октября 1915 г. в'ответ на просьбу Горького прислать 
что-нибудь для сборника, Бунин признался: «Видит бог, как я хотел бы дать вам что-
либо. Но такого года я и не запомню — не запомню такого тяжкого душевного состо­
яния, в котором я уже давно нахожусь. Писать я почти ничего не писал»100. Тесно 
связанный с деревней, где он по-прежнему проводил значительную часть года, Бунин 
воочию видел катастрофические последствия войны: подорванное вконец хозяйство, 
обезлюдевшие избы, осиротевших детей и солдаток, горе и уныние почти в каждой 
крестьянской семье. Патриархальная русская деревня агонизировала. Надвигающаяся 
экономическая катастрофа грозила не только мужику. Захудалые мелкопомест­
ные усадьбы и хутора, давно уже приговоренные к экономической гибели, все более 
ветшали, пускались с молотка, становясь добычей деревенских кулаков-толсто­
сумов. 

Более четверти века наблюдал Бунин неумолимый процесс гибели своего сосло­
вия. Теперь он стал свидетелем его конца. Трагично для Бунина положение не толь­
ко дворянской усадьбы, мужицкой деревни, но и России, и всего захлебнувшегося 
кровью мира,— вот в чем источник его всеобъемлющего пессимизма и душевной подав­
ленности в это время. 

Свой знаменитый, задуманный еще на Капри рассказ «Господин из Сан-Францис­
ко», в котором пророчится гибель-современной цивилизации, Бунин написал через год 
после начала мировой войны, дав выход угнетавшему его чувству непоправимой 
исторической катастрофы. В дневниковых записях 1915 г. Бунин коротко отметил: 
«14—19 августа писал рассказ ^Господин из Сан-Франциско". Плакал, пиша 
конец...» ш 

После этого рассказа, окончательно отделанного в октябре 1915 г., казалось, что 
как прозаик он достиг наивысшей точки в своем развитии. Чтоб удержаться на этой 
высоте, нужны были новые впечатления, новый круг идей. 

В первый год войны Бунин писал много стихов. В начале ноября 1915 г. он 
послал Горькому полтора десятка стихотворений, из которых Горький отобрал шесть: 
«Слово», «Поэту», «Шестикрылый», «Засуха в раю», «Аленушка», «Скоморохи». Стихо­
творение «Слово» открывало первую книжку «Летописи». Не только по содержанию, 
но и по заглавному месту оно воспринималось как общая литературная декларация 
нового журнала " 2 . 
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БУНИН 
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Институт русской литературы 
АН СССР, Ленинград 

Бунин более чем кто-либо из современных поэтов имел основание напомнить о ве­
ликих ценностях мировой культуры, доставшихся человечеству от предков. Связь с ты­
сячелетней традицией, закрепленной в древних «Письменах», он ощущал необыкно­
венно живо и не раз черпал в ней мотивы своей поэзии. Бунин прекрасно знал культуру 
древнего Египта, Востока и других более ранних человеческих цивилизаций. Образы 
восточной поэзии были для Бунина столь же естественны, как и поэзии славянской, на­
ционально-русской. Его стихотворение «Поэту» утверждает глубину, первозданность, 
зоркость взгляда как неотъемлемое достояние поэзии. Бунин никогда не считал поэ­
зию легким делом. Поэт должен искать истину, как «алмаз, оброненный в ночи», не 
жалея ни времени, ни трудов на поиски. Бунинский призыв беречь «наш дар бессмерт­
ный — речь» продолжал тему знаменитого тургеневского стихотворения в прозе «Рус­
ский язык». Обращение к великим культурным традициям, общечеловеческим и нацио­
нальным, звучало особенно своевременно «в дни злобы и страданья», когда вековые 
ценности, созданные народами, предавались безжалостному разрушению и поруганию. 
Этой своей устремленностью, пафосом защиты мировой культуры, утверждением не­
тленности настоящей ПОЭЗИИ Бунин полностью отвечал общей литературно-художест­
венной программе «Летописи», которую Горький последовательно проводил в своем 
журнале. 

В поэзии Бунина первых лет войны особое место занимала национально-русская, 
славянская тема — фольклорная и историческая. На эту тему написана большая часть 
бунинских стихов, опубликованных в «Летописи». Среди новых стихотворений, по­
сланных в «Летопись» в январе 1916 г., были «Молодой король», «Святитель», «Песня» 
(«Мне вечор, младой, скучен терем был»), «Святой Прокоппй», «Князь Всеслав», «Свя-
тогор и Илья», «Райское древо» («Искушепие»), «Псалтирь» и другие. Общая черта всего 
цикла — близость к народно-поэтическим мотивам, вариации на темы славянской ис­
тории и народных преданий. Но под исторической, фольклорной, а порою религиозной 
формой этих стихов таилось вполне современное содержание. 

В стихотворении «Святогор и Илья» переосмыслены традиционные образы русских 
былин. Стихотворение говорит о тщетности усилий разрешить трагичеекие проблемы 
национальной жизни с помощью меча. Меч «не делает дела, а губит», он только отда-
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ляет освобождение Святогора, кладет новые железные скрепы, обрекая его на вечную 
неволю. Логика вещей заставляет богатыря отказаться от применения силы: 

Кинул биться Илья — божья воля! 
Едет прочь вдоль широкого поля, 
Утирает слезу... Отняла 
Русской силы Земля половину: 
Выезжай на иную путину, 
На иные дела! 

(1,386) 

Интерес к национально-исторической теме отвечал не только устойчивым склонно­
стям самого Бунина, но и общим устремлениям русской поэзии той поры. Судьба 
России как национального целого волновала многих. Высказывались самые разные 
суждения о ее исторической роли в прошлом, о ее мировом предназначении в настоящем 
и будущем. К самодержавно-православным идеям «великой» и «святой» Руси 
Бунин относился скептически. Как поэт, он не останавливался перед прямым осужде­
нием войны, отрицанием грубой силы и завоевательных устремлений. 

В августе 1916 г. Бунин послал Горькому для «Летописи» три стихотворения — 
«Бегство в Египет», «Архистратиг» и «Орда». Все три Горький назвал «великолепными». 
«Архистратиг» должен был появиться в сентябрьской книжке журнала, однако цензу­
ра запретила стихотворение (оно появилось затем в сборнике «Господин из Сан-Фран­
циско» под названием «Фреска»). Изображенный на древней фреске архангел Михаил— 
архистратиг, воитель, «весь в стали и крылат», долгие годы оставался дивным украше­
нием глухого церковного прихода. 

Кто знал его? Но вот, совсем недавно, 
Открыт и он, по прихоти тщеславной 
Столичных мод,— в журнале дорогом 
Изображен на диво, и о нем 
Теперь толкуют мистики, эстеты, 
Богоискатели, девицы и поэты. 
Их сытые, болтливые уста 
Пророчат Руси быть архистратигом, 
Кощунствуют о рубище Христа 
И умиляются — по книгам,— 
Как Русь смиренна и проста153. 

Бунин менее всего желал видеть Русь в роли архистратига-завоевателя. Его по­
зиция по отношению к войне становилась все более определенно отрицательной. 

В октябрьской книжке «Летописи» 1916 г. впервые увидело свет стихотворение 
«Орда» («В Орде») — одно из лучших произведений Бунина-поэта. Оно обращено к мате­
ри Великого Могола, вскормившей будущего грозного завоевателя. То обстоятельство, 
что эпизод, воссозданный поэтом, отстоит на много веков от нынешнего дня, не служит 
для него препятствием. Прошлое заново пережито, оно воспринято в формах, пора­
жающих своей живописной конкретностью. Дар творческого воображения позволяет 
и сквозь века угадывать подлинные краски живой действительности. Мысль стихотво­
рения основана на своего рода «обратной связи» понятий. Если современники проявля­
ют такую же воинственность, как вожди гуннов и повелители татарских орд, если они 
«не смиреннее их», то поэту, остается отбросив заветы Христа, восславить Великого 
Могола, их необузданного и страшного предшественника: 

Ты знала ли, Мать, что и я 
Восславлю его,— что не надо мне рая, 
Христа, Галилеи и лилий ее полевых, 
Что я не смиреннее их,— 
Атиллы, Тимура, Мамая, 
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Что я их достоин, когда 
Наскучив таиться за ложью, 
Рву древнюю хартию божью, 
Насилую, режу, и граблю, и жгу города? 

(1,405) 

Горький высоко ценил постоянное сотрудничество Бунина в журнале и с неизмен­
ным восхищением отзывался почти о каждой его новой вещи. «Вы только знайте,— пи­
сал он Бунину 24 февраля 1916 г.,— что ваши стихи, ваша проза,— для „Летописи" и 
для меня — праздник. Это не пустое слово. Я вас люблю — не смейтесь, пожалуйста. 
Я люблю читать ваши вещи, думать и говорить о вас. В моей очень суетной и очень тя­
желой жизни вы — может быть, и даже наверное — самое лучшее, самое значительное. 
Зналп бы вы, с каким трепетом читал я „Человека из Сан-Франциско", с каким востор­
гом вот эти стихи. Ведь эы для меня великий поэт, первый поэт наших дней» 1М. 

В течение 1916 г. стихотворения Бунина публиковались из номера в номер в каж­
дой книжке «Летописи» (за исключением последних двух). Ни один другой поэт не пе­
чатался в горьковском журнале так регулярно. Всего за год в «Летописи» было опубли­
ковано около тридцати бунинских стихотворений, и Горький имел все основания счи­
тать их подлинным украшением журнала. 

В марте 1916 г. Бунин послал Горькому небольшой рассказ «Казимир Станисла­
вович» (он был напечатан в майской книжке «Летописи»). Главный герой его — «тем­
ная личность» (так рассказ назывался в черновой рукописи), человек изношенный, 
опустившийся, готовящийся к самоубийству и неспособный на этот последний шаг. 
Здесь Бунин только приступал к анализу внутренней опустошенности личности. Об 
атом он с большой силой напишет затем в рассказах «Соотечественник», «Петлистые 
уши», «Сны Чанга». Обостренное внимание к сумеречным состояниям человеческого духа, 
настойчивое повторение мотивов тоски, неудовлетворенности жизнью служат первым 
косвенным симптомом начавшегося духовного кризиса, пережитого самим Буниным на 
исходе мировой войны. В его творчестве этой поры усиливаются религиозные мотивы, 
все настойчивее звучат ноты усталости, ожидания смерти. Таково стихотворение 
«Княжна» («Богом разлученные»), от публикации которого в «Летописи» Горький воз­
держался, возвратив его автору. 

Сходная тема --- «подвиг скромного обета» — развита в рассказе Бунина «Аглая», 
опубликованном в октябрьской книжке «Летописи» 1916 г. Рассказ Бунина стилизован 
под страннические истории об угодных богу людях, кротких страстотерпцах, готовых 
на подвиг отречения от земной жизни. На просьбу автора сообщить впечатление от 
«Аглаи» Горький ответил сдержанно, хотя и на этот раз отдал должное высокому ма­
стерству Бунина-стилиста: «Тема „Аглаи" — чужда мне,— писал Горький Бунину 
29 августа 1916 г., — но вы написали эту вещь, точно старый мастер икону,— удиви­
тельно четко! В конце мне слышится некоторый рационализм и он, как будто, чуть-
чуть мешает целостности впечатления. А вообще,— что же говорить ? Вы для меня — 
первейший мастер в современной литературе русской,— это не пустое слово, не лесть, 

. вы знаете» Ч*. 
В 1916 г. по свежим впечатлениям, вынесенным из деревни, Бунин написал два 

рассказа — «Последняя весна» й «Последняя осень». Объединяет их одна общая тема: 
как русский мужик относится к войне. Бунин фиксирует все оттенки — от безразли­
чия, равнодушия до полного и страстного отрицания. Последнее явно преобладает в 
крестьянской массе. Надо отдать должное Бунину — он сумел почувствовать глубину 
недовольства, эревшего «внизу», предсказал обострение аграрного кризиса, сыграв­
шего затем в революции огромную роль. Недаром в «Последней весне» диалог завершает 
«кто-то», готовый добраться до самого царя, чтобы посчитаться с ним: «По­
годи, и до царя дойдут. Что ж он весь народ на эту войну обобрал? Вон опять надо 
в Красную Горку рекрутов отправлять. Разве это дело? Вся Россия опустела, затихла!» 
(4, 431). 

За этим резким голосом из темноты в рассказе остается последнее слово. Эта угро­
за — конечный итог, вывод нз анализа реальной ситуации, сложившейся в русской 
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деревне перед февралем 1917 г. Объективный смысл рассказа имел тем большее значение, 
что идеи крестьянского революционного демократизма были Бунину совершенно чуж­
ды. Он страшился их, хотя и признавал их силу. 

Слова «злой», «злобный» всего чаще повторяются среди бунинских эпитетов, ха­
рактеризующих настроения мужика. Эти настроения тревожат Бунина своей скрытой 
угрозой, вызывают его на мрачные мысли. Каждый штрих рассказа говорит о пропасти 
непонимания, усилении чувства вражды, которые все больше разделяют деревню бар­
скую и деревню мужицкую. Мужик Петр Архипов в рассказе «Последняя осень» 
довольно точно объясняет причины этой усилившейся в дни войны розни: «Вам хорошо 
говорить. А у меня вон сын два месяца ни одного письма. Где он теперь, что он те­
перь? Мертвое тело? А потом, как перебьют всех, вы что же будете делать? Приедете, 
конечно, к царю и скажете: „Погляди, государь, где твоя держава теперь? Нету тебе 
ничего, все чисто, одно гладкое поле!"» (4, 436). 

Голос сословного чувства подсказывал Бунину определенные возражения. К клас­
совой ненависти, разгоравшейся в душе мужика, он относился с явной неприязнью. 
Не хотел он принять и тех обвинений, которые Петр Архипов предъявил барину, на­
вестившему его. Петр Архипов и сам несколько смутился,— но он, простой мужик, 
имел все основания для своих резких слов. Некоторая неточность его обвинительной 
речи заключалась лишь в том, что он предъявил конкретному лицу то обвинение, 
которое следовало адресовать всему правящему классу. В историческом смысле мужик 
был совершенно прав, и Бунин-художник не мог уклониться от этой истины, как ни 
угрожала она его собственному сословию. Реализм Бунина еще брал верх над его 
дворянскими предрассудками. Бунин отчетливо сознавал, что «война все изменила». 
«Во мне что-то треснуло, переломилось,— говорил он Н. А. Пушешникову,— насту­
пила, как говорят, переоценка всех ценностей. И как подумаешь, что жизнь прошла, 
что еще несколько лет — и будешь где-нибудь лежать на Ваганьковском... Литератор­
ские мостки. И ничего не сделал! Это ужасно» 1 И . 

В конце 1916 г. был написан один из самых мрачных рассказов Бунина «Петлистые 
уши», в котором прорвались мучительнейшие мысли и настроения, одолевавшие его в 
то время. «Петлистые уши» — городской, точнее «петербургский» рассказ, своего 
рода эпилог классической темы русской литературы, восходящей к «Невскому про­
спекту» Гоголя, к «Преступлению и наказанию» Достоевского. Тень Достоевского ви­
тает над этим бунинским рассказом. Одно из его первоначальных заглавий — «Без 
наказания» — прямо обнажает смысл и адрес полемики. Заглавие Бунин изменил, зато 
яростно-полемический тон усилил. В отличие от Раскольникова Соколович совершает 
убийство вполне хладнокровно, уверенно, не испытывая никаких колебаний духа 
и терзаний совести. Причем его преступление так же логически обдумано, теоретически 
обосновано, как и роковой шаг героя Достоевского. Истоки и предпосылки этой фило­
софии «убийства по убеждению» Бунин возводит к двум началам: наследственному и 
историческому. В черновой рукописи рассказа Соколович сам излагает свою генеало­
гию, подробно описывает типично карамазовские условия жизни выродившейся дво­
рянской семьи, из которой он вышел. Бунин затем отбросил эту историю семейства Со-
коловича, и главное место в рассказе заняла историческая мотивировка «преступ­
ления без наказания». Появление человеческого типа, подобного Соколовичу, Бунин 
связывает с извращенностью исторического бытия человечества, все глубже погружаю­
щегося в пучину пролитой им крови. Соколович вышагивает своей тяжелой по­
ходкой по Невскому, по Петербургу, когда в войнах участвуют «уже десятки милли­
онов», когда Европа становится «сплошным царством убийц». 

Накануне революции Бунина одолевали мрачные настроения. Он улавливал 
грозные колебания исторической почвы, сотрясавшие все здание Российской империи 
снизу доверху, от нищей деревни до великолепного Петербурга. Петербург последней 
предреволюционной зимы, открывающийся взору бунинского героя, кажется при­
зрачным, фантастическим городом, в котором все человеческое искажено, обречено на 
погибель. Для личной человеческой морали не остается места, когда расстреляна и 
растоптана-мораль всего человечества,— вот парадокс, который Бунин последова­
тельно реализует в зловещем сюжете «Петлистых ушей». 
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Рассказ этот воспринимался современниками как резкий антивоенный памфлет, 
как проклятье всему роду людскому, шагнувшему неизмеримо дальше Каина, 
впервые убившего. Проклиная всякое кровопролитие, Бунин оставался на точке зрения 
христианской заповеди «не убий», хотя, по желчному замечанию его героя, «в библии 
слово „убил" употреблено более тысячи раз и по большей части с величайшей похваль­
бой и благодарностью творцу за содеянное». Логика рассказа равно отрицает и преступ­
ления, и казни, и родовую месть, и войны, и революции, и Робеспьеров, и Джеков-
Потрошителей, независимо от конкретных различий между противоположными 
историческими и социальными формами насилия. Пока мировая война была в самом 
разгаре, бунинская критика сливалась с антивоенной демократической проповедью, 
подрывавшей шовинистическую идеологию и мораль. Зато, когда разразилась рево­
люция, когда народы вынуждены были объявить «войну войне» и ответить на насилие 
правящих классов революционным насилием, сразу же обнажилась реакционно-
утопическая сторона бунинских взглядов, их исторический консерватизм. 

7 

Настроения Горького накануне 1917 г. были безрадостными. Положение страны 
ухудшалось с каждым днем. Полное банкротство правящей самодержавно-бюрократи­
ческой верхушки стало фактом, однако силы, способные смести ее, не пришли еще в 
движение. «Распутинщина», подобно трупному яду, отравляла политическую жизнь 
столицы. Россия переживала величайшую национальную трагедию, а ее правители 
в это время разыгрывали постыдный и непристойный фарс. 

Горький был глубоко озабочен судьбой своего журнала, общими перспективами 
политического развития страны. 29 августа 1916 г. он писал Бунину: «Дорогой Иван 
Алексеевич,— нам пора составлять плакат о подписке на „Летопись" в 17-м году. 
Необходимо знать — что вы дадите нам, чтобы мы могли назвать вашу вещь или ве­
щи ваши. Лучше — вещи! Думаете ли вы писать повесть? Очень прошу — не оставляй­
те вниманием вашим, как вы это и делали в истекающем году. Хочется видеть вас, 
хочется много написать вам, но — мои впечатления — отвратительны, мысли — груст­
ны. Я не люблю жаловаться и однако, порою, так тяжко жить, что даже чувствуешь 
физическое недомогание, точно отравленный. 

Что же будет с нами, Русью?» 157 

Февральская революция за несколько дней свалила груз, который Россия несла 
веками. С самодержавием было покончено, однако политический кризис в стране про­
должался. Энтузиазм первых февральских дней еще не мог омрачить дружеских отно­
шений Горького и Бунина. Исторический приговор, вынесенный русскому самодержа­
вию, не вызывал тогда споров. Предметом спора становилось не прошлое, а будущее 
России. 

Важнейшей задачей революции Горький считал немедленный подъем производи­
тельных и культурных сил страны. Он принял деятельное участие в работе многочис­
ленных комиссий и комитетов, призванных содействовать развитию науки, образования, 
искусства и т. д. В число членов организационного комитета «Свободной ассоциации», 
наряду с виднейшими русскими учёными, были избраны Короленко, Горький и Бунин. 
В самом конце марта Горький известил об этом Бунина официальным письмом и при­
гласил его принять участие в публичном заседании ассоциации. Заседание должно было 
состояться 9 апреля в Михайловском театре. 2 апреля 1917 г.1ба Бунин был уже в Петро­
граде, виделся с Горьким. В письме к жене Бунин подтвердил: «В день приезда, то 
есть 2-го, был у Горького, прост, мил, спокоен»1БВ. Сохранился сборник публицисти­
ческих статей Горького, изданный «Парусом», с дарственной надписью: «Любимому 
писателю и другу Ивану Алексеевичу Бунину. А. Пешков. 2-ое апреля 17 г. Светлое 
Христово воскресенье. Петроград» (см. настоящ. кн., стр. 59). 

На следующий день Горький и Бунин принимали участие в банкете по случаю от­
крытия выставки' финского искусства. На банкете чествовали Галлена и других 
художников, представлявших финское искусство в России. Присутствовали официаль-
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ные лица, министры Временного правительства, посол Франции. С речами выступали 
Вера Фигнер, Горький и др. 

Бунин оставался еще в Петрограде, когда из-за границы вернулся В. И. Ленин, 
восторженно встреченный многотысячными массами победившего народа. Знаменитая 
апрельская речь Ленина, произнесенная с балкона дворца Кшесинской, произвела 
тогда ошеломляющее впечатление на людей самых разных политических взглядов. 
Апрельские дни в революционном Петрограде несомненно ускорили кризис полити­
ческого сознания Бунина. Тогда же, в апреле 1917 г., состоялась последняя личная 
встреча Бунина и Горького. Распрощались они, как старые товарищи, хотя все проис­
ходящее внутренне разделяло их, и чем дальше, тем больше. Через десять лет после 
революции Бунин подтвердил: «И расстались мы с ним дружески,— в Петербурге 17г. , 
— расцеловались на прощанье,— навсегда, как оказалось...» 1в0 

Конец весны, лето и осень 1917 г. Бунин провел в деревне, Горький в это 
время целиком отдался политике, используя ежедневную трибуну газеты «Новая 
жизнь». 

Объявив себя социал-демократической газетой, стоящей вне фактически сущест­
вующих партий— большевиков и меньшевиков,— «Новая жизнь» была обречена на по­
стоянные колебания между революционным и реформистским направлениями в рабочем 
движении. Претендуя на представительство от всей социал-демократии, газета «Новая 
жизнь» на деле осталась органом литературной группы, а не организованной партии, 
она выражала мнения той части социал-демократической интеллигенции, которая 
не имела прочных связей с массами и не представляла самостоятельной политической 
силы. Если в первые месяцы своего существования «Новая жизнь» тяготела скорее к 
большевикам, повторяя некоторые их интернационалистские лозунги и тактические 
установки, то затем, после корниловщины, она резко повернула в сторону меньшевиз­
ма, выступив против ленинского курса на вооружепное восстание. Эта общая эволюция 
«Новой жизни» проявилась и в публицистике Горького—в тех взглядах, которые он 
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публично отстаивал в газете. Ленин не раз критиковал Горького за бесхарактерность 
в политике, за то, что в сложных обстоятельствах политической борьбы он поддается 
«чувству и настроению». 

Позиция Горького как публициста «Новой жизни» складывалась крайне противо­
речиво, причем груз этих противоречий, а со временем и прямых политических заблуж­
дений, все более возрастал. 

Еще во время пребывания в Петрограде Бунин дал согласие сотрудничать в «Но­
вой жизни», и его имя регулярно повторялось в перечне постоянных сотрудников 
газеты. Однако то, что писал Горький на ее страницах, уже не могло вызвать ни согла­
сия, ни поддержки с его стороны. Его отношение к происходящему окрашивалось 
теперь не «запальчивостью и раздражением», а неизмеримо более сильными эмоциями 
отрицательного свойства. 

С весны 1917 г. на Орловщине начались первые крестьянские волнения. Слухи 
о пожарах, о поджогах достигали Глотова, где жил Бунин. 31 мая Бунин сообщал брату 
Юлию, что все работники усадьбы разошлись, остались только два пленных мадьяра. 
Послать на станцию с лошадьми некого — «никто не поедет, мужики не очень-то ин­
тересуются теперь деньгами» 161. Движение поездов по железной дороге стало нерегу­
лярным. Сообщение между станцией и деревней превратилось в проблему. 

По свидетельству Н. А. Пушешникова, который добросовестно продолжал свои 
записи, в усадьбе ждали, что «вот-вот придут мужики и зажгут дом». Бунин в эти дни 
крайне резко оценивает политику Временного правительства, с уничтожающим сар­
казмом отзывается о новых министрах — Ф. Ф. Кокошкине и в особенности В. М. Чер­
нове, которого знал еще по каприйским встречам: «Считается знатоком земельного воп­
роса! Какая наглость. Ни уха ни рыла не понимать в экономических вопросах и сель­
ском хозяйстве и залезть на пост министра земледелия! Что он может знать! Двенад-
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цать лет в Италии прожил. В деревне за всю свою жизнь ни разу не был. Я уверен, что 
он пшена от проса не отличит...»162 

К концу июля от надежд на сохранение деревенской тишины и спокойствия не 
осталось у Бунина и следа. «У нас, конечно, не Тмутаракань какая-нибудь, не столь 
глухо, как у вас,— сообщал Бунин А. Е. Грузинскому 25 июля 1917 г.,—хотя жить 
порою необыкновенно противно,—то слышишь, что убили кого-нибудь или били, да не 
добили и, не добив, вырыли могилу и закопали,^- ей богу был и такой случай! — 
то наткнешься в саду на солдата, сидящего на груше, с треском ломающего сучья и •(на) 
грустные увещания горничной говорящего: „молчи, стерва, ты, я вижу <•••) старого 
режиму...", — но живем и мы помаленьку, употребляя, впрочем, чуть не половину 
этой жизни на газеты, от которых я порой чуть не плачу в ярости и кровной боли... 
Не написал я пока еще ни единой строки!» 163 

Среди того немногого, что Бунин написал летом 1917 г., выделяется небольшая сцен­
ка «Брань». Собственно это короткий рассказ в форме диалога между кулаком-миро­
едом Лаврентием и бедным мужиком Сухоногим, знававшим еще времена крепостного 
права. Спор между ними затрагивает самую суть противоположных классовых интере­
сов, столкнувшихся в деревне. Автор ни одним словом не комментирует диалог, он 
лишь точно воспроизводит голоса спорящих. Но хотя Бунин и держится как объек­
тивная «третья сторона», его глубочайшая заинтересованность в содержании и исходе 
спора не вызывает сомнений. 

Лаврентий и Сухоногий бранятся главным образом из-за земли. Тут они никогда 
не смогут договориться. Для Лаврентия все его земли — «законно» приобретенные, 
купленные. Это его «священная» собственность. Отдавать ее без боя он не собира­
ется. Сухоногий считает ту же землю «отнятой», взятой за бесценок, из-за нужды: 
«Да ты ее у меня отнял! Меня оголодил! Я ее, -землю-то, кровью облил!» (5, 9). 

Сухоногий считает, что всем солдатам давно бы надо «ружья покидать да домой!» 
Лаврентий возражает, что «ружья нельзя кидать, беспорядок будет». Их отношение к 
войне, к новой государственности, возникшей на обломках монархии, так же противопо­
ложно, как и коренные земельные интересы. 

Последнее слово в споре остается за Сухоногим. Простой мужик не хочет знать 
новых «хозяев», которые «оголодили» его, сгребли себе лучшие земли. И под новую 
«державу», продолжающую войну, он не пойдет низа какие «золотые дворцы». В этом 
Бунин мог убедиться еще накануне Октябрьской революции. Но авторское сочувствие 
Сухоногому было небезусловным. Оно ограничивалось вполне определенным сослов­
ным чувством. Бунин склонялся на сторону Сухоногих лишь до тех пор, пока те бра­
нились с ненавистными ему захребетниками Лаврентиями, выживавшими старых бар 
из их захудалых имений. 

Реальный русский мужик готов был в любую минуту переменить фронт. Бунин-
ский Сухоногий этого не делает. Его ненависть к живодеру Лаврентию соединяется с 
некоторыми сожалениями о давнишнем патриархальном укладе. Если он за что-
нибудь и попрекает своих старых господ, то лишь за то, что они промотали не только 
свои имения, но и дворянскую честь. «Мы присягали на верность службы, а дворяне 
на верность подданства, а теперь где они? С Ванькой сидят, хвостом ему виляют! Ну, 
разорился, ну, именье свое прожил, а все-таки честь свою держи, алебарду не опускай! 
Тебя господа костылями не могли бить, ты по своим летам в крепости не жил, а я жил, 
знаю! Тебя, такого-то, будь ты хоть бурмистром, нельзя было не бить, ты слов не слу­
шал, ты господина всегда норовил обокрасть, а меня господа пальцем не трогали!» 
(5, 11). Когда Сухоногий бранится с Лаврентием, в его словах пышет ненависть всего 
крестьянства к своим угнетателям; когда он оплакивает разорившихся господ, в нем 
говорит лишь голос послушного, добровольного холопа, то есть нечто исчезающее, 
исторически отжившее свой век. 

Глубина классовых противоречий в деревне не исчерпывалась антагонизмом без­
земельного мужика и кулака-мироеда, отраженным в бунинской «Брани». Обездо­
ленное крестьянство поднималось против всей старой системы помещичьего земле­
владения, сохранившегося в России до самой Октябрьской революции. В отличие от 
Сухоногого, русский мужик не имел никаких оснований относиться к наследственной 
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помещичьей земле иначе, чем к скупленной, награбленной земле «чумазых», вроде 
Лаврентия. И та, и другая была облита мужицкой кровью и потом. Наступал час об­
щего исторического возмездия, час низвержения всех «хозяев», и новых, и старых. 
Для Бунина этот час означал полную катастрофу, личную и социальную, и он мог 
встретить его лишь проклятьями. 

Если Горький, оставаясь в Петрограде, находился в самом эпицентре политиче­
ской бури и имел возможность непосредственно наблюдать за всем ходом революции, 
то Бунин следил за событиями 1917 г. из глубины деревенской России, где как раз и 
возникали наиболее угрожающие симптомы надвигающегося общественного циклона. 
И Горький, и Бунин рассматривали создавшееся положение без иллюзий, однако, их 
оценки исторической ситуации становились все более полярными. 

Последнее практическое дело, которое связывало Бунина с Горьким, касалось судь­
бы полного собрания бунинских сочинений в издательстве «Парус». Первые объявления 
об этом появились в печати еще весной 1917 г. Для начала «Парус» предполагал выпу­
стить полные собрания сочинений Бунина и Брюсова. Выбор этих имен достаточно по­
казателен. Бунин и Брюсов для Горького оставались наиболее значительными фигу­
рами современной прозы и поэзии, им было отдано предпочтение в издательских пла­
нах «Паруса». 

Соглашение Бунина с «Парусом» об издании нового собрания сочинений состоялось 
в первой половине 1917 г. 28 июня в письме к 3 . И. Гржебину, ведавшему делами изда­
тельства, Бунин составил точный план распределения стихов и прозы по томам. Всего 
их намечалось десять. По своей полноте новое собрание сочинений должно было превос­
ходить марксовское издание 1915 г. К концу июня Бунин переправил Гржебину ма­
териалы для шести томов. «Не посылаю пока остальных четырех,— сообщал он 28 
июня 1917 г. , -- во-первых, потому, что некуда спешить, что у вас теперь много мате­
риала, к набору которого вы, вероятно, еще и не приступали...» 164 Начать выпуск 
своих сочинений Бунин предлагал с тех томов, куда входили «Деревня» и «Господин 
из Сан-Франциско» (по его плану тома шестой и десятый), поскольку этих книг 
уже не было на складе «Книгоиздательства писателей в Москве», где он издавался 
прежде. 

Не в добрый час приступил Бунин к изданию своих книг. Книжное дело в Петро­
граде и в Москве разваливалось. Не хватало самых необходимых материалов, прежде 
всего бумаги; цены росли, типографии работали со все более угрожающими перебоями. 

Летом 1917 г. Горький предложил Бунину составить жизнеописание библейского 
пророка Моисея (с этим предложением он перед тем обращался к Брюсову) и пе­
ревести прозой байроновского «Дон-Жуана» — давняя идея, обсуждавшаяся Буниным 
и Горьким в «знаньевские» времена. Бунин ответил сухо, с плохо скрытой обидой: 
«Кстати о „Парусе". Что же это он делает со мной? Даже на письма мои ни звуком не 
откликается ! Это ставит меня положительно в тупик. Живу и я скверно. Чуть не весь 
день уходит на газеты, которых я получаю штук тысячу. И ото всего того, что я узнаю 
из них и вижу вокруг, ум за разум заходит, хотя только сбывается и подтверждается 
то, что я уже давно мыслил о святой Руси» ш . 

Бунинское письмо, помеченное 10 августа, не застало Горького в Петрограде. 
В этот день Горький уехал в Крым, где оставался до конца сентября 1917 г. Вопросы 
Бунина опять остались без ответа. На обратном пути из Крыма Горький две недели 
пробыл в Москве. Письмо Бунина он прочел только после возвращения из поездки (на 
письме сохранились пометки его рукой), но даже при самом лучшем отношении к 
автору «Парус» не мог сделать больше, чем было в его силах. 

Сохранилась тетрадь Бунина с дневниковыми записями, охватывающими в основ­
ном осенние месяцы 1917 г. (с августа по ноябрь). Пролежавшая под спудом более со­
рока лет, тетрадь эта попала в коллекцию Н. П. Смирнова-Сокольского, а после его 
кончины была опубликована в извлечениях и выдержках 1в6. Этот документ подтвер­
ждает, насколько тяжким был духовный кризис Бунина в то время. 

После многомесячного запойного чтения газет Бунин почувствовал себя как бы 
отравленным политикой. Он утратил способность воспринимать связь событий. Полити­
ческие записи в его дневнике становятся все более редкими, обрывочными и растерян-
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ными, хотя в некоторых случаях им нельзя отказать в меткости. Керенский для него 
— «одна из самых вредных фигур». «Опять хвастливое красноречие, , я " , „я", и опять 
направо и налево. Этого совместить, вероятно, нельзя»,— заключал Бунин. 

13 октября Бунин отметил в дневнике полнейшее равнодушие деревни к выборам 
в Учредительное собрание, на которое возлагали так много надежд все буржуазные 
партии, не исключая меньшевиков и эсеров: «Вот-вот выборы в Учредительное собрание. 
У нас ни единая душа не интересуется этим. Русский народ взывает к богу только в горе 
великом. Сейчас счастлив — где эта религиозность?» Наблюдая за происходящим, Бу­
нин помимо воли вынужден был признать, что народ «счастлив» в бурные дни 1917 г. 
Для него самого, однако, это был чужой праздник, чужой пир, и похмелье этих дней 
казалось ему невыносимым. За неделю до Октябрьской революции в дневнике Бунина 
появилась краткая запись: «Про политику и не пишу. Изболел...» 

Что же составляло содержание его жизни в это время? Бунин сам задавался этим 
нелегким вопросом: «Чем я живу? Все вспоминаю, вспоминаю...» Кроме воспоминаний, 
Бунину оставались еще наблюдения за природой и чтение книг. То и другое слу­
жило ему своего рода убежищем, где он пытался укрыться от мучительных пережива­
ний, связанных с современной историей и политикой. 

С первых чисел августа и до конца октября 1917 г. Бунин изо дня в день ведет 
тончайшие фенологические наблюдения за небом, землей, старым садом, отдельными 
деревьями, жнивьями, всей окружающей его природой. Как прирожденный живопи­
сец, Бунин не устает смотреть и восхищаться. Он пробует разные краски, меняет тона, 
освещение, перспективу, добиваясь предельной выразительности рисунка, цветовой 
гаммы и колорита. «И все мука, мука, что не могу выразить, нарисовать»,— сокру­
шался он, сравнивая вид жнивья и пашни с картиной французского художника-
импрессиониста. 

Пейзажные наброски, заполняющие страницы дневника Бунина, — это не только 
дань многолетней привычке разрабатывать свои впечатления в слове. Лишь наедине 
с природой он по-настоящему отдыхал душой в эти дни. Он тянулся к ней, как боль­
ной к целительному источнику. Безмятежный покой русской осени на какие-то мину­
ты возвращал ему утраченное ощущение счастья. Изумительное описание полночного 
неба, помеченное 7 октября, Бунин кончил словами: «О, какая тишина всюду, когда 
я ходил! Точно весь мир перевел дыхание, и только звезды мерцают, тоже затаив дыха­
ние». И чем сильнее были громовые удары революционной истории 1917 г., от которых 
у Бунина, по его собственным словам, заходил «ум за разум», тем прекраснее казалась 
ему божественная тишина ясной октябрьской ночи в деревне. 

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые... 

Эти вещие тютчевские слова напомнил Александр Блок в статье «Интеллигенция 
и революция», где он утверждал, что дело художника — «слушать ту музыку, которой 
гремит „разорванный ветром воздух" ( . . . ) „Мир и братство народов" — вот знак, под 
которым проходит русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую 
имеющий уши должен слышать» ш . 

Если поэтический слух Блока отчетливо различал шум крушения старого мира и 
«музыку революции», то для Бунина поэзия сохранялась лишь в том, что лежало за 
чертой социальных и исторических потрясений. Он отверг то, что свершалось в мире 
в его «минуты роковые». И как поэт, Бунин в эти минуты менее всего был «счастлив». 
Ни уединенные прогулки по окрестностям, ни чтение книг (Бунин перечитал их за 
осень целые груды) не приносили успокоения. Желанное вдохновение покинуло его. 
В записях Бунина прорываются ноты глубокой неудовлетворенности собой: «Отупел 
я , обездарел, как живу, чем живу? Позор!» 

Оставаться далее в деревне, в глухой изоляции от происходящего Бунин не мог, 
да и время шло к зиме. В конце октября 1917 г. он вместе с женой выехал в Москву. 
Как и двенадцать лет назад, в дни декабрьского восстания 1905 г., в Москве шли воору­
женные столкновения. Но на этот раз роли переменились. Если тогда правительственные 
войска расстреливали из пушек революционные баррикады, то теперь революцией-
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ные отряды громили очаги сопротивления войск низложенного Временного прави­
тельства. 

После первых декретов Октябрьской революции Бунин узнал «ошеломляющую» 
новость: «Ленин сместил Духонина и назначил главнокомандующим Крыленко. Он 
всего-навсего прапорщик». 21 ноября Бунин вписывает в тетрадь тоскливые строки: 
«12 часов ночи. Сижу один — слегка пьян. Вино возвращает мне смелость, мудрость, 
чувственность, ощущение запахов и прочее. Это не так просто, в этом какая-то суть 
темного существования. Передо мною бутылка 24 удельного. Печать, государствен­
ный герб. Была Россия. Где она теперь? О боже, боже...» 

До конца ноября Бунин ничего не знал о судьбе своего злосчастного собрания со­
чинений. К концу 1917 г. «Парус» издал десятый том («Произведения 1915—1916 гг.. 
Стихотворения») и приступил к набору девятого тома. Руководители издательства Горь­
кий и А. Н. Тихонов не теряли надежды выпустить литературный альманах «Паруса» 
и ждали новых бунинских вещей. Обо всем этом Бунин узнал из письма Тихонова от 
8 декабря 1917 г. Ответил Бунин 28 декабря большим деловым письмом, за которым 
чувствуется нескрываемое озлобление по поводу всего происходящего: «Многоуважа­
емый Александр Николаевич, для альманаха „Парус" сейчас, к сожалению, ничего не 
могу дать, кроме стихов,— я ничего не писал ни летом, ни осенью, у меня вся голова 
посерела от свободы, равенства и братства. Стихи, если угодно, могу выслать немедля, 
напишите, сколько вам надо строк. Цена — 10 р. строка <...> О том, что мой X т. уже 
напечатан и IX печатается, я узнал только из вашего письма от 8 декабря и извести­
ем этим не мог быть очень обрадован: согласитесь, что напечатать за 6 месяцев одну 
книгу, давши обязательство „выпустить к 31 декабря 1917 г. все собрание сочинений", 
т. е. 10 книг,— очень немного, а не дать автору ни одной корректуры, не дать ему даже 
глазком взглянуть на эту книгу — изумительно» 1в8. 

Изданный десятый том (на обложке помечен 1918 г.) оказался единственным из 
всего собрания сочинений Бунина, не ко времени затеянного «Парусом». Недобрые 
чувства Бунина по отношению к Тихонову и Горькому далеко не исчерпывались край­
ним раздражением по поводу испорченного собрания сочинений. К техническим погреш­
ностям издания Горький был совершенно не причастен: в условиях разрухи «Парус» 
доживал последние дни. 

В самом конце 1917 г. по приезде в Москву Горький остановился у Е. П. Пешковой, 
и она сообщила Бунину по телефону: «Алексей Максимович хочет поговорить с вами». 
«Я ответил,— пишет в своих воспоминаниях Бунин,— что говорить нам теперь не о 
чем, что я считаю наши отношения с ним навсегда конченными» 1М. 

В зимние месяцы 1918 г. Бунин еще продолжал заниматься подготовкой своего 
собрания сочинений. По привычке, так же тщательно, как всегда, Бунин выверял каж­
дую строку, негодовал на опечатки, заботился об оформлении своих книг, в которых он 
дал превосходные картины жизни старой России. Он-то думал, что знал ее до конца! 
Теперь у него были серьезные основания усомниться в этом. 9 февраля 1918 г. в бу-
нинском дневнике сделана запись: «Потом читал корректуру своей „Деревни" для 
горьковского книгоиздательства „Парус". Связал меня черт с этим заведением! 
А „Деревня" вещь все-таки необыкновенная. Но доступна только знающим Россию. 
А кто ее знает?»170 

Стоит отметить, что весной 1918 г. Горький также вернулся к мыслям о мужике, 
вызванным в свое время спорами о бунинской «Деревне». Он посвятил этому вопросу 
специальный пассаж в «Несвоевременных мыслях», который, надо думать, пришелся 
Бунину не по вкусу, хотя автор статьи как будто бы защищал его от старых нападок: 
«Иван Бунин мужественно сгустил темные краски—Бунину сказали, что он—помещик 
и ослеплен классовой враждой к мужику. И, конечно, не заметили, что писатели-
крестьяне — Ив. Вольный, Семен Подъячев и др. — изображают мужика мрачнее 
Чехова, Бунина и даже мрачнее таких, уже явных и действительных врагов народа, 
как, например, Родионов, автор нашумевшей книги „Наше преступление"» 171. 

Среди бумаг Бунина осталась вырезка статьи, в которой эти строки подчеркну­
ты им 172. Горький напомнил об упреках, выводивших Бунина из себя, по поводу них 
он неоднократно объяснялся в печати, считая параллель с Родионовым «чертовым 
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соседством». Замечание Горького сыпало соль на старые раны как раз в тот момент, 
когда Бунин был действительно ослеплен «классовой враждой», и не только к мужику, 
а к восставшему и разгневанному народу, не желавшему больше жить, как жили века­
ми бунинские дурновцы. Перечитывая «Деревню», Бунин убеждался, что сбываются 
самые мрачные предчувствия, владевшие им при написании этой книги. Его полити­
ческий консерватизм, до времени скрытый и неоформленный, приобретает в дни рево­
люции более отчетливый характер, чем когда-либо прежде. В сознании автора «Дерев­
ни» совершалась глубокая переоценка людей и связей, определявших во многом его 
собственную литературно-общественную ориентацию. Отношение к большевикам, к 
существующей власти, к революции — вот то главное, что в конечном счете разделило 
Горького и Бунина и привело их к разрыву. 

До мая 1918 г. Бунин оставался в Москве. Среди его московских записей этого 
времени упоминания о Горьком встречаются неоднократно и каждый раз с неприязнью 
и раздражением. Нет сомнений, что до самого отъезда из Москвы Бунин продолжал 
следить за статьями Горького в «Новой жизни», где тот перешел к резкой полемике с Ле­
ниным и большевиками. Судя по ряду замечаний в дневнике и письмах, Бунин 
не придал особого значения этому спору, достигшему наибольшего накала в конце 
1917 — начале 1918 г. 

После того как Октябрьская революция стала свершившимся фактом, Горькому 
потребовалось определенное время, чтобы избавиться от иллюзий, растерянности, по­
литического скептицизма, задававших основной тон его статьям в «Новой жизни». 
Невероятно сложный и мучительный процесс умирания старого и рождения нового об­
щественного строя отразился в сознании Горького прежде всего болью неслыханно тя­
желых для России родовых мук. Эта негативная, отрицательная сторона процесса, 
многократно осложненного бедствиями войны, разрухи, исторической отсталости стра­
ны, стояла перед его глазами во всей своей устрашающей реальности. 

Вторая, более глубокая и определяющая, созидательная тенденция революции по­
началу казалась Горькому слишком слабой. Но именно ей принадлежало будущее. 
Горький почувствовал это раньше, чем исчезли последние разногласия, разделявшие 
его с большевиками. Провожая уходящий 1917 год, он писал: «Что даст нам Новый 
год? Все, что мы способны сделать. Но для того, чтоб стать дееспособными людьми, 
необходимо верить, что эти бешеные, испачканные грязью и кровью дни — великие 
дни рождения новой России» 173. 

Вот пункт, от которого пути Горького и Бунина круто расходятся в разные сторо­
ны. К Горькому возвращалось утраченное чувство диалектики исторического процес­
са, «чувство будущего», которое всегда составляло самую сильную сторону его таланта. 
Этот внутренний процесс переосмысления революционной действительности и своего 
отношения к ней не был простым и легким. Горькому понадобилось еще несколько лет 
напряженнейших исканий, чтобы утвердиться на новой исторической точке зрения. То 
широкое и целостное осмысление современной эпохи, к которому Горький пришел в 
своих итоговых книгах, было поистине выстрадано им в первые послереволюционные 
годы. 

В конечном счете Горький не-только «принял» революцию, но и занял в ней место 
правофлангового социалистической культуры, которое по праву принадлежало ему 
как крупнейшему пролетарскому писателю, кровно связанному с рабочим движением 
России и всего мира. Исторический.выбор, сделанный Горьким, был столь же законо­
мерен и предопределен всей его литературно-общественной биографией, как и путь, 
избранный Буниным. 

8 
Еще до революции, на Капри, Бунин начал писать рассказ о смерти одинокого 

князя, с кончиной которого угасает целый дворянский род. Тогда рассказ остался недо-
писанным. В 1918 г. Бунин вернулся к этому сюжету. Время расширило его потенци­
альную емкость, частный эпизод приобрел значение исторического символа. Рассказ 
назывался «Конец», а потом получил другое, более точное заглавие — «Исход». 
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Л. ». ТИХОНОВ*. 

Многозначительна встреча князя за неделю до смерти с мужиком, его ровесником, 
который еще ворэчает мешками на мельшще. 

«„А уж п худ ты! — холодно и пренебрежительно сказал он князю, хотя прежде 
всегда говорил с ним почтительно.— Прямо никуда! Нет, теперь тебе житья немного. 
Тебе лет семьдесят будет?" — „Пятьдесят первый", — сказал князь.—„Пятьдесят 
первый! — насмешливо повторил старик, возясь с веретьем.— Не может того быть,— 
твердо сказал он,—ты намного старше меня". —„Вот дурак,— усмехнувшись, сказал 
князь,— да ведь мы росли вместе".— „Ну, росли, не росли, а житья тебе теперь немно­
го",—сказал старик, натуживаясь, и, приподняв и прижимая к груди тяжелую, пол­
ную рожью меру, поспешно, приседая, пошел в шумящую, белую от муки мельни­
цу ...» (5, 14). 

Хотя князь и мужик росли вместе, отпущенная им мера жизни оказалась разной. 
Один до старости истратил все свои жизненные силы, зачах, одряхлел, другой, на­
туживаясь, продолжает нести свою тяжелую ношу. То же самое можно сказать и об 
исторической судьбе классов, к которым они принадлежали. Смерть одинокого бездет­
ного князя воспринимается как символ гибели целого сословия. Давно уже мощь дво­
рянства как «первого сословия» государства была подорвана. Более четверти века Бу­
нин писал об этом, правдиво отмечая все признаки оскудения и вырождения дворян­
ских родов. Теперь, когда революция подрубила последние корни, связывавшие дво­
рянство с землей, Бунину осталось констатировать мрачный исход. 

«Чего жалеть,— серьезно сказала Наташа, опять входя и отодвигая ящик комода, 
вынимая оттуда чистое белье, простыни и наволочку на подушку.— Умерли смирно, 
всем так дай бог. А жалеть их некому, никого после себя не оставили,— прибавила она 
и опять вышла» (5, 13—14). 

Бушш строго держится правды конкретного эпизода, доподлинных обстоятельств 
человеческой смерти как неизбежного исхода всякого индивидуального бытия. Лишь 
дата, поставленная под рассказом — 1918, является своего рода историческим знаком 
бунинского сюжета. Молодой дворянин Бестужев перед постелью умершего князя 
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«все старался что-то понять, собрать мысли, ужаснуться. Но ужаса не было. Была толь­
ко удивленность, невозможность осмыслить, охватить происшедшее ...» 

Эти чувства — лишь слабый отзвук того, что испытал сам Бунин, переживая со­
циальную катастрофу, постигшую русское дворянство в дни революции. Между актом 
индивидуальной смерти, всегда тревожившей его воображение (не случайно Бунин 
так упорно возвращался к этой теме), и гибелью целого класса, которому он пропел от­
ходную своим творчеством, была дистанция огромного размера. Бунин не рассматри­
вал эту катастрофу как узкосословную, в его глазах это было общенациональное 
крушение, распад всех основ русской государственности, морали, культуры. 
В безуспешных попытках что-то понять, осмыслить, охватить происшедшее он воз­
роптал против исторически справедливого приговора, вынесенного в Октябре 1917 г. 
всей старой дворянско-помещичьей, буржуазной России, и достиг при этом крайних 
степеней классового ослепления. 

Книга Бунина «Окаянные дни», составленная из дневниковых записей 1917— 
1919 гг., дает картину разрушительной внутренней ломки, пережитой им в это вре­
мя. Как произведение прозы эта книга не имеет никакой ценности. Здесь Бунина остав­
ляет не только исторический разум, но и талант. Все искажено самой грубой и реак­
ционной тенденциозностью. Нет здесь ни России, ни ее народа в дни революции, ни 
прежнего Бунина-художника. Среди разрозненных заметок «для себя» в бумагах 
Горького сохранилась запись, относящаяся к 1925 г.: «Очень плох И. А. Бунин в 
своих „Окаянных днях". Истерика Леонида никогда не удивляла меня. Леонид был 
невежествен и слишком напряженно желал, чтобы весь мир, притаив дыхание, слу­
шал только голос Андреева. Бунин — умен по природе, достаточно образован. Ви­
деть его в состоянии столь болезненного бешенства и обидно, и противно. И жалко 
художника. Пропал художник» 174. 

Если раньше Бунин избегал прямых вмешательств в политику, сторонился всякой 
партийности, сохраняя при этом связь с прогрессивными литературно-общественными 
кругами, то теперь он отдался политическим эмоциям темного, едва лине монархи­
ческого толка. Подобная метаморфоза требовала решительного пересмотра многого из 
прежних взглядов, тяготений, симпатий. И этот пересмотр не замедлил последовать. 

Та общественная позиция, которую Бунин занимал прежде, до революции, кажет­
ся ему уже слишком либеральной, чересчур нетерпимой по отношению к старому рос­
сийскому режиму. Еще более резким был его разрыв с современным демократическим 
лагерем в литературе, точнее, ближайшим литературным кругом Горького, к которо­
му Бунин тяготел без малого двадцать лет. Эта неотъемлемая часть собственной духов­
ной биографии вызывала теперь у него злые и безутешные сожаления. Бунина терзала 
мысль, что некогда он мог думать и чувствовать иначе, чем теперь, что был он дружен и 
ласков с людьми, по отношению к которым испытывал ныне глубочайшее отчуждение. 
Имя Горького отныне прочно связывается в сознании Бунина с чуждым ему миром на­
родной революции и советской власти. 

Переоценка ценностей захватывает у Бунина по существу все литературно-общест­
венное движение конца XIX — начала XX в. Лишь великие старшие современники 
— Лев Толстой и Чехов — навсегда остались для него незыблемыми авторитетами. 
Вся же младшая демократическая ветвь новой русской литературы и в особенности те 
писатели, которые приняли революцию, потеряли в его глазах многие прежние досто­
инства. 

При воспоминаниях о давней дружбе с Горьким Бунин был готов отречься от все­
го. Он и сделал это публично, выступив в 1930 г. с чтением своих литературных мемуа­
ров в большом концертном зале Гаво в Париже (текст их затем был опубликован поч­
ти без изменений). Все, что было сказано в этих воспоминаниях, относилось не столько 
к жанру литературных мемуаров, сколько к разряду литературного пасквиля — так 
грубо, тенденциозно, антихудожественно (даже в памфлетном смысле) подавались ме­
муаристом эпизоды его первых встреч с Горьким, отношение к Горькому Чехова и мно­
гое, многое другое. 

Горькийне стал отвечать в печати на исступленные речи бывшего друга и соратника. 
Однако еще при жизни он предоставил для публикации около пятидесяти старых писем 
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Бунина, которые были красноречивее любого ответа. Публикацию своих писем к Горь­
кому Бунин встретил болезненно. Он готов был поставить под сомнение даже свою бы­
лую" искренность, лишь бы прежняя правда не колола глаза. Об этом ударе он не забыл 
даже при составлении своего литературного завещания, в котором заклинал предать сож­
жению все старые письма, когда-либо им написанные. «Я писал письма почти всегда 
дурно, небрежно, наспех, и не всегда в соответствии с тем, что я чувствовал,— в силу 
разных обстоятельств (один из многих примеров — письма к Горькому, которые он, 
не спросясь меня, отдал в печать)» 17?. На склоне лет Бунин отрекся от дружбы с Горь­
ким и от лучших страниц своего собственного прошлого. 

По отношению к Бунину Горький до конца жизни сохранил неизменную в своей 
последовательности историческую точку зрения. Горький никогда не смешивал и не 
ставил на одну доску Бунина-художника и Бунина-эмигранта, хотя отношения писа­
телей сломались резко и бесповоротно. 

В советские годы у Горького окончательно складывается отношение к Бунину как 
живому классику русской литературы, крупнейшему ее мастеру и признанному сти­
листу. В статье «Семен Подъячев» (1923) Горький вернулся к своей идее о новом каче­
стве русской литературы в ее отношении к народу—в произведениях Чехова, Бунина, 
Подъячева и Вольнова: «В художественной литературе первый сказал о мужике новое 
и веское слово В. Г. Короленко в рассказе „Река играет", затем А. П. Чехов написал 
один за другим три замечательных рассказа: „Мужики", „Новая дача" и „В овраге", 
— его рассказы были приняты народнически верующей публикой враждебно, как 
хула на мужиков. Но вслед за Чеховым еще более определенно отрицательно начал пи­
сать о деревне И. А. Бунин; его отношение к ней и к мужику особенно сурово в расска­
зах „Ночной разговор", „Сто восемь", „Захар Воробьев" и большой повести „Деревня". 
Всего красноречивее и убедительнее в пользу правдивости и верности наблюдений Бу­
нина и Чехова над жизнью деревни говорит сама деревня устами писателей-мужиков: 
подмосковного мужика Семена Павловича Подъячева и орловского — Ивана Егоро­
вича Вольнова, в книге которого „Юность" деревня окрашена еще более мрачными 
красками, чем краски Бунина и Чехова» 1,в. 

В освещении народной темы Бунин доводит до конца, до логического завершения 
критическую направленность реализма своих предшественников. Но как творчество 
самого Бунина не исчерпывается деревенской, крестьянской темой, так и значение его 
реализма не замыкается рамками эволюции народной темы в русской литературе. Горь­
кий сознавал это лучше, чем кто-либо, когда ставил Бунина-художника в один ряд с 
великими русскими писателями XIX в. Обращаясь к молодым авторам, Горький фор­
мулировал вполне определенную литературную программу: 

«Учитесь,— писал он в ноябре 1927 г. Н. Маркелову.—Читайте мастеров словес­
ного искусства: Гоголя, Льва Толстого, Тургенева, Чехова, Бунина, внимательно чи­
тайте Лескова. Думайте над тем, как они расставляют слова, почему они изображают 
вещи, людей, животных так, что вы почти видите все это» 177. 

Изобразительную мощь реализма Толстого Горький рассматривал как высшее за­
воевание русской литературы. Среди немногих писателей, которые в какой-то мере 
удержали это качество, он назвал в 1931 г. Ивана Бунина: «Пластике, рельефности, 
почти физической ощущаемости изображаемого следует учиться у Толстого. Это писа­
тель, не превзойденный в смысле того, как дать такой образ, что в него буквально хо­
чется пальцем ткнуть. А затем идут все те писатели, которые шли от него, например, 
Бунин» 178. 

Таким образом, в историко-литературной концепции Горького Бунин неизменно 
выступает как художник, завершивший своим творчеством эпоху критического реализ­
ма в русской литературе. Это историческое место делает фигуру Бунина чрезвычайно 
значительной и для характеристики общих особенностей русского критического реа­
лизма на заключительной стадии его развития, и для осознания масштабов того перелома, 
который произошел в русской литературе вместе с Октябрьской революцией. Отноше­
ния Бунина и Горького, оцененные под этим углом зрения, демонстрируют не только 
связь, но и перерыв постепенности, исторический разрыв, переход всего литературно­
го развития в новое качество. 
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