
О ПРОИСХОЖДЕНИИ РАССКАЗА 
«НЕИЗВЕСТНЫЙ ДРУГ» 

Сообщение Л. Н. А ф о н и н а 

Бунин сам рассказал, как «совершенно неожиданно» возникли «Господин из Сан-
Франциско», «Грамматика любви», «Легкое дыхание», «Темные аллеи», «Косцы»...1 

«Тяга писать,— говорил он,— появляется у меня всегда из чувства какого-то волне­
ния, грустного или радостного чувства, чаще всего оно связано с какой-нибудь развер­
нувшейся передо мной картиной, с каким-то отдельным человеческим образом, с чело­
веческим чувством... И тут как-то сразу слышишь тот призывный звук, из которого 
и рождается все произведение...»2 

Таким «призывным звуком» для Бунина, когда он писал рассказ «Неизвестный 
друг», несомненно, были его воспоминания о давней переписке с Наталией Петров­
ной Эспозито, десять неопубликованных писем которой за 1901—1903 гг. хранятся 
в бунинском фонде ГМТ 3 . Что касается четырех или, возможно, пяти писем Бунина 
и книг с его автографами, которые он послал своей корреспондентке, то пока неизве­
стно, сохранились ли они. Однако содержание и. характер их можно себе представить, 
основываясь на ответах Н. П. Эспозито. 

Началась эта, быть может, самая романтическая в жизни Бунина переписка не­
ожиданно. В сентябре 1901 г. он получил из Ирландии письмо, написанное по-русски. 
Писала незнакомая женщина, прочитавшая в журнале «Русская мысль» рассказы 
«Костер», «Перевал» и «В августе»*: 

«81. Апйге^з, ВаПзЪгЫде. ЮиЫш. Ирландия 

Как видите, живу я далеко, далеко от вас, на самых западных пределах Европы 
и разделяют нас не только горы и реки, земли и моря, но вся наша прожитая жизнь, 
наша обстановка, наши вкусы и привычки; тем не менее слова, которые ваша рука 
набросала на листе бумаги, долетели до меня и запали мне в душу. Отчего? Кто знает! 
Быть может оттого, что и в моей жизни было много трудных и одиноких перевалов 
и самой не раз приходилось махнуть рукой на жизнь и говорить себе: «Будем брести, 
пока не свалимся. Дойдем — хорошо, не дойдем — все равно!»5 Быть может оттого, 
что и мне когда-то из мрака мелькнул на минуту заманчивый образ, и я прошла мимо 
и оставила счастье за собой! Пишу вам, потому что вы думаете и чувствуете, как и я . 
Я не Обладаю талантом высказывать мои мысли красноречиво и изящно, как вы, но 
вы даже и плохо высказанное поймете и увидите сразу, что побудило мое письмо. Бели 
не ошиблась, то вы мне ответите; если же нет... то во всяком случае примите мои бла­
годарения за удовольствие, которое мне доставили «Три рассказа». 

Наталья Э с п о з и т о . 
12 сентября 1901 года». 

Бунин откликнулся на' это письмо, и 31 декабря 1901 г. Н. П. Эспозито от­
вечала ему: 

«Желаю вам счастья и благополучия на наступающий Новый год. Ваше письмо 
меня очень порадовало, оно именно такое, какого я от вас ожидала, хорошее и теплое, 
я о вас составила себе идеальное изображение, о котором, впрочем, напишу другой 
раз, если вам не скучно переписываться со мной! До сих пор еще не получила обещан­
ной вами книги. Отчего? <...> 
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Скажите, заметно вам, что я пишу по-русски с затруднениями? С моими родствен­
никами я переписываюсь редко, не о чем им писать, наша жизнь разошлась, и общих 
интересов нет; я единственная русская не только в Дублине, но и во всей Ирландии, 
так что говорить по-русски не с кем». 

Затем Н. П. Эспозито подробно рассказала о себе. Она родилась в Петербурге-
Ее отец — Петр Алексеевич Хлебников — профессор физики в Медико-хирургической 
академии, в 1870—1873 гг. редактор журнала «Знание». Когда ей исполнилось шесть 
лет, родители разошлись. Она осталась с отцом. В 1874 г. Хлебников тяжело забо­
лел и, выйдя в отставку, с пятнадцатилетней дочерью уехал за границу. Жили в Гер­
мании, Швейцарии, Франции, Италии. «Говорю и пишу я на четырех языках, читаю 
на шести»,— сообщала Наталья Петровна. Через четыре года после отъезда из России 
она в Париже вышла замуж за итальянца — композитора Микеле Эспозито (1855—1929) 
и несколько лет спустя вместе с ним поселилась в Дублине. 

«Он профессор музыки в здешней консерватории, он также дирижирует здешним 
симфоническим оркестром, он тоже и музыку пишет — одним словом, он во главе му­
зыкальной профессии в Дублине, вследствие чего мне приходится вести жизнь полу­
светскую, принимать и отдавать визиты, бывать на вечерах, обедах и т. п., что мне 
очень скучно. У меня четверо детей, две старшие дочери почти взрослые, пока они бы­
ли маленькими, то я за ними неустанно ухаживала, теперь они подросли и во мне боль­
ше не нуждаются, так что на руках у меня много свободного времени, которое я прово­
жу читая. Читаю я много, и думаю много, и пишу, но только для себя; друзей у меня 
нет, да и не может быть, я слишком различна от здешних дам, а что касается до мужчин, 
то я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной. Разве только когда один на край­
нем Востоке, а другая на крайнем Западе?.. В России я не была со времени моего заму­
жества, но тем не менее я чисто русская по вкусами по натуре, хотя и разучилась 
писать». 

Посвятив Бунина в обстоятельства своей жизни, Н. П. Эспозито продолжала: 
«Перейдем к более интересному предмету, то есть к вам. Кто вы? Из ваших трех 

рассказов я только могу себе составить понятие о вашей внутренней жизни, но о ма­
териальной ничего не знаю. Я каждый месяц с нетерпением жду «Русскую мысль», 
и с июля только и были в ней два стихотворения 6 и ваши три рассказа. У вас много 
таланта и стиль такой красивый и простой. Кроме таланта, есть у вас душа, и сердце, 
и ум, и я вас так хорошо понимаю. Когда писатели пишут, знают ли они, что их слова 
западываются прямо в душу их читателей, как будто они прямо и исключительно для 
них писали? Так ваши три рассказа на меня произвели впечатление трех писем, пи­
санных для меня только, на которые я вам ответила р1изои глоте та1* .{ . . . ) . Любите 
ли, вы Гейне, АНгей ае Ми88е1, Шекспира? Хотите я вам вышлю английских книг, тех, 
ко торых я люблю,— читаете ли вы по-английски? Видите, сколько вопросов, не поле­
нитесь, ответьте, и я вам буду писать об,Ирландии и о книгах, которые я читаю,и о вас 
и обо всем, что наполняет нашу жизнь. Любите ли вы музыку? Много ли вы уже 
писали?» 

В начале апреля 1902 г. Бунин прислал Наталье Петровне книгу своих расска­
зов 7. Открытка с морским пейзажем («РогЬгизЬ Ьу МоопИдЬЪ))** содержит слова 
благодарности за эту посылку (6 апреля 1902 г.). 

Месяц спустя, 10 мая, Наталья Петровна, получив от Бунина «записку», отправи­
ла ему большое письмо: 

. «Получили ли вы мою саг1е Шиз1гёе? Я была обрадована вашей книгой как знаком 
вашей памяти, а еще больше и самими рассказами, в которых узнаю самою себя и чув­
ствую, что вы пережили то, что описываете, и что, несмотря на все горькие минуты, 
на разочарования и страдания, вы верите и в красоту, и в любовь, и в поэзию, которой 
полна наша жизнь, если только мы имеем дар ее видеть. Если вы в ваших рассказах 

* более или менее скверно (франц.). 
** «Портраш при лунном свете» (англ.). 
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откровенны, то я вас знаю хорошо, и вы мне нравитесь. Как-нибудь на днях соберусь 
с энергией и пойду к фотографу, а пока посылаю вам карточку с старомодными ру­
кавами, снятую шесть лет тому назад8. За это время я мало изменилась, костюм и при­
ческа другие, немного похудела и прибавилось седых волос, но епзетЫе * все ТОТ же. 
Впрочем, по фотографии трудно судить о незнакомом человеке, нет игры воображе­
ния, нет улыбки, не слышно голоса, не видно цвета волос и глаз, поэтому я почти бо­
юсь просить вас о вашем портрете, я составила себе о вас идеальнре изображение, и 
будет грустно, если вы не такой, каким хотелось, чтобы вы были. Пожалуйста, ответьте 
на мое письмо скоро. Подумайте, как вы далеко и как долго наши письма идут от одного 
к другому, ведь это мое третье письмо к вам, а я от вас имею только несколько слов, 
а мне так хочется узнать вас поближе и прямо, не через посредство ваших сочинений. 
Мне хотелось бы вам писать много и часто обо всем,— как вы пишете ваши рассказы 
под влиянием лунной ночи, весеннего дня, бурного моря, прочитанной книги, хочу 
писать вам как бы для себя самой, вы меня не знаете и никогда не встретите, в мою 
жизнь вы никогда не войдете, и, следовательно, перед вами я могу быть, чем природа 
меня сделала, со всеми глупостями и мечтами и иллюзиями, и бояться мне вашего осуж­
дения или доискиваться одобрения нечего, и будете вы для меня 1'апи тсошш**. 
Хотите?» 

Не дождавшись ответа,- Н. П. Эспозито начинает рассказывать Бунину о своих 
переживаниях в задушевных дневниковых записях: 

«Вторник, 27 мая 

Отчего вы не пишете? Я нетерпелива и не люблю ждать, да и кроме того, по зако­
нам благовоспитанности я не должна вам писать, пока не получу от вас ответа, а мне 
так хочется вам много, много писать. О чем? — спросите вы. Не знаю... О вас, обо мне, 
об Ирландии, о жизни, о звездах, о луне, о море, о книгах... Ведь весь свет так интере­
сен и красив и так грустен, и мы его носим в себе, и мы такая крохотная часть его, 
а все-таки он наш, мы им обладаем и наслаждаемся им, хотя он нас может уничто­
жить в одно мгновение дуновением какого-нибудь из своих вулканов, хотя он вечен, а 
мы живем только день, все-таки он наш, а не мы его. Для нас лазурь неба и запах лан­
дышей, украшающих мой письменный стол, для нас ласкающий шепот волн и величе­
ственные разливы грома, для нас лунная морозная ночь и жаркий июньский полдень. 
Да, жить хорошо, полной жизнью природы, чувствовать хотя бы и страданье, лишь 
бы только было 

Много дум в" голове, 
Много в сердце огня... 

В сущности, что такое страданье?.. Не служит ли страданье доказательством воз­
можности счастья? А короткие минуты настоящего счастья — разве они не заслужи­
вают быть куплены ценою слез и страданий? Конечно, жизнь полна разочарований — 
мы ожидали так много и получили так мало; но зато бывают минуты блаженства, ко­
торого даже наше воображение не в состоянии было создать, и след таких минут ни­
когда не исчезает, и после них человек становится лучше и добрее, и для него мелочи 
жизни не имеют подавляющего действия; он стоит выше их. Если вы таких минут в ва­
шей жизни не имели, то для вас не имеет смысла то, что я пишу, но если вы их испытали, 
то вы меня поймете. Я вам это письмо пошлю тотчас же по получении вашего ответа, 
и если мне его придется ждать так же долго, как последнего, то вы можете себе предста­
вить, каких оно достигнет размеров, так как буду писать вам часто. Отчего вам, а не 
кому-либо другому? Потому что перед друзьями и знакомыми носишь маску благора­
зумия и равнодушия и перед ними стыдно жаловаться и изливать душу — у них у са­
мих душ нет; а перед вами не стыдно — вы в ваших рассказах свою душу всю пока­
зали, и как она мне симпатична и сродственна. Мне в особенности близки «Тишина», 

* Здесь: общий облик (франц.). 
** неизвестный друг (франц.). 
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ИРЛАНДСКИЙ ПЕЙЗАЖ 
Открытка, отправленная Н. П. Эспозито Бунину 6 апреля 1902 г.: 

«Много благодарю за „Рассказы", которые получила сегодня утром. 
Меня радует, что вы меня не забыли. Шеп а \-опз. N. ЕчрозНо». 

Музей II. С. Тургенева, Орел 

«Туман», «Надежда», «Перевал», «Костер», «Новая дорога», «Осенью», потому что в них 
я вижу вас таким, какой я сама была, я сама передумала и перечувствовала то, что вы 
описываете. Я даже на Женевском озере в лодке каталась и сама гребла, как и вы9, 
я останавливалась и долго смотрела в синюю прозрачную глубь, отражающую глубь 
небес. Только я жила в восточном углу озера, где вода глубже, горы выше и Италия 
ближе. Ах, ИаПа! «КеипзЬ аи ааз Ьапй, \УО оЧе СИгопеп ЫиЬеп...» 10; дело, вероятно, не 
в сИгоп'ах, они цветут и в Ницце и в Моп1е Саг1о, а в чем-то особенном, принадлежа­
щем исключительно Италии. Сколько воспоминаний, желаний, сожалений связано 
с этим именем; я и по Неаполитанскому заливу каталась в лодке в чудную лунную 
ночь и думала и ждала чего-то, и теперь еще жду того же самого, хотя живу в стране, 
где природа не заманчива, где нет ни жаркого лета, ни морозной зимы, шесть месяцев 
здесь дождливая и теплая осень, а шесть других месяцев дождливая и прохладная 
весна, скучна и грустна вечно зеленая Ирландия <•••> 

Середа 28 мая 

Знаете, какая мне вдруг мысль в голову пришла? Что если я вам буду писать мно­
го и часто, то я непременно буду повторяться <... > Как быть? Довольствоваться только 
ответом на ваши письма? Но мне нравится писать кому-нибудь, до сих пор я только пи­
сала для себя; а вот и у меня теперь есть читатель, и это меня радует. Хотела бы я пи­
сать, как вы, то есть красиво и вместе с тем ясно. Я могла бы вам рассказать про жизнь 
в Ирландии, про ее литературу, историю, могла бы вам описать дикую жизнь иа ска­
листых западных островах, где по неделям бушующий океан прерывает всякое сооб­
щение с остальным миром и где жители говорят по-кельтски и не умеют ни читать, ни 
писать, могла бы вам описать жизнь на торфяных болотах, где ничего не растет, кроме 
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картофеля. Мало ли о чем могла бы я рассказать, если бы был талант, да вот ничего 
я не умею делать, кроме того, что быть женщиной со всеми ее слабостями и недостат­
ками. <....> 

Четверг, 29 мая 

Все еще нет письма от вас. Отчего? Каждое утро открываю почтовый ящик с на­
деждой, которая до сих пор остается напрасной. Разве вы не понимаете, что значит 
ждать письма? Я на вас сердита и хотела бы говорить вам неприятные вещи, но не имея 
ни малейшего понятия о ваших слабостях, не в состоянии угадать, что вас может рас­
сердить, да и притом русским языком владею так плохо и имею столь небольшое коли­
чество слов в моем распоряжении, что, пожалуй, произвела бы совсем не тот резуль­
тат, которого бы хотела. С 98 года я ни слова по-русски не говорила <••• > 

Воскресенье, 1 июня 

Нынче 1 июня и какой ужасный осенний, холодный, грустный день. Вот уже тре­
тий день идет мелкий постоянный дождик, все небо обложено серыми тяжелыми обла­
ками, ветер шумит в деревьях и качает их мокрые вершины. Где солнце? Где счастье? 
Мне тяжело на душе, хотелось бы закрыть глаза и заснуть и положить конец этому 
длинному, серому летнему- дню. Где лето? Яркое, жгучее лето; где синее, глубокое 
море?.. Где воздух, пропитанный запахом апельсиновых цветов? Где молодость, на­
дежды, желания? Не тут! Здесь я сижу около затопленного камина и пишу, и жалу­
юсь, и себя жалею. На то ли мне была дана и сила, и здоровье, и ум, и душа, чтобы 
здесь увядать вдали от всего, что мне дорого... Я все забываю, что я больше себе не 
принадлежу и не имею права на свою личную жизнь. Со дня рождения моей старшей до­
чери я отказалась от моих собственных вкусов, желаний и счастья, все для нее и дру­
гих детей. <..• > А ведь все-таки без желаний жить нельзя, а пока чего-то и кого-то жаль, 
значит, что мы еще живы, а перестанем ждать... что останется?.. А дождик все падает, 
и небо все пасмурнее, и день все темнее; всего только три часа, а придется газ зажи­
гать... Нынче к нам придут несколько гостей обедать, по воскресеньям у нас всегда 
гости, и как я их не люблю. Будут они про погоду говорить, про африканскую войну, 
про Мартинику, все будут высказывать свои мнения, вычитанные из последних жур­
налов, и мне будет скучно, скучно». 

2 июня записи прекратились. Н. П. Эспозито продолжила их лишь после того, как 
Бунин наконец прислал долгожданное письмо и сборники своих стихотворений: 

«16 июля. 

Только что получила ваше письмо, на него отвечу на днях, а пока посылаю вам 
листы этого дневника, который прекратила больше месяца тому назад. <... > 

Мегс! за „Листопад" и за „Новые стихотворения". Не забывайте меня». 

19 июля 1902 г. обозначено начало нового письма-дневника Н. П. Эспозито: 

«Мой письма вам нравятся, я рада этому, я уже так давно ищу кого-нибудь, с кем 
могла бы меняться всем тем, что в душе моей происходит, и до сих пор никого у меня 
не было — я, как вы, одинока,— а теперь есть у меня вы, и писать вам громадное удо­
вольствие. Ваши три рассказа, прочитанные мною почти год тому назад, произвели на 
меня сильное впечатление,— как вы уже знаете,— и причина этого впечатления как раз 
объясняется тем, что вы о себе пишете. Ваше постоянное стремление к чему-то недо­
стижимому и прекрасному, жажда к какому-то безграничному и неиспытанному счастию, 
ваше одиночество между людей, не понимающих ваших желаний, ваша грусть и печаль, 
произведенная недостатком свободы нравственной и моральной, невыносимое чувство 
зависимости от других людей и от обстоятельств,— все это мною было пережито и все 
это я каким-то инстинктом угадала и нашла в ваших рассказах. Я знаю, чего вы ищете 
в любви,' и знаю, что вы этого никогда не найдете, так как никакая женщина в себе не 
может соединить тех качеств физических и душевных, которые удовлетворили бы 
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вполне вашим потребностям. <...) Вы живете чувством, а не чувствительностью, и для 
вас счастье немыслимо, исключая короткие минуты, когда внешние условия гармони­
зируют с потребностями душевными... Все это выражено мною так неясно, что вы, 
пожалуй, и не поймете, что, собственно, я хочу сказать. <...> Вы жалеете о протекшей 
молодости, и вам всего 30 лет! Я много старше вас, а чувствую себя молодой и силь­
ной, жизнь, люди по-прежнему меня интересуют, радость и горе меня волнуют так же 
сильно, как и в 20 лет. Иллюзий никаких я не потеряла, и я верю в счастие и любовь, 
несмотря на то, что их до сих пор не встретила, и хотя знаю, что для меня любовь и 
счастие невозможны, я все-таки живу надеждой и ожиданием и ловлю находу чу­
десные минуты, плачу за них дорого, но они того стоят, и утешаюсь мыслью, что к 
продолжительному счастью легко привыкнуть, и оно перестанет быть счастьем. Ваша 
молодость в ваших руках, от вас зависит удержать ее, если есть здоровье и работа. 
Работайте и любите, любите все — женщин и Россию, людей и животных, природу и 
мужиков — и добивайтесь взаимной любви, хорошо внушать любовь и сознавать свою 
силу; возбуждать ее по желанию, конечно, не всегда легко дается, но за то удовольствие 
победы!.. Бороться и достигать. Это же дает вам счастие, помогает жить. Вы молоды, 
жизнь в вас кипит ключом, не поддавайтесь унынию, увлекайтесь всем, хотя бы даже 
перепиской со мной, разве она вас не занимает?» 

Продолжила этот дневник Наталья Петровна лишь в июле 1903 г. Восемь месяцев 
она ничего не писала Бунину, словно забыв о нем. Однако в апреле 1903 г. она посылает 
в Россию письмо, которое сама же называет «безумным»: 

«Где вы? Что вы делаете? Принесли вам волны Черного моря ожидаемую Афроди­
ту? Или вы все еще на берегу, протягивая руки к неуловимой любви? Не писала я вам, 
не знаю отчего, настоящей причины нет; но, может быть, оттого, что, во-первых, вы так 
неаккуратно отвечаете, что когда ваше письмо доходит до меня, то я уж не помню, что 
вам писала, а во-вторых, вам письма пе легко даются, вы не умеете прямо о себе гово­
рить кому-нибудь знакомому, вам легче обращаться к безликой публике, чем ко мне, 
которую вы знаете... Да, но знаете ли вы меня? О, я вот так знаю вас, и вы мне нрави­
тесь чрезвычайно, ваши рассказы и ваши стихи вас описывают, и я люблю вас; люблю 
вашу силу и вашу доброту, вашу нежность ко всем слабым и страждущим, вашу интел­
лектуальность и понимание всего красивого и хорошего и вашу сродность со мною; 
во многом мы чувствуем одинаково и — кто знает? — быть может, если бы мы встре­
тились, то нашли бы друг в друге то, чего так тщетно искали в других... Да, будем лю­
бить друг друга,— за горами, за реками, за глубокими морями. Это будет безопасно и 
вместе с тем занимательно! Бесплотный союз двух сердец! (...) Ах, не медлите ответом, 
мне так грустно здесь, я так одинока, несмотря на любовь, которой я окружена, но 
что проку в ней, когда я сама любить не могу?» 

Ответ на это письмо Наталья Петровна получила 28 июня. В тот же день она 
писала: 

«Нет, я не сержусь ни за долгое молчание, ни за то, что вы похожи на Сенкевича; 
у него лицо хорошее, умное и грустное. Впрочем, начну с начала. Долго поджидала 
вашего письма — утром и вечером следила за приходом почтальона и просматривала 
письма сама; но вчера, одеваясь перед обедом (мы должны были провести вечер у зна­
комых), забыла о вас и о почте, так что когда сошла вниз, в столовую, то ваше письмо, 
лежащее у моего прибора, явилось сюрпризом, несмотря на постоянное ожидание. За 
обедом я его не открыла, но сложила в большой конверт и положила его в маленький 
мешочек, в котором ношу платок... Обед затянулся долго и когда, наконец, встала из-
за стола, то надо было сейчас же отправляться в гости, и ваше письмо отправилось со 
мною и провело целый вечер в доме издателя здешней политической газеты «Тпе Ггее-
тап 1оигпа1». Пили там скверный английский чай и много говорили обо всем на свете. 
(...) я больше молчала и слушала, а иногда даже не слушала, а открывала мешочек и 
смотрела на ваше письмо. Наконец, вернулись домой и разошлись по комнатам, яоста-

14 Литературное наследство, т. 84, кн. 2 
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лась одна и вынула, наконец, ваше письмо, но и тут не сейчас же открыла, а дождалась, 
чтобы все в доме утихло и, когда ничего больше не было слышно, кроме ночной тиши­
ны, то открыла конверт и прочла письмо,долго сидела я после этого и думала... Вот и те­
перь сижу с пером в руке и думаю—опять солнечный день, опять бледно-голубое небо, 
а в саду цветут розы и гвоздика, из гостиной доносится меланхолический ноктюрн 
Спорт и как-то хорошо и грустно вместе. Нынче утром достала «С;ио уасИз?» и Байро­
на. «С;ио уаШз?» у меня в английском переводе с портретом Сенкевича; будет он у меня 
лежать на столе, пока ваша фотография не придет, жду с нетерпением. До вашего сле­
дующего письма перечитаю «МапГгей'а» и «Саш'а», во дни моей юности очень я увле­
калась ЬисИег'ом11. Вообще, мне все демоны нравились, знаете вы Мильтона? У него 
тоже хорошие дьяволы. Зачем вы переводите Байрона? Для удовольствия или по делу? 
Я буду заниматься вами, буду писать вам каждый день, буду читать, что читаете вы, 
но за то и вы пишите мне... Мы с вами будем друзьями, не правда ли?» 

Через неделю, 4 июля, Н. П. Эспозито возвращается к своему почти год тому 
назад оставленному дневнику: 

«Как видите, это письмо было начато около года тому назад и осталось почему-то 
неоконченным и не посланным, но я не уничтожила его, потому что всегда имела наме­
рение продолжать переписку с вами. В апреле написала вам под влиянием чудного ве­
сеннего дня, который возбудил в душе нестерпимое желание поделиться с вами волно­
вавшими меня в ту пору чувствами. Вы для меня что-то особенное, новое, небывалое 
и вместе с тем бесконечно милое и родное... Отчего вы, а не кто-нибудь другой? Оттого 
что другой тут, около меня, и я слишком близко вижу слабость его физической и нрав­
ственной натуры, а вы далеко, и я могу вас украсить всем тем, чего ненахожу в другом. 
Ах, как скучен тот, кто меня любит! Как он благоразумен и матерьялен, для него ни 
розы, ни солнце, ни море, ни луна ничего не значат, и я с ним какая рассудительная, 
с каким вниманием слушаю его политические рассуждения, его размышления о лите­
ратуре, его мнения о людях и жизни, и он все говорит, и ему в голову не придет, что и 
у меня, быть может, есть что-нибудь сказать, но ведь если бы стала говорить я, то ему 
было бы скучно, и я бы ему надоела, а я вот не люблю надоедать, поэтому и слушаю 
все; и меня за это и любят и находят умной женщиной. А, впрочем, быть любимой при­
ятно; иногда и он замолчит, и у него сердце забьется и в глазах мелькнет любовь, и я 
знаю, что я ему дорога и что, когда я его оставлю, то ему будет больно. Как ему было 
бы больно, если б он знал, что у меня есть далекий друг *, которому я пишу о нем хлад­
нокровно, спокойно, без любви и с критической точки зрения... Нынче идет дождик 
и холодно, и вчера шел дождик, и завтра будет идти, и всегда, без конца, до самой смер­
ти. Прочла „Манфреда" и „Каина" и мне было приятно их читать, и во мне опять просну­
лась любовь к демонам, и я и лермонтовского прочла... Нравится ли вам „Воскресе­
ние" Толстого? Меня оно очень интересует, но Толстой пишет не для меня, я ему бы не 
понравилась, я не похожа на его женщин, ни на Катюшу, ни на Анну и, в особенности 
не на Наташу. Я не могу понять, как это она превратилась в неряшливую толстую 
кормилицу своих детей. Можно любить, не превращаясь в корову. 

Прощайте, мой друг. Скоро опять напишу. Много о вас думаю и сочиняю романы. 
Написать вам их? 

Уо1ге апие **Н. Э с п о з и т о . 

Хотите ирландских легенд, историю Ирландии, ее литературу, предания, писате­
лей, деятелей? Как-то трудно с вами расставаться, а однако пора — итак — а<Иеи1 
Перечитала это длиннейшее письмо. Боже, как я повторяюсь, но в этом виноваты вы. 
Отчего вы мне не отвечаете скоро,— ведь не могу же я из года'в год помнить, что я вам 
пишу. Вот уже почти два года, как я с вами познакомилась». 

* Подчеркнуто Буниным. — Л. А. 
** Ваш друг (франц.). 



БУНИН 
Фотография, Париж. С пометой Бунина: «1925 г.» 

Парижский архив Бунина 

9 июля Н. П. Эспозлто ппшет новое письмо: 

«Безоблачная лунная ночь полна каким-то таинственным волшебством, прони­
кающим в душу, как любовный напиток. Этот бледный полусвет ложится, как ласка, 
па все, что он освещает; белые лилии блестят, как серебро, и их сладкий, опьяняющий 
запах вливается ко мне в комнату на лучах луны. Ночь спит, кругом все тихо, легкий 
ветерок слегка шевелит кисейные портьеры и приносит с поля свежий воздух, пропи­
танный запахом скошенного сена. Все спит, и как мне хорошо в этом молчании после 
шумного, многолюдного дня. Как мне хорошо, я с вами, я вижу вас, как вы являетесь 
в ваших рассказах, и выразительное лицо Сснкевича подходит к ним; да, я люблю вас, 
я говорю с вамп так нежно п искренно, и вы слушаете меня, п вам не скучно; вам со 
мною не скучно, потому что я та*, которую вы в жизни не нашлп». 

Через десять дней письмо было продолжено: 

* Подчеркнуто Буниным. — Л. А. 

14* 
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«... Воздух теплый и в нем плавает запах душистого горошка, небо голубое, кру­
гом все тихо, и в сердце любовь... К кому, к чему, не знаю, но как-то радостно, и себя 
я чувствую молодой и сильной, впрочем, сознание силы меня редко покидает; даже 
в самые грустные минуты уверенность в себе остается непоколебимой. Я всегда знаю, 
чего хочу, и не щажу никаких усилий, чтобы добиться желаемого. Все это вам кажется 
хвастливым, пожалуй, вы правы, и я имею, о себе слишком высокое мнение; не знаю, 
о себе трудно судить! — я не люблю ложной скромности. Но тоже не люблю и чрезмер­
ного тщеславия. К чему я это вам нишу? Вам до всего этого дела нет. Кто я для вас? 
Я пишу не вам, а так, для себя и все о себе... Себя интересно анализировать и описы­
вать такой, какой хотелось бы быть. Пошлю вам это письмо или нет? Да пускай себе 
идет в далекую Россию, каким оно вышло, со всеми повторениями, с противоречиями 
и ошибками против логики и русского языка». 

25 июля Наталья Петровна получила фотографию и письмо Бунина. Прежде чем 
ответить на его вопросы, она подробно рассказала о своей неудавшейся семейной жиз­
ни, о романах, которыми она «забавляется»: 

«Почему-то они у меня всегда выходят платоническими, быть может, оттого, что 
где-то во мне есть затаенное чувство добродетели, быть может, я действительно холод­
на, или не представилось удачного случая, или просто ни одного из моих героев я не 
любила достаточно. В сущности, адюльтер — вещь не артистическая, надо лгать, 
обманывать, бояться — все это мне не по душе, только сильная, страстная любовь мо­
жет извинить обман и ложь, но когда ее нет, то уж лучше жить добродетельно, что я 
и делаю, несмотря на мои письма к вам и на визиты инженера. Как все это странно 
вышло: когда начала вам писать сегодня, то имела намерение ответить на ваши 
вопросы, а вместо этого написала вам то, что никогда никому не говорила. Я люблю 
вам писать именно потому, что следую моей фантазии, а не устроенному пред­
варительному плану». 

Продолжение письма датировано 28 июля: 

«Я рада, что вы мне написали, как проводите время. В настоящую минуту вы, как 
и я, сидите у стола и пишете. Я хочу знать больше о вас. Зачем вы о себе так мало пи­
шете? Какой вы, что вы любите? Р1егге 1л и? Я его тоже люблю, хотя он все тот же 
самый; на днях получу «ГапЬдте сГОпепЬ»13, буду его читать и думать, что вы тоже 
его читали. Когда мне что-нибудь в нем особенно понравится, я отмечу и спрошу 
вас. Лх, зачем вы так далеко! <...> Нынче я пошлю вам письмо и примусь опять 
за мой дневник, который вы получите со временем. Я вам пишу очень много, скоро 
совсем испишусь и тогда расстанусь с вами навсегда. Ведь невозможно поддерживать 
такую переписку долго, вам наскучит, да и мне надоест <...> 

Я была очень рада получить саг1е ров1а1е 13, я вас теперь лучше знаю и нисколько 
не обиделась за нее, я вообще обижаюсь мало, но сержусь часто на вас. 

Нынче прелестный день, а вы сидите и переводите «Каина»; я вам не завидую. Фи­
лософия и научные умозрения ЬшиГег'а сильно устарели, он совсем не оригинальный 
демон, но я и его любила в молодости, теперь предпочитаю Мефистофеля». 

Это последнее письмо Натальи Петровны из тех, что сохранились в бунинском 
архиве. Ответил ли на него писатель? Продолжалась ли его переписка с ней после 
1903 года? Пока нет никаких оснований сказать об этом утвердительно. Однако о пись­
мах из Ирландии Бунин помнил и, возможно, не однажды перечитывал их, о чем сви­
детельствуют его пометы, сделанные, несомненно, в разное время чернилами и красным 
карандашом м . 

И вот в 1923 г. события двадцатилетней давности ожили в рассказе «Неизвестный 
друг», впервые напечатанном в альманахе «Златоцвет» (Берлин, 1924)15. 

Написанный в форме дневника «навеки» заброшенной судьбою в Ирландию русской 
женщины, которая, прочитав книгу живущего в России писателя, делится с ним своими 
переживаниями, рассказ этот не только восходит к бунинской переписке своей основной 
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ситуацией, во и воспроизводит ее многие детали. Самое название его «возникло» из 
писем Н. П. Эспозито. «Ь'апи шсошш» — «неизвестный друг»,— так называла она Бу­
нина. Перенесена в рассказ и стала его зачином посланная Бунину из Дублина «саг1е 
ШизЬгёе с таким печальным и величественным видом лунной ночи у берегов Атлантиче­
ского океана» (стр. 89). Судьба героини рассказа не только напоминает биографию 
Н. П. Эспозито, но порою она даже и рассказывает о себе словами ирландской коррес­
пондентки Бунина. 

Вот, например, некоторые параллели между одним из писем Н. П. Эспозито и 
бунинским рассказом: 

Письмо от 31 декабря 1901 г. 

«С моими родственниками я переписываюсь 
редко, не о чем им писать, наша жизнь ра­
зошлась и общих интересов нет <...> Мне 
приходится вести жизнь полусветскую, при­
нимать и отдавать визиты, бывать на вече­
рах, обедах и т. п., что мне очень скучно. 
У меня четверо детей, две старшие дочери 
почти взрослые, пока они были маленьки­
ми, то я за ними неустанно ухаживала, те­
перь они подросли и во мне больше не нуж­
даются, так что на руках у меня много сво­
бодного времени, которое я провожу читая. 
Читаю я много, и думаю много, и пишу, 
но только для себя; друзей у меня нет, да 
и не может быть, я слишком различна от 
здешних дам, а что касается до мужчин, то 
я не верю в дружбу между мужчиной и жен­
щиной». 

«Однако же довольно о себе писать... 
Перейдем к более интересному предмету, то 
есть к вам. Кто вы?.. Любите ли вы Гейне, 
АНгеа йе МиззеЬ, Шекспира?.. Любите ли 
вы музыку?» 

«Сегодня у нас чудная погода, поэтому 
на душе легко и отрадно, и через открытое 
окно лучи солнца и теплый воздух напоми­
нают о весне и даже о лете. Странный кли­
мат здесь в Ирландии! Летом холодно и дожд­
ливо, зимой тепло и дождливо, а от время 
до время выдаются такие чудесные дни, 
что не знаешь, зима или лето стоят на 
дворе». 

«Неизвестный друг» 

«У меня трое детей, мальчик и две 
девочки <..-> Пока дети были малень­
кими, я за ними непрестанно ухажива­
ла, разделяла с ними все их игры и 
занятия, но теперь они во мне больше 
не нуждаются, и у меня много свобод­
ного времени, которое я провожу в 
чтении. Родные мои далеко, наши жиз­
ни разошлись, и общих интересов у нас 
так мало, что мы даже переписываемся 
очень редко. В связи с положением мо­
его мужа мне часто приходится бывать 
в обществе, принимать и отдавать ви­
зиты, бывать на вечерах и обедах. Но 
друзей и подруг у меня нет. На здешних 
дам я не похожа, а в дружбу между 
мужчиной и женщиной я не верю...» 
(стр. 94). 

«Но довольно обо мне. Бели отве­
тите, скажите хоть что-нибудь о себе. 
Какой вы?Где постоянно живете? Любите 
ли вы Шекспира или Шелли,Гете или 
Данте, Бальзака или Флобера? Лю­
бите ли музыку и какую?» (стр. 94). 

«Нынче дивный день, на душе у 
меня легко, окна открыты и солнце и 
теплый воздух напоминают о весне. 
Странный этот край! Летом дождливо 
и холодно, зимой — дождливо и тепло, 
но порой выпадают такие прекрасные 
дни, что не знаешь: зима это или 
итальянская весна?» (стр. 93). 

В несколько измененном виде перешли из писем в рассказ воспоминания об Ита­
лии, строки о «самых западных берегах Европы» (у Н. П. Эспозито «самых западных 
пределах Европы»), о «диких и бедных островах» в Атлантическом океане и т. д. При­
ходит на память письмо Н. П. Эспозито от 1 июня 1902 г., когда в «Неизвестном дру­
ге» читаешь о предстоящем приеме гостей (стр. 96—97). 

Порою приходится удивляться, с какой точностью и свежестью Бунин воспроизвел 
некоторые места из писем двадцатилетней давности, подлинники которых во время 
написания рассказа были писателю уже недоступны. Быть может, «Неизвестный друг» 
был начат еще в России, когда письма Н. П. Эспозито были у Бунина под рукою, а в 
1923 г. рассказ получил окончательную редакцию? 
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Однако содержание «Неизвестного друга» нельзя, разумеется, свести лишь к в о е 
поминаниям Бунина о его необычной переписке 1901—1903 гг. Отправляясь от реаль­
ного, «невыдуманного», лично им самим пережитого факта, он создал произведение 
о трагически одиноком человеке, зов которого, «брошенный куда-то вдаль», 
так и не был услышан. История, рассказанная Буниным, словно конкретизирует 
строки тютчевского «ЗПепЫшн!»: 

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живэшь? 

Обретая философско-этическое значение, действительные события в рассказе 
соответственно претерпевают изменения, смещаются, предельно уплотняются. Если 
дублинская переписка Бунина длилась почти два года, то свой «осенний» дневник ге­
роиня рассказа «Неизвестный друг» ведет всего лишь в течение месяца с небольшим, 
сделав за это время, однако, шестнадцать записей (иногда по две в день), которые почти 
все пронизаны страстной, исступленной, порою доходящей до галлюцинаций надеж­
дой получить отклик на письмо: 

«Письма от вас нет. Какое мучение! Такое мучение, что я иногда проклинаю день 
и час, когда решилась написать вам... 

И хуже всего то, что из этого нет выхода. Сколько бы я ни уверяла себя, что пись­
ма не будет, что мне нечего ждать, я все-таки жду: кто же может поручиться, что его 
действительно не будет? Ах, если бы твердо знать, что вы не напишете! Я была бы и 
этим счастлива. Впрочем, нет, нет, надеяться все-таки лучше. Я надеюсь, я жду!» 
(стр. 94—95). 

Однако письмо, в отличие от корреспонденции Н. П. Эспозито, остается безответ­
ным, что придает рассказу поистине трагическое звучание: «Письма, конечно, нет, нет 
и нет. И представьте себе: потому что нет этого письма, нет ответа от человека, кото­
рого я никогда не видала и не увижу, нет отклика на мой голос, брошенный куда-то 
вдаль, в свою мечту, у меня чувство страшного одиночества, страшной пустоты мира. 
Пустоты, пустоты!» (стр. 96). 

Возникший внезапно порыв героини угасает, не найдя отзвука. Еще ужаснее 
теперь ее существование: «Со странным чувством, точно я кого-то потеряла,— опять 
остаюсь одна, со своим домом, близостью туманного океана, осенними и зимними 
буднями» (стр. 97). 

Превосходно помня откровенные письма из Ирландии со всеми подробностями, 
Бунин, однако, в своем рассказе не приводит таких фактов, которые как-то могли 
бы снизить, приземлить, огрубить переживания героини, развеять романтическую дым­
ку, окружающую ее очаровательный образ. 

Рассказавший о происхождении многих своих произведений, Бунин промолчал 
о предыстории «Неизвестного друга». Может быть потому, что дорогой и светлой была 
для него тайна исповеди «ирландской незнакомки», благодарной памятью о которой про­
диктован бунинский рассказ. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 «Происхождение моих рассказов».— Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 368—373. 
2 «Как я пишу».— Там же, стр. 374, 376. 
3 ГМТ, № 3209/1—10. Далее при ссылках на эти письма в тексте указывается 

только их дата. 
4 «Три рассказа. 1. Костер. 2. Перевал. 3. В августе». — «Русская мысль», 1901, 

№ 8, стр. 141—150. 
5 Из рассказа «Перевал».— Там же, стр. 146. Впоследствии вторую фразу Бунин 

из текста исключил (см. Собр. соч. 1965—1967, т. 2, стр. 9, 489). 
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8 «С кургана» («Дымится поле, рассвет белеет...») и «Метель» («Жесткой, черной 
листвой шелестит и трепещет кустарник...»).— «Русская мысль», 1901, № 8 и 11. 

' «Рассказы» (СПб., Изд. т-ва «Знание», 1902). 8 Эта фотография неизвестна. 
' • Ср. рассказ «Тишина» (Собр. соч. 1965—1967, т. 2, стр. 236). 

10 Первая строка стихотворения Гете «Миньона» («Знаешь ли ты край, где цвету 
лимоны...»). 11 «С;ио уасИз?» (в русском переводе «Камо грядеши?»)—роман Г. Сенкевича. 
«Манфред» и «Каин» — драматические мистерии Байрона, над переводами которых 
Бунин работал в 1901—1904 гг. (см. настоящ. кн., стр.17—18); Люцифер — действую­
щее лицо второй из них. 12 «Призрак Востока» — роман Пьера Лоти. 13 Имеется в виду открытка с фотографией Бунина. 14 Кроме указанных выше подчеркиваний в тексте писем, Бунин сделал на мно­
гих письмах пометы: «1ге1апй» и проставил даты: «1901», «1902», «1903». 15 Собр. соч. 1965—1967, т. 5, стр. 89—98. Далее при ссылках на этот рассказ в 
тексте указываются только страницы. 


