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Петр Александрович Нилус родился в 1869 г. в деревне Бушены Подольской гу­
бернии в дворянской семье. Окончив в 1889 г. Одесскую рисовальную школу, он посту­
пил в Петербургскую Академию художеств, где учился в классе И. Е. Репина. Уже 
в студенческие годы Нилус участвовал в передвижных выставках. Одна из первых 
его картин («По знакомым») получила высокую оценку В. В. Стасова и Репина 1. Пос­
ле успешного дебюта в столице, художник возвратился в Одессу, где жил и работал 
более четверти века. 

В своих ранних работах Нилус выступал как последовательный сторонник твор­
ческих принципов передвижников. На рубеже 1900-х годов в его творчестве 
усиливается лирическая струя («На кладбище» — 1901, «Осень» — 1901, «Одиноче­
ство» —- 1902 и др.). В период революции 1905 г. в творчестве художника отчетливо 
звучат общественные мотивы. Однако в ближайшие годы отход Нилуса от реали­
стического бытового жанра и вообще от социальной проблематики окончательно 
определился. Отказавшись от «сюжетной» живописи, он ищет новые средства изобра­
зительности, все более склоняется к импрессионистической манере письма. Худож­
ник обращается к пейзажу, его влечет поэзия давно ушедших в прошлое дворянских 
гнезд. 

1917 год вновь пробудил у Нилуса интерес к современности. В картинах «Демон­
страция», «Продажа телеграмм», «После митинга», написанных в этом году, художник 
стремится правдиво запечатлеть важные черты эпохи. Однако в ходе революции 
и гражданской войны Нилус все острее испытывает чувство растерянности перед 
лицом грозных исторических событий. В начале 1920 г. он покидает родину. 

С 1924 г. художник поселяется в Париже. Тяжело переживая разрыв с родиной, он 
приходит «к горькому выводу, что не надо было уезжать», что «вне родины — ни 
успех, ни любовь — все что-то не так, не то; без своей земли нет настоящей жизни» а. 

Однако, преодолевая все невзгоды скитальческой жизни на чужбине, Нилус мно­
го и плодотворно работает. Его картины пользовались успехом, критика ценила его, 
по словам Бунина, «как первоклассного колориста и как художника-поэта» 3. 

В конце 1920-х годов художник отказывается от романтических сюжетов, от 
условных композиционных решений и обращается к реалистической живописи, но уже 
на новой основе. Широко и свободно используя достижения импрессионизма, Нилус 
сумел тонко уловить и передать ритм современной ему жизни в своих городских пей­
зажах. . 

К огда гитлеровская Германия напала на Советский Союз, в душе художника с 
новой силой зазвучало чувство любви к родине; но дожить до победы над фашизмом 
Ннлусу не пришлось: он умер 23 мая 1943 г. в оккупированном гитлеровцами Па­
риже *. 

Более четырех десятилетий Нилус был одним из самых близких друзей Бунина. 
Знакомство их состоялось летом 1898 г. в Одессе, когда Бунин близко сошелся с уча­
стниками Товарищества южнорусских художников. Члены этого кружка собирались 
по четвергам сначала на квартире молодого художника Е. И. Буковецкого *, а позже 
в одном из одесских ресторанов. Здесь, кроме художников, присутствовали артисты, 
писатели, певцы, музыканты. На заседаниях, если можно так называть эти веселые 
собрания, художники рисовали, скульпторы лепили, литераторы читали свои новые 
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произведения, певцы исполняли песни, романсы и оперные арии. Здесь, в живой, не­
принужденной атмосфере, шли споры о новых произведениях литературы и живописи, 
обсуждались проблемы современного искусства. Собрания кружка многое давали его 
участникам, в том числе и Бунину, который в числе важных моментов своей творче­
ской биографии назвал и знакомство с членами Товарищества южнорусских худож­
ников (т. 9, стр. 263). С большинством из них он был в самых дружественных отноше­
ниях 6, особенно близко сошелся с Е. Буковецким, В. Куровским, С. Кишиневским 
и в первую очередь с Нил у сом. 

Сближение их объясняется не только тем, что Нйлус «пленял всех знавших его 
добротой, благородством, вечной молодостью сердца» (т. 9, стр. 476). Это был человек 
разносторонней одаренности, широкого круга интересов — не только талантливый 
художник, но и писатель незаурядного дарования, тонкий знаток и ценитель музыки, 
художественный критик. Все это определяло общность интересов Бунина и Нилуса, 
создавало почву для тесного общения — не только дружеского, но и творческого. Это 
общение не ограничивалось встречами в Одессе, оно выразилось и в постоянной мно­
голетней переписке. 

К сожалению, письма Бунина к Нилусу известны лишь в отдельных 
выдержках, приведенных в воспоминаниях В. Н. Буниной 7. Однако около ста писем 
художника к Бунину позволяют судить, насколько близки были они по своим взгля­
дам и творческим устремлениям 8. Общность тем, мотивов, сюжетов и ситуаций отчет­
ливо прослеживается в творчестве обоих. В этом отношении заслуживают внимания 
взаимные посвящения Бунина и Нилуса. Уже в 1901 г. Бунин посвящает Нилусу свое 
стихотворение «Счастье» («Нет солнца, но светлы пруды...»)'. В том же году Нилус 
посвятил ему свою картину «Одиночество»10. По своему настроению эта картина, где 
на фоне осеннего пейзажа изображена молодая женщина, одиноко сидящая на берегу 
моря, очень созвучна и поэзии, и лирической прозе Бунина той поры. Известно, что 
некоторые черты Нилуса Бунин использовал в рассказах «Галя Ганская» и «Сны 
Чанга». Нилус в свою очередь в 1918 г. сделал портрет Бунина (ныне хранится 
в ГМТ). 

В 1906 г. Нилус впервые выступил как писатель. Его первый рассказ «Утро» был 
посвящен Бунину и , который настойчиво «уговаривал его писать художественную про­
зу»12. В своих письмах Нилус не раз подчеркивал, что как писатель он прежде всего 
обязан Бунину. «Ну, братец, ты меня „завел" основательно — взе пишу»,— сообщал 
он ему 9 июня 1905 г., в период работы над «Утром»13. 

За 12 лет (1906—1917) Нилус написал несколько десятков рассказов, опубли­
кованных в периодической печати; многие из них вошли в его сборники: «Рассказы» 
(М., 1911) и «На берегу моря» (М., 1917). В творчестве Нилуса-писателя отчетливо 
прослеживается связь его с прозой Бунина — тематическая близость, общность мо­
тивов, настроений и образов, сходство некоторых стилистических приемов. Поэтиза­
ция радости бытия, раздумья о вечно ускользающем счастье — этот лейтмотив 
бунинской лирической прозы характерен и для посвященного Бунину рассказа «На 
берегу моря», и для других произведений Нилуса, написанных в 1906—1910 гг. 
(«Сестры Ван-Ли», «Старый сад» и др.)14. 

В своих рассказах Нилус проявил себя также и как незаурядный пейзажист. За­
рисовки природы в его произведениях отличаются свежестью, точностью и яркостью. 
Как и у Бунина, пейзаж в нилусовских рассказах — не зеркально-декоративное отра­
жение природы, а передача ее живых, меняющихся состояний. 

Творчество Нилуса-писателя является пусть и не очень заметной, но, несомненно, 
интересной страницей русской прозы начала XX в. Оно существенно дополняет наше 
представление о «школе Бунина» в русской реалистической литературе дооктябрьско­
го периода, возникновение которой отметила Л. А. Авилова х? и изучить которую еще 
предстоит исследователям творчества Бунина. 

Принадлежность к «бунинской школе» не превратила Нилуса в простого подра­
жателя. Он всегда сохранял свой почерк, свое лицо. Именно это ценил в нем Бунин. 
Рекомендуя Телешову рассказ Нилуса «Старый сад» для сборника «Друкарь», он пи­
сал 19 июня 1909 г.: «В рассказе очень, очень много поистине прелестного — свежего, 
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тонкого, красивого, главное же — своего»16. Бунин ценил Нилуса не только «как 
поэта красок в живописи, но и как знатока природы, людей, особенно женщин»17. 

Бунин принимал самое живое участие в судьбе произведений Нилуса, большая 
часть рассказов которого, прежде чем попасть в печать, проходила через его руки. 
Он взыскательно относился к творчеству своего друга, предостерегал его от увлече­
ний модой, указывал на художественные просчеты, допущенные Нилусом, требовал 
сокращения длиннот. Все требования Бунина-редактора Нилус принимал с глубокой 
благодарностью. «Ты не поверишь, до чего я тебе обязан! — отвечал он Бунину на его 
критику рассказа „Разгром".— Все то, что мне показалось неуместным, наивным, 
я выкинул вон беспощадно! Я оказался даже строже тебя <... >» 18. 

Высоко оценивая рассказы Нилуса, Бунин многое делал для того, чтобы Продви­
нуть их в печать. «Посылаю вам рассказ („Белая акация") моего друга Петра Алек­
сандровича Нилуса — по моему мнению, очень хороший»,— писал он 18 июля 1914 г. 
Ф. И. Благову, редактору газеты „Русское слово"»18. Бунин энергично способствовал 
изданию сборника рассказов Нилуса «На берегу моря» в «Книгоиздательстве писате­
лей в Москве» (М., 1917). Его письма к Н. С. Клестову свидетельствуют о том, что он 
вел работу по редактированию сборника, целиком взяв на себя заботу о его составе20. 

В свою очередь, Бунин высоко ценил мнение Нилуса о своих произведениях, всегда 
прислушивался к его высказываниям, критике и советам. 

В начале 1910 г. Бунин дал корректуру первой части «Деревни» Нилусу, который 
напечатал в «Одесских новостях» 26 марта 1910 г. заметку «Новая повесть И. А. Бунина». 
В октябре 1910 г., прочитав продолжение повести, Нилус писал Бунину: «Прочел 
с удовольствием, хотя продолжение чуть жиже начала, но это не важно, главное — дух 
земли, крепкий, настоящий. Только этим и живо художественное произведение. Толь­
ко количеством наблюденного и оценивается работа художника. Я прочел залпом, 
не отрываясь, второй кусок повести; Пока трудно судить в общем, в связи с началом, 
но отдельные места из странствий Кузьмы превосходные, особенно меня поразили со­
ловьиная ночь в слякоть, тасканье по постоялым дворам, трактирам, грязь, мерзость, 
ночевки не раздеваясь, старчество Кузьмы, все эти чудесные штрихи» я . 

Правда, Нилуса не вполне удовлетворила объективно-беспристрастная манера по­
вествования, слишком уж спокойный, как ему казалось, тон изображения. «Но если 
уж обличать, так обличать,— пишет он 7 ноября 1910 г.— Надо было бы показать 
также гнусное, свинское в свадьбе, дикарское в погребенье, а ты эти места описал 
в нормальных красках» м . 

Наиболее полная и развернутая характеристика поэзии и прозы Бунина дана 
Нилусом в статье «Ив. Бунин и его творчество». 

Статья была прочитана на литературном вечере, посвященном 25-летию литера­
турной деятельности Бунина, 17 января 1913 г., в Одесском литературно-артистиче­
ском клубе 23. По-видимому, работу над ней Нилус начал еще осенью. 12 октября 
1912 г. он писал Бунину: «Хотел бы написать о твоем художестве к 28-му большую 
статью» 24. 

Статья Нилуса и фактическим содержанием, и своими оценками и характеристи­
ками двадцатипятилетнего творческого пути писателя в целом вносит ценные штрихи 
в облик Бунина — писателя и человека. 

Статья содержит интересные сведения о Бунине-чтеце. Нилус убедительно пока­
зывает, в чем заключалась причина успеха бунинского чтения 28. Особенно ценно его 
свидетельство о том, что еще на рубеже 1900-х годов, в кругу одесских друзей, Бунин 
в своих устных рассказах о русской деревне с большим искусством изображал мужиков 
в лицах. Оно говорит о том, что уже в ту пору в его творческом сознании зрели образы 
и картины, предварявшие «Деревню» и рассказы из народной жизни. 

Особый интерес представляют суждения Нилуса о взаимодействии и взаимообо-
гащенйи литературы и живописи, об использовании принципов живописи в творчестве 
Бунина. Помимо конкретных наблюдений над использованием живописного метода 
в литературном творчестве, высказывания Нилуса о взаимодействии искусства слова и 
живописи сохраняют ценность и для литературоведа, и для искусствоведа. Статья 
Нилуса намечает интересную и новую тему «Бунин и живопись». 
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Бунин был знаком с работой Нилуса и даже редактировал ее: в ГМТ хранится ма­
шинописная копия статьи с правкой, сделанной его рукой (№ 3401, л. 1—9). С одними 
положениями и формулировками автора Бунин не соглашается и вычеркивает их, 
другие исправляет или уточняет, попутно правит и стиль. 

Это редактирование Бунина налагает на статью особый отпечаток — по-види­
мому, в целом он был согласен с суждениями и оценками Нилуса. 

Ниже печатается текст статьи в той окончательной редакции, которую при­
дал ей Бунин. Исправления, сделанные им, отмечены в подстрочных примечаниях; 
там же приводится первоначальный текст, подвергшийся его правке (мелкая стилис­
тическая правка в примечаниях не отмечается, так же как и авторская правка самого 
Нилуса). 
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но в небольшой аудитории — он производил впечатление необычайное <•••) Навсегда 
в моей памяти осталось одно чтение Ивана Алексеевича, случайное, в его столовой, за 
чаем. Слушатель был, кроме меня, один: покойный писатель Нилус. „Никогда в жизни 
такого чтения'не слышал, это верх совершенства!" — совершенно справедливо сказал 
он» ( И . А . Б у н и н . О Чехове. Нью-Йорк, 1955, стр. И—12). 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

ИВ. БУНИН И ЕГО ТВОРЧЕСТВО 
Статья П. А. Н и л у с а 

«Самая высокая, единственная задача искусства есть изображение»,— сказал 
Гете, и эта мысль как нельзя больше передает душу творчества Бунина. Вот почему 
его так долго не понимали, не признавали. Русская критика, а с нею и публика, идей­
ности отдает предпочтение перед художественностью, забывая, что качеством, высо­
той идеи нельзя измерять уровня художественного произведения*. 

Бунин всю жизнь только изображает и не думает никого поучать **. Он не задает 
легко разгадывающихся ребусов, а пишет просто и ясно о том, что знает, как дол­
жен делать всякий художник, и это долгое время служило препятствием для пони­
мания его ***. 

Есть два вида талантов: один вид сразу проявляет себя, со школьной скамьи, 
другие, наоборот, развиваются медленно. И хотя корни и зерна, из которых потом раз­
растается более или менее пышный сад творчества, живут уже в ранних произведениях 
одаренных людей, но развиваются не одинаково, капризно. У одних талантов распу­
скаются все самые яркие цветы их творчества почти сразу, у других они, до поры зре­
лости, лишь прозябают, требуя обильного удобрения, горячего солнца, заботливого 
ухода, благородных прививок. Почти всегда настоящий талант начинает целомудренно, 
наивно и слишком раннее, обильное цветение не обещает надежного урожая. Почти 
всегда, слишком раннее мастерство, техника, плодовитость не предвещают ничего 
большого. Гениальные художники, разумеется, вне общих наблюдений, соображений. 

Бунин принадлежит к тому роду прочных талантов, которые развиваются мед­
ленно. Вго первые стихи, рассказы, написанные нежной акварельной кистью, отли­
чались некоторой бестелесностью, но с каждым годом они постепенно наливались 
кровью земли и то, что появлялось в печати в первые годы его писательской жизни, 
хотя отмечалось критикой, но с непременным шаблонным припевом: «Мои уегге п'езЬ 
раз дгап<1, та13^е Ъо15 (1апз т о п тегге» 1. Тогдашняя «идейная» критика совершенно не 
угадала ни размеров, ни качества таланта Бунина. Гг. критики проглядели одну за­
мечательную особенность молодого писателя: его непосредственность и вкус изобра­
жения, качества редчайшие, особенно в эпоху восьмидесятых, начале девяностых 
годов,— про наше время и говорить нечего ****. И критика и публика того времени 
требовали в беллетристике ложной идейности, были варварски грубы, и ничего нет 
удивительного, что прозрачные, деликатные акварели Бунина, особенно его стихи, 
казались незначительными. 

Большинство стихов Бунина до 1889 г. не вошли ни в один сборник его стихотво­
рений. Но в первом томике, в котором были собраны стихи с 89 по 902, можно найти 
очень характерные строфы для первого периода его творчества — может быть, напи­
санные и позже 89 года, но, по существу, относящиеся к первому периоду, как, 
например: 

Ночь и даль седая,— 
В инее леса. 

Звездами мерцая, 
Светят небеса...* 

* Далее зачеркнуто: забывая, что идея почти никогда не принадлежит авторам 
романов, повестей, стихотворений. Мир творчества идей принадлежит людям высокого 
горения мысли, философам. У писателя более скромная роль. Незачем заботиться 
писателю об идеях — они во всем: в наших поступках, в наших вещах, все живет 
в мире идей. 

** Далее зачеркнуто: общеизвестным вещам. 
*** Далее зачеркнуто: обществом, воспитанным, к сожалению, не художниками, 

<(а> публицистами. 
**** Вписано: про наше время и говорить нечего. 
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Или такие строки, уже погуще: 

Когда деревья в светлый майский день 
Дорожки осыпают белым цветом 
И ветерок в аллее, полной светом, 
Струит листвы узорчатую тень, 
Я свой привет из тихих деревень 
Шлю девушкам и юношам-поэтам...3 

Тут нет ни одной краски, ни одного яркого уподобления. Точно все без цвета: чер­
ное да белое, а ночь и даль одинаково седы. Про звезды только и нашел сказать моло­
дой поэт, что они «мерцают». Тень узорчата, майский день светел, аллея полна 
светом; только позже узнал Бунин, что дни бывают голубые, золотистые, а ночи 
и сумерки богаче красками, чем дни. Но что выгодно выделяло Бунина, даже в моло­
дости — это деликатность изображения, редкий вкус и особенно чувство к вещи и 
верность глаза. Точность изображения — это характернейшая особенность всех его-
периодов. 

Известный перевод «Песни о Гайавате» Лонгфелло относится к молодым про­
изведениям Бунина и сразу * обратил внимание на молодого поэта, в совершенстве-
овладевшего * * стихом. Эта большая работа несомненно оказала на Бунина влия-

. ние: так много прекрасной простоты и свежести в этом замечательном произведе­
нии ***. 

Приблизительно после перевода «Гайаваты» Бунин **** попадает на довольно-
долгое время на юг, и это ***** сыграло в его жизни и в его творчестве большую роль. 
После Орловской губернии, родины поэта, севера, житья в Полтаве, Крым ******г 
Одесса показались прирожденному колористу, влюбленному в жизнь, необыкновен­
ными *******. Море, одесский порт с его кипучей толчеей, полные суеты улицы, ок­
рестности, поля, наше, воистину изумительное серебристое солнце очаровывают Бу­
нина. В Одессе Бунин познакомился с художниками, и его тонкое артистическое лицо 
стали рисовать, писать, лепить его будущие друзья. Он быстро сходится с художниками, 
входит в их дружественный кружок, которому остается верным по сию пору. Разу­
меется, Бунин бывал и в Одесском литературно-художественном клубе, процветавшем 
тогда, участвовал в его тогда почти интимных вечерах, поражая всех своим не совсем 
обыкновенным чтением. Одни находили, что хотя он читает своеобразно, но**"****** 
плохо... Другие были в восторге от его чтения. Дело в том, что Бунин читал просто, 
а тогдашняя публика привыкла к актерскому чтению, к ложному пафосу, к «слезе» 
в голосе, к вульгарным эффектам. Кроме чужих произведений, он читал и свои стихи, 
но и они были встречены холодно — в стиле Бунина не было пустозвона, шаблон­
ных рифм, и особенно потому, что в них не было гражданской скорби: они были наивны 
и благородны—качества доступные не всем. Среди ********* своих друзей-художни­
ков ********** Бунин особенно ншво *********** понял, что небо и морене только-
голубого цвета, что есть теплые и холодные тона, что небо отражается не только на 

* Вписано: сразу. 
** Вписано: овладевшего вместо зачеркнутого владеющего. 
*** Вписано: так много ~ в этом замечательном произведении вместо зачеркну­

тою: своей прекрасной простотой. 
**** Далее зачеркнуто: случайно. 
***** Вписано: на довольно долгое время на юг, и это вместо зачеркнутого: 

в Одессу — приезжает в гости к своему другу А. М. Федорову, тоже случайно посе­
лившемуся под Одессой, в Люстдорфе. Этот приезд в Одессу, первая поездка на юг 

****** Вписано: Крым 
******* Вписано: необыкновенными вместо зачеркнутого: необыкновенным го­

родом. 
******** Далее зачеркнуто: по-детски. 
********* Вписано: среди 
********** Далее зачеркнуто: Бунин слегка побаивался: очень уж решительно-

нападали они на него и за неумение отличать оттенки цветов, и с большим вниманием 
прислушивался к их бесконечным разговорам о природе, искусстве. Нужно 
сказать, что художники любят выражать вслух свои впечатления и тут-то 

*********** Вписано: особенно живо 
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«СТОЛЯР». КАРТИНА П. А. НЦЛУСА (ФОТОТИПИЯ) 
С дарственной надписью художника: «И. А. Бунину от автора- П. Нилус. 1 марта 1901. Одесса» 

Музей II. С. Тургенева, Орел 

крышах и в воде, но облекает все предметы своим отражением, что луна бывает 
серебряной н золотой п красноватой, а ночное небо зеленоватым и розо­
ватым и золотистым, и что солнце и луна насыщают светом испарений 
воздух, землю... С своей стороны, художники не могли не прислушиваться к Бу­
нину *. Много говорил тогда Бунин о северной деревне, так непонятной южанам. 
С неподражаемым искусством ** рассказывал Бунин о мужиках, изображал их в лицах. 
И когда ему говорили, что он лучше рассказывает, чем пишет, и удивлялись, что пишет 
об одном, а всегда говорит о другом, это его, вероятно ***, раздражало. Очевидно **** 
пятнадцать лет тому назад он был еще не готов к тому, да и вряд ли тогда было воз­
можно писать то о деревне, что он пишет сейчас. Для того, чтобы писатель заговорил 

* Далее зачеркнуто: который тогда увлекался Лоти, Роденбахом, читал 
Поэ, восхищался^Одессой 

** Вписано: неподражаемым искусством вместо зачеркнутого: неподражаемым 
юмором и искусством. 

*** Вписано: вероятно. 
**** Далее зачеркнуто: И точно, это было странным, но 
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о деревне с такой полнотой и глубиной, нужны были года скрытой таинственной работы 
художника. И теперь еще далеко не все сказал он о мужиках, его искусство * еще 
не раз удивит и обрадует нас. Достаточно вспомнить эпизод о козе из рассказа «Ноч­
ной разговор» 4, чтобы понять, в чем заключается бунинский смех, который непре­
менно должен проявиться во всей силе и ищет только, быть может, иной формы, сюжета. 
Отличался тогда Бунин и феноменальной памятью: стоило ему внимательно прочесть 
стихотворение, даже большое, в 20—30 строк, и он его передавал с точностью фоно­
графа. Художники собирались тогда на «четвергах» 5 не в ресторане, как теперь, 
а в частном доме, и там Бунин отдавал друзьям весь свой смех, всю свою молодую 
радость **. 

После первых поездок Бунина в Одессу, Крым, потом на Восток, начинается за­
мечательная пора в развитии его творчества. Путешествия, резкая смена впечатле­
ний, знакомство с художниками развивают в нем, опять-таки медленно, чувство к 
цвету, форме. Из писателя, употреблявшего две, три краски, почти без оттенков, 
образовывается замечательный колорист, отчасти педантичный, но неподражаемый 
рисовальщик. Принципы живописи решительно прививаются им литературе. Сравни­
тельно еще не так давно литературные тенденции процветали в русском живописном 
искусстве, нужно думать, настала пора реванша и живописная тенденция займет в 
близком будущем свое место в литературе. Время показало, что живописи были на­
вязаны тенденции, чуждые живописному искусству, как не связанные органически 
с формой, но этого никак нельзя сказать относительно применения живописного ме­
тода в <литературе)***. Тенденции, например, старых «передвижников»внеформыот-
носятся по преимуществу к сюжету, то же, что применяет в литературе Бунин, только 
углубляет силу слова, изображения, а это никоим образом не мешает основной задаче 
литературы. Бунин так любит форму и краску, что в своих путешествиях по Востоку, 
кажется, боится пропустить типичную травку, камешек. В этот же период он зачи­
тывается Библией, Кораном, арабскими сказками, восточными поэтами и берет от них 
чистый, величавый, простой язык. Его мысли того периода далеки от преходящего, 
наблюдения у него связываются с мечтами о вечном, с важными изречениями восточ-
вых поэтов, мудрецов; и их потомки — созерцатели, с наивными душами, останавли­
вают жадное внимание северного поэта, полюбившего солнечные страны. 

Для того, чтобы лучше объясниться, я приведу очень характерное стихотворение-
Бунина, сверкающее неслыханной яркостью, разнообразием красок. После этого сти­
хотворения ни один поэт не может не считаться с принципами живописи в литературе. 
Ни один поэт до Бунина не был таким колористом, ни один еще писатель не доходил 
до такого чисто живописного рельефа изображения в слове. Если в живописи рельеф1 

вещь второстепенная, то в литературе он в высокой степени важен. Вот это замеча­
тельное стихотворение, в котором живописные элементы так тесно слились со словом, 
так углубляют слова, что приходится смотреть на него как на новое завоевание в ли­
тературе. 

* Вписано: искусство вместо зачеркнутого: смех и юмор 
** Далее зачеркнуто: и обнаружил еще одинталант: он удивительно'плясал... 
Для того, чтобы понять, в чем выразилось влияние этого кружка на Бунина, что 

привлекло его к нему, нужно сказать два слова о членах этого редкого содружества, 
вот уже 23 года живущего в согласии. Впрочем, по существу этот исключительный 
факт объясняется грубой причиной, тем, что Одесса, как глубоко провинциальный 
город, не интересуется живописью и, таким образом, в среде известных художников 
нет конкуренции, нет недоразумений, скрытого недовольства, интриг. Наконец, боль­
шинство этого содружества знает друг друга со школьной скамьи. Все это вместе взя­
тое создало ту теплую среду истинной бескорыстной дружбы, которая не могла не при­
влечь к себе пришельца с севера, привыкшего к другим нравам... Нужно еще добавить, 
что среди тогдашних «четвергов» царил дух скептицизма, веселой шутки, 
незлобивой насмешки, дух правды. Произведения друзей обсуждались громко и никто 
не полагал, что во имя чего-то нужно скрывать то, что думаешь. Грубой лжи, 
лести, царящей в художественных кружках, Одесский кружок не знал тогда, не знает 
и теперь. 

*** В тексте описка: живописи.— И. Б. 
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М е р т в а я з ы б ь 
Как в гору, шли мы в зыбь, в слепящий блеск заката. 
Холмилась и росла лиловая волна. 
С холма на холм лилось оранжевое злато, 
И глубь небес была нрозрачно-зелена. 

Дым из жерла трубы летел назад. В упругом 
Кимвальном пенье рей дрожал холодный гул. 
И солнца лик мертвел. Громада моря кругом 
Объяла горизонт. Везувий потонул. 

И до бортов вставал, и, упадая, мерно 
Шумел разверстый вал. И гребень, закипев, 
Сквозил и розовел, как пенное Фалерно,— 
И малахит скользил в кроваво-черный зевв. 

Так изобразить картину заката солнца в море мог только человек, несомненно 
скрывающий в себе способность передавать впечатления кистью. 

Как все поразительно ясно: и то как идет корабль наперерез волне, как поды­
мается он по волне, как относит ветер тяжелый дым, видишь как он растворяется по 
оранжево-зеленому надзакатному небу. 

И до бортов вставал, и, упадая, мерно 
Шумел разверстый вал. И гребень, закииев, 
Сквозил и розовел, как пенное Фалерно,— 
И малахит скользил в кроваво-черный зев. 

Кто любит стих, кто не чужд перу, должен изумиться и поэту и чуду поэзии, мо­
гущей в двенадцать строк вместить величественную картину. Краски горячих полдней, 
ночей, сумерек многочисленных широт щедрой и искусной рукой рассыпаны в со­
нетах Бунина, но хороши они и тогда, когда перо художника рисует северные картины, 
то мрачные, то спокойные и важные, то безнадежно печальные. Как человек, пере­
живший большие потрясения, большие радости и большое горе,—лучше чувствует 
простую радость и страдание, так и Бунин, видевший великую красоту земли, начиная 
с русского севера и кончая Цейлоном, глубже понимает деликатную застенчивую кра­
соту своей родины, и красоту серебристого солнца нашего умеренного юга. 

То же, что пленяет в стихах Бунина последних годов, перешло в его прозу, может 
быть с меньшим блеском, но, во всяком случае, как и в стихах, в прозе Бунина есть 
тот же цвет, сжатость, четкость. В прозе Бунина, как и в его стихах, нужно отличать 
три периода. Первый период, когда он, по преимуществу, лирик, или рисует быт от­
живающего мелкопоместного дворянства — его образы того времени лишь тронуты 
легкой кистью. Второй — когда он весь ушел в путешествия по Востоку и полон кра­
сок, и третий, когда он возвращается снова к деревне, о которой с таким увлечением 
рассказывал во дни молодости своим друзьям. 

.В первом периоде своего творчества в прозе Бунин касается также быта, как и в 
последнем. Публицистическая критика его поощряет, но ей приятно, что уничтожается 
распадающееся дворянство, а не то, что молодой писатель растет, и та же критика ста­
новится все холоднее, недоумевает, когда Бунин, вместо «идейных рассказов» описы­
вает свои путешествия с невероятной роскошью живописных подробностей. Его Пале­
стинские картины разворачиваются как чудесные восточные ковры и, увы, становят­
ся все недоступнее и непонятнее большой публике... Впечатление от этих путешествий 
было ново и странно, и было что-то почти материальное в изображении этих путевых 
картин, списанных точно с натуры. И в то же время в его сложных картинах каждая 
подробность обвеяна трогательной любовью ко Христу, а автор кажется смиренным 
пилигримом, со всевидящей душой художника. 
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Если бы Бунин остановился на своих восточных сонетах, стихах, прозе, в которых 
он изображает тонкую красоту севера, юга, то вечер в честь его мог бы быть в Одессе, 
да и в Петербурге, Москве — только лет через 50, 100, когда общество будет ближе 
к настоящему художеству. Но случилось так, что четыре года тому назад в Бунине 
дозрели те живые и всем доступные рассказы, которые так поразили и радовали его 
друзей лет 10—15 тому назад,— это рассказы о деревне. 

Когда в 1909 году появилась его большая повесть «Деревня» 7— она заинтересо­
вала, кажется, всех: и врагов и друзей Бунина. Помимо понятности и любопытства бы­
та послереволюционного периода деревни, появление этой вещи счастливо совпало 
с временем бесславного падения модернизма, со временем, когда общество поняло всю 
пустоту искусства, оторвавшегося от жизни, и отвернулось от него. Бунин с тех пор 
стал словно у неиссякаемой золотоносной жилы, и каждый его новый рассказ уже вол­
нует, затрагивает живой общественный интерес. Что же такое эта «Деревня», что в ней 
ценного, открывшего для многих нового писателя Бунина? 

Прежде всего то, что он, как- настоящий художник, верным глазом измерил 
черты жизни, характеров, лиц, бесценные черты, никогда никем не использованные. 
Самая простая, обыкновенная деревенская история у него обращается в беспощадную 
повесть нравов: ни одного фальшивого звука, ни одного позаимствования, все свое, 
самоцветное. Случилось то, что должно было случиться: каждый писатель, художник, 
поглощая впечатления в одну половину жизни, в другую отдает их миру. Ни одно впе­
чатление у истинного художника не умирает в нем — только, очевидно, для каждого 
произведения нужно свое время и приходится только порадоваться, что широкую 
картину деревни Бунин стал живописать в пору зрелости. 

В «Деревне» Бунина идея возникает из изображения жизни такой, какая она есть 
на самом деле. Процесс его творчества совершается просто и ясно, и мудрость земли, 
ее красота — все вытекает из самой жизни. Сюжет простой, беспритязательный и не 
новый, и вот тут-то происходит чудо на наших глазах, чудо художника, сумевшего 
извлечь правду, долго таившуюся, правду души крестьянства — не богатыря, как, 
кажется, многие склонны думать, а дикаря, из которого неизвестно еще, что выйдет... 

Мы знаем деревню и мужиков Решетникова, Григоровича, Тургенева, Г. Успен­
ского, Толстого, Чехова,— у Бунина та же деревня рисуется совершенно под другим 
углом зрения, другими красками, другими чертами. 

После «Деревни» Бунин продолжает давать очерки, рассказы, все о том же, дори­
совывая недостающие типы, фигуры, создавая печальную картину деревни крестьян­
ской, мещанской и помещичьей. 

Критика и здесь осталась узко тенденциозной. Все, что есть в этих рассказах о де­
ревне художественного, критика отодвигает на третий план и начинает нападать на 
Бунина за якобы презрение к мужику, самооплевывание, чуть ли не обвиняет в клевете 
на Россию. Оказывается, по одним отзывам, что Бунин и деревни-то не знает, а если 
видел, то когда-то, из окна поезда.., что «Бунин любит ездить в Индию и носит лаковые 
сапоги» 8 и т. д. и т. д. И это пишут не молодые люди, не зубоскалы, а почтенные кри­
тики о человеке, который провел детство и юность в тесном общении с крестьянством и 
до сих пор большую часть года проживает в деревне. 

Несмотря на недоброжелательное отношение некоторой части критики к «Деревне» 
Бунина, в общем отношение к нему изменилось к лучшему, и можно сказать, что только 
с этой повести началось постепенное признание Бунина. Теперь уже ясно чувствуется, 
что Бунин создал в литературе свой особый мир, только ему принадлежащий. Он 
обогатил метод наблюдения принципами, взятыми от живописи, создал своеобразный 
пейзаж, обогатил язык новыми словами, новым складом речи. 

Я только что упоминал, что Бунина до последнего времени мало ценили и пони­
мали. Но все же, даже теперь, несмотря на блистательный юбилей, который в октябре 
прошлого года справила поэту Москва, на избрание его почетным академиком, задолго 
до юбилея, несмотря на то, что во всей России не было ни одной более или менее зна­
чительной газеты, которая бы по случаю юбилея не дала сочувственного фельетона, 
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все же Бунина по-настоящему не признали. Это объясняется просто. Его дарование 
крайне самобытно. Для того, чтобы привыкнуть к оригинальному художнику, необыч­
ной манере его выражения себя, нужно время, и ч«м своеобразнее художник, тем ну­
жен больший промежуток для инкубационного периода. Нужно переболеть странно­
стями поэта, его эмоциями и только тогда сущность творчества художника дается во 
всей полноте. 

Мне приятно сегодня здесь отметить, что Бунин близок Одессе. Я глубоко уверен, 
что без Одессы он был бы писателем другого оттенка, характера. 

Шутливое, но сердечное приветствие, которое послал Одесский «Четверг» своему 
славному товарищу-юбиляру оканчивается так: «Бунин наш. Да здравствует Бунин».— 
Эти слова не были пустой фразой. 
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