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Среди людей, близко знавших Бунина во Франции, был писатель Николай Яков­
левич Рощин (Федоров; 1896—1956). Познакомились они в 1926 г., и в последующие 
годы Рощин подолгу жил у Буниных в Грассе, где стал своим человеком. «Семь раз 
приезжал, живал и по полгоду»,— писала о нем В. Н. Бунина 12 сентября 1934 г. 
(письмо Д. Н. Муромцеву; ГМТ, № 3216). Бунин дружески относился к Рощину, 
беспокоился о его неустроенной жизни, нередко оказывал ему материальную помощь, 
постоянно с ним переписывался. 

В 1941—1945 гг. Рощин активно участвовал во французском Сопротивлении. 
В 1946 г. он возвратился на Родину и последние годы жил в Москве. Его повесть «Будни 
черного континента» опубликована в альманахе «Мир приключений» (М., 1957, № 3). 

Переписка Рощина с Буниным продолжалась и после его возвращения. Значитель­
ная часть писем Бунина к нему опубликована (см. об этих письмах настоящ. кн., 
стр. 458, 472, 510). 

Публикуемый очерк представляет значительный интерес как свидетельство не 
только очевидца, но и непосредственного участника жизни Буниных в Грассе. Перед 
тем как напечатать его, Рощин читал очерк Бунину и всем обитателям виллы «Бельве­
дер» (см. настоящ. кн., стр. 260). 

Очерк был опубликован в рижской газете «Сегодня» (1929,1 йнваря) под названием 
«Литературный уголок (вилла „Бельведер")». Печатается в сокращении по вырезке 
из этой газеты (ГМТ). 

Вилла «Бельведер» вполне оправдывает свое название. С ее площадки, подняв­
шейся над хаотическим нагромождением древнего камня,— над старым провансаль­
ским городом Грассом — открывается чудесный вид на дымно-синие мягкие валы Эсте-
рельского хребта, падающего в море, на самое море, то застывшее, стеклянное, то колю­
щее под солнцем глаза блеском серебряной чешуи, то серебряно-бесцветное, то ярко-
синее, сапфировое, то далекое и ласковое, то под острым мистралем грозное, высоко 
поднявшееся, открывшее беспредельные свои просторы; на зеленую долину и холмы, 
увенчанные древними провансальскими городками-крепостцами. Удивительный и пре­
красный вид — ожившая старинная гравюра. 

Если подняться немного выше, на площадку принцессы Полины — любимое место 
прогулок красавицы сестры Наполеона — и на горную дорогу над нею, в пышной и 
блистательной красоте откроется почти все побережье Средиземного моря, причудливо 
очерченные мысы его, заливы, города — Антиб, Канны, залив Ангелов и Ницца, ам­
фитеатром лежащая по ровной'его дуге, далекая монакская скала и дымные полосы 
гор, уходящих в Италию. •-* 

... В литературных парижских кругах «Бельведер», смеясь, называют «монастырем 
муз». И правда, есть что-то аскетически-отрешенное, монастырское в простом и скром­
ном укладе жизни на «Бельведере» 1-. 

День начинается по-деревенски рано. Солнце стоит над морем, утренний легкий 
ветер доносит росистую свежесть и ранний острый аромат розовых и жасминовых по­
лей. Прохлада. Сквозь перистые листья пальм вдали играет розовое море. Прекрасное 
южное утро, но — утренний час дорог, утренняя работа самая ценная, в живительной 
свежести раннего часа есть та слегка азартная бодрость, которой не даст день. Мысль 
ясна, чувства спокойны. В утреннем часе есть некая непорочность, белизна, девствен-
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** ш • « о Ль: 

БУНИН 
Фотография, 1926. С дарственной надписью: Н. Я. Рощину: «Дорогой Николай Яковлевич, 

не поминайте лихом наш ВеКёйёге. Ив. Бунин. 16.Х.26.» 
Музей II. С. Тургенева, Орел 

ность. Утренний час — главный час работы. И обитатели «Бельведера» расходятся «по 
кельям» — а на гостеприимном «Бельведере» всегда живет кто-нибудь из друзей-
литераторов. 

... Литературной работой занята и жена И. А.— В. Н., урожденная Муромцева 
(племянница председателя первой Государственной думы). Многие историки современ­
ной литературы дорого дали бы за обширные ее дневники. Сколько воспоминаний, 
сколько литературных встреч, и не случайных: вернее и не встреч даже, а литератур­
ных дружб— ведь почти вся жпзнь ее прошла в кругах литературных, и нет, кажется, 
ни одного более или менее крупного литературного имени на горизонте нынешнего 
столетия, о ком не могла бы она рассказать много — иногда очень много — интерес­
ного, живого, своеобразного. Сейчас она подготавливает к печати ряд литературных 
о черков-воспоминанпй. 

По-деревенски же ранний обед — ровно в полдень. К обеденному часу караб­
кается снизу почтальон — вполне замечательная личность, в присутствии которой жа­
леешь о Диккенсе. За послеобеденным кофе, или, как говорят на «Бельведере», кофием, 
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многие письма читаются вслух. Обсуждаются парижские литературные и общественные 
новости — брызги пестрой столичной жизни, перелетев альпийские отроги, падают 
сюда с веселым плеском. Смех, разговоры, воспоминания, шутки — на «Бельведере» 
нет места интеллигентскому, почти всегда беспредметному унынию, печали. 

После обеда короткий отдых и — опять работа с небольшим и необязательным 
перерывом на чай. Чай накрывается в саду, под огромной пальмой, в густой, стрель­
чатой по краям, тени. Странен, необычен этот чай, белый блеск скатерти, звон ложечек 
и стаканов, вазочки с домашним вареньем, русские звонкие голоса — под пальмой, 
над ярким морем — словно под яблонькой в старом барском саду. А на куртинах — 
пышные южные цветы, с живой изгороди свешиваются цветущие круглый год розы, 
вытянулись и замерли в зное густые шапки апельсиновых деревьев, над домом скло­
нились тяжелые огромные листья смоковницы, и на выступах стен дремлют причудли­
вые многообразные кактусы. А в синем жгучем небе трепещут серебряные листья оли­
вок, и сквозь зелень на песчаные дорожки, на светло-желтую стену дома бьет слепящее-
неистощимое солнце, одиннадцать месяцев в году не покидающее небосклона. 

Ужин. Тоже ранний — летом еще высоко стоит солнце. Ужин — конец трудового 
дня. Можно подольше посидеть за столом, поговорить, выпить липший стакан местного' 
отличного вина. 

После ужина—большая прогулка, чаще всего наверх, в горы, зимой после про­
гулки — посиделки в просторном кабинете хозяина 2. 

Вокруг имени И. А. Бунина крепкой стеной стоит нелепая легенда о «холодном 
академике», «оскорбленном помещике», «надменном олимпийце». Тот, кто перешагнул 
эту стену, тот знает редкое обаяние этого удивительного, нежного и доброго, деликат­
ного и неистощимо жизнерадостного человека. И тому понятно станет, каким весельем, 
смехом, игрою острого ума и блеском беспощадно искреннего таланта полны эти зим­
ние вечера 3. 

...Многие знают, какой он удивительный чтец, известно, что Станиславский звал 
Бунина в свой театр на ответственные роли, но только те, кто с ним близок, знают об 
этой стороне его с исключительной щедростью одаренной натуры. Право порой делается 
жутко, когда видишь не удивительные проявления подражательного искусства, а под­
линную, совершающуюся на твоих глазах тайну перевоплощения. Бунин легко за­
ставляет и плакать и смеяться — до колик, до испуга. Недаром покойный Л. А.4 гово­
рил, что когда он бывает с И. А., у него «ломит щеки» от смеха; нежно и крепко любил 
Бунина Чехов — один из самых умных и тонких людей нашего времени. Неуловимое-
изменение в чертах сухого красивого лица (лица «римлянина-патриция», по опреде­
лению художников). Жест непередаваемый, но точный, незаметный излом походки, 
голоса —и перед вами сторож у шалаша караулки, сельский дьячок, армейский офи­
цер, мещанин-прасол, пастух, декадентская поэтесса, мужик, гробовщик. Странно, 
непостижимо... вам кажется, что вы оставили Россию не десять лет назад, а что всего 
вчера видели вы эту толстую и неподвижную, как истукан, всю ватную торговку, ни­
щего слепца с чашкой, цыгана, заезжего провинциального кумира — тенора, кабат­
чика. Вы теряетесь. Может быть, вы, житель столицы, не встречали никого из этих 
персонажей отечественного быта, но вы так подавлены убедительностью и естествен­
ностью открытых вам образов, их основных и неповторимых признаков, их сути, соли, 
что вы ясно видите,— их не только не может не быть, но они уже давно в вас самом, 
и так сильны, что и вас неодолимо побуждают уподобиться им... 

Деревенскими же прибаутками, поговорками, присказками И. А. мог бы занять 
внимание слушателя на двое суток, нет слова в русском языке, на которое он не отве­
тил бы острым, метким народным словечком. 

Впрочем, не всегда только смех на «посиделках». Часто И. А. читает вслух из но­
вой французской литературы, какой-нибудь «сЬег-й'оеиуге», особенно превознесен­
ный досужей критикой, но, впрочем, от всех нынешних знаменитостей И. А. отдыхает 
на любимых им старых французских писателях. 

...Распорядок жизни «Бельведера» соблюдается не с железной строгостью. Часто 
работа оставляется для прогулок. «Прогулка» здесь — специальный, немного тури­
стский термин, и они удивительные. Ближайшая — к морю, на купанье. До моря всего 
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полчаса езды в удобном покойном автокаре. Часто ездят в горы, в тихие провансальские 
городки, полные печали и умирания,— в Турет, Сен-Сезер, Сен-Валье, к «Орлиному 
гнезду»— вскинутому на самую вершину голой скалы городку Гурдон, или совсем 
высоко, где зимой лежит снег,— в Торан, Сент-Обан. 

Ежедневно со всех концов русского рассеяния приходят на «Бельведер» кипы пи­
сем от известных и неизвестных читателей и почитателей И. А. и первых причастников 
искусства — робкие письма начинающих писателей и поэтов. Являются иногда и 
лично — спросить совета и просто в лицо увидеть знаменитого писателя. 

Но не только русские — и французы знают «Бельведер» и к И. А. Бунину отно­
сятся с вниманием и почетом, как и подобает относиться к одному из главных предста­
вителей современной литературы, хотя бы он был и в горестном облике русского 
изгнанника. 

Париж. Декабрь 1928. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 В очерке «У Бунина» Рощин писал, что Бунин «исключительно скромен в рабо­

те. Никакого культа, никакого хождения на цыпочках. Кабинет внизу, в первом эта­
же. Широкий круглый стол, очень свободный, старенькое кресло и склоненная над 
столом фигура человека во фланелевой куртке или старом шелковом, чуть что не от 
дедов, халате» («Возрождение», 1933, 15 ноября). 

2 Об этих вечерах Рощин рассказывает в очерке «У Бунина»: «Все население дома — 
у хозяина. Свет, горит печка (нет в доме центрального отопления), сидят кто на дива­
не, кто просто на кровати. Читает вслух по-русски или по-французски сам Бунин, 
чаще всего -— Мопассана, любимца. Чтец он удивительный. Так, вместе, вечерами 
;,прошли" Толстого, Гоголя» (там же). 

3 «Бунин необыкновенно многолик,— вспоминает в том же очерке Рощин.— 
Иногда на каком-нибудь официальном собрании, на торжественном банкете глядишь 
на это очень породистое, несколько усталое лицо («лицо римлянина-патриция», по 
выражению одного иностранного писателя), слушая медленную изящную речь, 
думаешь,— что за необыкновенное превращение! Да ведь еще вчера вечером этот 
надменный римлянин изображал цыгана на ярмарке, пел деревенские частушки, 
танцевал камаринского, передразнивал грустно-милого местного дурачка-музыканта 
Жозефа и представлял какого-нибудь из знакомых с таким необыкновенным искус­
ством, с такой меткостью, что все валились с ног от смеха. 

Помню как-то летним вечером я слонялся по саду. В доме никого не было, ушли 
на прогулку. Вечер был тих, почему-то вспомнилась юность, гимназия, военное учили­
ще и гимнастический зал,^- а я был когда-то недурным прыгуном. И вот, очертив на 
песке расстояние, попробовал я проверить себя, вдруг чувствую на себе чьи-то серди­
тые глаза. 

— Ишь, распрыгался! 
Я поднял голову. В окне — хозяин. 
— А вы попробуйте-ка так. 
— А что же, не прыгну? 
— Попробуйте! 
Нас разогнала уже в темноте, через час, вернувшаяся с прогулки Вера Николаев­

на, жена. Последний прыжок мы взяли почти одинаково. Совершенно уверен, что мой 
суровый взводный поставил бы академику отличную отметку за гимнастику» (там же). 

4 Возможно, что речь здесь идет о Леониде Андрееве. 


