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1911—1916 годы — пора все возраставшего цветения бушгаского таланта. Один 
за другим появляются сборники «Суходол», «Иоанн Рыдалец», «Чаша жизни», «Госпо­
дин из Сан-Франциско». «В эти годы,— вспоминал писатель,— я чувствовал, как с 
каждым днем все более крепнет моя рука, как горячо и уверенно требуют исхода нако­
пившиеся во мне силы» Ч 

Порой Бунин писал легко, быстро, спокойно, «вполне владея СВОИМИ МЫСЛЯМИ И 
чувствами». Рассказ «Легкое дыхание», например, был создан, по его словам, «с той вос­
хитительной быстротой, которая бывала в некоторые счастливые минуты моего пи­
сательства» (9, 369). Нередко, однако, бывали дни и часы «адовой» работы над словом. 
В такие минуты вырывались горькие признания: «Но какая мука, какое невероятное 
страдание литературное искусство! Я начинаю писать, говорю самую простую фразу, 
но вдруг вспоминаю, что подобную этой фразе сказал не то Лермонтов, не то Тургенев. 
Перевертываю фразу на другой лад, получается пошлость, изменяю по другому — чув­
ствую, что опять не то <•••)• Иногда за все утро я в силах, и то с адскими муками, на­
писать всего несколько строк» 2. 

Всестороннее изучение бунинских рукописей и изменений, которые вносил худож­
ник почти при каждом переиздании своих книг,— дело будущего. Сейчас настало 
время попытаться выяснить хотя бы общие тенденции, характерные для работы писате­
ля. Некоторые текстологические наблюдения, встречающиеся в ряде статей о Бунине 
и в примечаниях к собраниям его сочинений, носят частный характер. В Собр. соч. 
1965—1967 появился раздел «Из ранних редакций». К сожалению, материал в нем ото­
бран дилетантски, без должных научных обоснований и без мотивировки, почему одни 
отрывки приводятся, другие — нет, а в публикациях самых ранних редакций встре­
чается немало ошибок. 

Многие исправления, которыми изобилуют бунинские рукописи, носят обычный 
характер: Бунин вычеркивал лишние подробности, заменял отдельные слова и фразы 
более точными, емкими и весомыми, добивался большей выразительности образа 
и всей структуры произведения. Словом, шлифовал, отделывал, совершенствовал свои 
произведения, как всякий взыскательный к себе художник. В то же время в скрупу­
лезной работе Бунина над текстом есть свои индивидуальные особенности, свои тайны, 
свои пути, свои трудности. В чем специфика бунинского творческого труда, изменялись 
ли с годами его требования к образу и слову, его поэтика, что проясняет в мировоззре­
нии и творческом методе писателя путь его художественной мысли от зарождения 
к черновой рукописи и далее — вплоть до окончательной редакции,— эти вопросы 
не только не выяснены, но даже еще не поставлены применительно к творчеству 
Бунина. 

Рукописи Бунина дошли до нас не в полном объеме. Многое уничтожал он сам («Не 
хочу, чтобы кто-нибудь любовался моим пищеварением» 3) . Многое затерялось или ос­
тается недоступным для исследователя. Поэтому почти невозможно полностью восста­
новить процесс работы писателя над каким-либо рассказом. И все-таки сохранившиеся 
автографы помогают глубже понять творческую манеру, авторскую позицию, поэтику 
художника, его муки и сомнения, радости и находки. 

Наиболее интересны в этом плане автографы рассказов «Чаша жизни», «Господин 
из Сан-Франциско», «Казимир Станиславович», «Аглая», «Сны Чанга», «Петлистые уши», 
«Соотечественник», «Отто Штейн», «Старуха», отчасти — «Древний человек», «Веселый 
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двор», «Крик». Они имеют по две-три, а то и более редакций со значительными разночте­
ниями, по которым можно судить о ходе работы писателя, об углублении его поэтиче­
ской мысли, о поисках единственно нужной формы *. 

«ЗВУК» И РИТМ . 

Бунин не раз говорил, что он начинает писать только тогда, когда что-то созрело, 
устоялось у него в душе, когда ему ясен общий смысл, вернее — настрой, «звук», «ме­
лодия» вещи. «А какая мука найти звук, мелодию рассказа, — замечал он,— звук, ко­
торый определяет все последующее. Пока я не найду этот звук, я не могу писать» 4. 
Но что понимал художник под «мелодией», «звуком», которые, верно найденные, опре­
деляли успех вещи, а взятые ложно — вели к неудаче? Не помогут ли черновые руко­
писи распознать истоки, первоэлементы бунинского искусства? 

Остановимся прежде всего на первоначальных редакциях. Посмотрим, что ложи­
лось на бумагу при первом порыве вдохновения, что останавливало и тревожило вооб­
ражение писателя, как воплощались ритм, «мелодия», «звук» рассказов. 

Совершенно неоценим в этом отношении первый набросок рассказа «Старуха» 
(I, л. 1—1 об.). Вряд ли найдется другой такой документ, который бы позволил реаль­
но ощутить небывалый накал авторских переживаний, сила которого была так велика, 
что заставила всегда сдержанного художника выплеснуть свои чувства на бумагу. 
Глубоко взволнованный, Бунин пишет торопливо, неразборчиво, разбрызгивая 
чернила, не заканчивая слова и фразы, пропуская знаки препинания. Поведав о безыс­
ходном горе обиженной прислуги, он тут же, едва успевая за потоком чувств, говорит 
о себе, а своих клокочущих, разрывающих душу переживаниях: «Да будет трижды 
проклят тот страшный мир, в котором я живу! И да не вырастет даже терний на на­
ших могилах! И да простит [мне] господь хоть часть моих злодеяний — ибо злодеяния 
этого (так! — Л. К.У и за то, что сейчас я не вижу букв, которые (2 нрзб.) от слез за эту 
старуху [за мою мать, за мою возлюбленную], болью и нежностью к которой разрывается 
мое сердце». И тут же добавляет: «...за эту старуху от невыразимой и лютой боли и 
нежности, при мысли о ее страшных руках, которые я целую с такой любовью, с кото­
рой не целовал рук ни одной из любимых мной, молодых и прекрасных» (I, л. 1 об.). 

Приведенный отрывок навсегда должен бы разрушить бытующие до сих пор ле­
генды о Бунине как о холодном и равнодушном человеке. В этом непосредственном воз­
гласе выражена та сила любви и ненависти, сострадания и жгучей боли, которые всег­
да были присущи Бунину — писателю и человеку. 

Однако, верный избранному художественному методу, писатель не допускал 
в свои книги подобных излияний. «Крик души» — еще не искусство, а лишь почва, на 
которой должно взрастить подлинную поэзию. Избегая выражения собственных эмо­
ций, отказываясь от публицистически прямого комментирования, риторической нази­
дательности, Бунин изнутри пронизывал все повествование светом авторского чувства. 
Так рождался бунинский стиль, сдержанный, но не бесстрастный, не равнодушный, а 

'звенящий каждым словом, как туго натянутые струны. Внутреннюю напряженность 
этого стиля хорошо чувствовал Горький: «Его сдержанность — показатель большой 
внутренней силы» 5 . 

Не только обнаженным авторским настроением интересен черновик «Старухи». 
Он позволяет разгадать и тот смысл, который вкладывал писатель в понятие «звук» 
произведения. Можно предполагать, что Бунин потянулся к листу бумаги поздним ве­
чером 13 января 1916 г. не только потому, что его переполняли боль и нежность, гнев 
и любовь, но и потому, что того требовала художественная интуиция, подсказавшая, 

* В «Приложении» к настоящей статье дано описание всех сохранившихся авто­
графов произведений, рассматриваемых нами. Описание дается в алфавитном порядке 
названий; разные редакции каждого произведения описываются в порядке последо­
вательности работы Бунина над ними. Далее, при цитировании автографов Бунина, 
ссылки на них даются в тексте по «Приложению»: римскими цифрами обозначается 
номер редакции соответствующего рассказа, арабскими — номер листа или страницы. 
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что именно в этом накале чувств таится та «мелодия», тот сгусток поэтической мысли, 
который требует воплощения в слове. Переполнявшие душу эмоции выплеснулись на 
бумагу еще неорганизованным потоком впечатлений. Но они несли в себе поэтический 
заряд, первооснову будущего рассказа. 

Черновой набросок «Старухи» отмечен и единством нравственного отношения к ми­
ру, и особым пафосом бунинскоговосприятия бытия. Заурядный случай, обыкновен­
ную семейную ссору и слезы старухи-прислуги писатель ощущал как проявление 
порочности всего современного строя жизни, где царствует пошлость, эгоизм, неспра­
ведливость, где страдания обездоленного, незащищенного человека безмерны. «Звук», 
«мелодия» были угаданы тогда же. Именно плач старухи, впоследствии разросшийся 
до символа народного горя и бедствий, соотнесенный с атмосферой пошлости, фальши и 
притворства, определит всю тональность рассказа. Соотнесенность единичного факта со 
всем строем жизни — бытовым, нравственным, социальным, лишь намеченная в чер­
новике, обусловит затем всю систему образов рассказа, где в один ряд станут уездные 
мещане-хозяева, учитель, в классах дравший детей за волосы, а дома писавший сочи­
нение о скованном Прометее, и пресыщенные богачи, прожигавшие в годы мировой 
войны жизнь по столичным ресторанам и кабакам. 

- Итак, «звук», «мелодия» рассказа — это, по всей вероятности, то поэтическое един­
ство вещи, та окраска событий, которая озаряет светом обостренного авторского созна­
ния поразившую художника реальность, определяя весь художественный етрой про­
изведения: стиль, систему образов, композицию. Показательно, что сам Бунин свое 
«решение писать» связывал именно с обостренным авторским чувством: «Эта тяга 
писать появляется у меня всегда из чувства какого-то волнения, грустного или 
радостного чувства, чаще всего оно связано с какой-нибудь развернувшейся передо 
мной картиной, с каким-то отдельным человеческим образом, с человеческим чув­
ством» (9, 374—375). 

Поначалу «звук», соответствующий напряженности авторских эмоций, овещест­
вляется отдельными пронзительными деталями, ритмом фразы, а иногда — непосред­
ственными восклицаниями, сентенциями, публицистическими отступлениями. В чер­
новом наброске «Старухи» авторское чувство обнаруживается как в прямом отступле­
нии, так и в лирически окрашенных подробностях, в эмоциональном строе фразы. В то­
не острой скорби и ненависти поданы все детали окружающего мира: заброшенный 
уездный город, неутихающая метель, печально синеющие окна и птица в клетке, спя­
щая «сном тонким, одинокими нам непонятным», и в противовес этому — тяжкий, злой 
сон хозяев, пошлость их натур и жизнь старухи, полная бед и лишений. Появившиеся 
в черновике приметы, резко окрашенные авторским настроением, перейдут почти це­
ликом в окончательный текст (4, 412—415). Сохранится, получив более совершенную 
форму, и зазвучавший в черновике тон повествования— размеренный, плавный, по­
строенный на чередовании ритмически организованных синтаксических периодов с ин­
версиями, повторами и ударениями на словах мягких , певучих (метель, улицам, 
заваленным, стала, стемнело, давали, текло, спала и т. п.), создававшими неуловимый 
лирический подтекст. От одной редакции к другой лирический ореол приобретал все 
более четкие очертания, окрасив в конце концов народно-песенной интонацией плач 
старухи («рекой лилась, плакала», «разливалась горькими слезами», «а старуха сидит 
и плачет: утирается подолом — и рекой течет!») — плач, ставший кольцевым обрам­
лением рассказа, его шестикратно'повторенным лейтмотивом. 

Решающее значение эмоционального тона, «звука», первой фразы, определяющих 
смысл бунинских произведений, подтверждает другая редакция «Старухи» — под 
названием «Святки» (II, л. 1—7). В отличие от первого наброска и окончательного 
текста рассказа, она написана совершенно в ином эмоциональном ключе — не лири­
чески скорбном и гневном, а иронически-саркастическом. Отталкиваясь от факта, за­
крепленного в черновом наброске, Бунин работал над рассказом, движимый новым по­
током чувств, — в тот момент его захлестывало негодование, вызванное невиданным опо­
шлением искусства в различных декадентских течениях, которые Бунин резко осудил 
еще в 1913.г. на юбилее «Русских ведомостей» (см. настоящ. том, кн. 1, стр. 316—322). 
Непримиримость Бунина ко всякой фальши в искусстве обострилась в годы первой ми-
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ровой войны, что сказалось и в его интервью (см. там же, стр. 379), и в таких стихотво 
рениях, как «Слово», «Поэту», «Архистратиг средневековый ...». Эти же настроения 
определили особую тональность «Святок». Писатель переносит акцент с описания горя 
старухи на обличение окружающей пошлости, всеобщего притворства. Подобная пере­
акцентировка повлекла за собой совершенно иной, по сравнению с черновым набро­
ском, тон и особую структуру первой фразы: «Были святки, время веселое, время ма­
сок, ряженых и вообще всяческого притворства, то-есть преображения всем надоев­
шего мира, а <1 нрзб.) отсталая, еще непреображенная старуха самым непритворным 
образом сидела в кухне одна-одинешенька и рекой лилась — плакала» (II , л. 1). 

В этом зачине явно господствует ироническая интонация. Она настолько сильна, 
что почти полностью вытесняет то скорбно-лирическое чувство, которым был окрашен 
черновой набросок, и невольно снижает, лишает авторского сочувствия образ стару­
хи. Вместе с тем прежнее чувство не исчезло бесследно — оно сказалось в подчеркива­
нии непритворности горя старухи, в соотнесении ее горя с народными бедами во время 
войны и в тех фольклорно-песенных мотивах (сидела «одна-одинешенька и рекой ли­
лась — плакала»), которые определят ведущую мелодию в окончательном тексте (4, 
412—415). И все-таки, хотя все эпизоды, связанные со старухой и народными бедами, 
окончательно сложились в этом автографе, они не стали еще ведущими, ибо лишены 
были того философско-поэтического смысла, который будет достигнут позднее. 

В то же время иронически-саркастическая интонация, обращенная на обыватель­
ский мир и особенно на «культурную» пошлость, была еще слишком публицистически 
прямолинейна, не подымалась до поэтического пафоса, а несла в себе остроту неусто­
явшегося и порой пристрастного негодования. Ирония вносила диссонирующие ноты 
даже в те строки о старухе, которые противостояли своей подлинностью атмосфере 
лжи и притворства. Ненависть ко всякому притворству так сильно владела писателем, 
что он, ослепленный ею, допускал в этой редакции совсем несообразные обороты, ис­
чезнувшие в окончательном тексте рассказа. Например, свинка, роющаяся в лохани с 
помоями, по словам автора, притворялась «радостной, солнечной», а актер, «еще доволь­
но молодой человек», притворялся «совершенно лысым» (II, л. 5 и 6; ср.: 4, 414—415). 

В «Святках», как и в черновом наброске, не достигнуты еще художественное един­
ство и уравновешенность повествования. Чувства негодования и сарказма придают 
рассказу местами черты литературного памфлета или пародии на современные нравы. 

Ирония и сарказм направлены, главным образом, по адресу символистов и других 
модернистских течений, провозглашавших идеи мистицизма, мифотворчества, преобра­
жения жизни путем театральных действ и мистерий. Бунин негодует против тех по­
этов и теоретиков, которые создавали культ Любви — то отвлеченной, бесплотной, 
мистической, то извращенно-плотской, эротической,— против тех, кто много суесло­
вил о Красоте — то ирреальной, запредельной, то сниженно-бытовой, приземленной, 
неодухотворенной. Именно эти внежизненные схемы пародирует Бунин, используя 
терминологию Вяч. Иванова и других участников журнала «Аполлон» применительно к 
нравам провинциального мещанства. Писатель снижает, лишает всякого смысла такие 
слова, как преображение, любовь, красота, миф, легенда, мечта, или такие выражения, 
как «жизнь надо не жить, а творить, преображать». Бунин иронизирует над всей этой 
выспренной фразеологией, погружая ее в бытовую повседневность, которой те так чу­
рались. Напыщенное и пошлое звучание получают в рассказе слова «Любовь» и «Кра­
сота», дважды повторяемые с большой буквы при характеристике низменных помыслов 
стареющего чиновника. Нарочито подчеркивая, что хозяин дома «признавал в мире 
только Любовь и Красоту», Бунин тут же саркастически добавлял: «горячее самого 
пылкого современного поэта». А зачеркнув эту слишком прямолинейно звучащую фра­
зу, заменил ее не менее едкой, явно пародируя новомодные теории: «и упорно стремил­
ся выявить свой лик, свои дерзания и хотения» (II, л. 4). Даже непритворную жизнь 
и искреннее горе старухи Бунин подает в ироническом тоне, адресуя свое слово теоре­
тикам «преображения» жизни. Рассказывая о тех же фактах из жизни старухи, какие 
были в черновом наброске, писатель вводит авторский комментарий: «... жизнь ее, ко­
роче сказать, была далеко не радостна, не красочна, не похожа на миф, на легенду, на 
мечту. Но ведь еще нерадостнее было ее банальное прошлое». А после описания ее бла-



В МИРЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ИСКАНИЙ БУНИНА 95 

годарной молитвы писатель вновь вводит полемическую фразу: «Право, в эти минуты 
была она так жалка и трогательна, что сам редактор журнала „Аполлон" простил бы 
ей'её плоское, чисто бытовое существование и то, что она никогда не видала ни одного 
шедевра Сомова» (II, л. 3). 

Вполне естественно, что этот «святочный» рассказ, перегруженный столь лобовы­
ми выпадами против модернистов, не мог удовлетворить Бунина. Двуслойная правка 
автографа «Святок» в сопоставлении с первой публикацией «Старухи» 6 показывает, что 
писатель последовательно освобождал рассказ от полемического авторского вмешатель­
ства, от резких публицистических оценок литературно-артистической среды, а кроме 
того, интонационно выравнивал, углублял тему старухи. Но лишь в окончательном 
тексте, добившись единства эмоционального тона, сделав акцент на горе народном, Бу­
нин довел рассказ до высшего художественного совершенства (4, 412—415). 

Если в «Старухе» «мелодию» образует плач и авторская скорбь-ненависть, то 
в других рассказах появляются иные «звуковые» доминанты, соответствующие иным 
событиям, иному авторскому настрою. 

В рассказах «Казимир Станиславович» и «Отто Штейн», «Петлистые уши», «Сооте­
чественник», «Клаша» и др., где в центре — психология, поведение, судьба одного ге­
роя, «мелодию» образуют приметы, раскрывающие строй души, мировосприятие пер­
сонажа в какой-то важный момент его бытия. Авторское начало в таких случаях еще 
больше уходит в подтекст, то сливаясь с мироощущением героя, то едва заметно окра­
шивая повествование нотами восхищения («Клаша», «Легкое дыхание»), недоумения 
(«Соотечественник»), сочувствия («Казимир Станиславович»), жестокой иронии 
(«Отто Штейн», «Господин из Сан-Франциско»), мрачной настороженности («Петли­
стые уши»). 

Только в одном случае — в черновике повести «Жизнь» (ранняя редакция расска­
за «Отто Штейн») — был взят поначалу неверный тон, который и помешал, очевидно, 
Бунину реализовать первоначальный замысел. И название «Жизнь», и деление на гла­
вы, и намеченный облик героя, и рассуждение автора о Цейлоне, о его праистории, 
и. особенно восклицание, заканчивавшее первую главу («Думал ли он, что ему 
суждено вернуться к ним совсем другим человеком!» — I, стр. 5), — все несет следы 
какой-то глубокой философской мысли писателя. Однако избранный герой — немец­
кий естествоиспытатель Отто Штейн,— его характер и строй души не соответствовали 
направленности бунинского взора. 

Сохранившиеся рукописи начала повести свидетельствуют, как противоборство­
вали характер героя и авторская интонация, как натура Отто Штейна, трезвая, практи­
ческая, рассудочная, вступала в противоречие с лирико-философским настроением 
автора. Бунин пытался передать герою часть свбего восторженно-поэтического 
отношения к Востоку — Цейлону, Бирме, Сиаму. В результате зазвучали две противо­
положные интонации, идущие от героя и от автора,— это разрушало и единство 
повествования, и единство личности Отто Штейна. 

Примечательно, что в обеих редакциях «Жизни» большая часть правки приходит­
ся на те страницы, где речь идет о поэтическом восприятии героем путешествий Восто­
ка, дорожных впечатлений. В первой их них, например, чувства Отто Штейна, соби­
рающегося на Цейлон, были более вдохновенны и описывались более пространно и по­
этично: «Жемчужной серьге или дождевой капле, готовой упасть с древесного листа, 
уподобляют один из этих островов <. . . ) . Когда-то он был для Штейна сказкой, детски­
ми смутными грезами» (I, стр. 2). 

Однако автор вычеркивает почти треть страницы и заменяет эти описания сухой 
фразой: «Теперь Штейн готовился воочию увидеть эти страны» (I, стр. 2). Сборы в до­
рогу также были сначала окрашены поэтически: «... Штейн ходил, ездил, мысленно жи­
вя уже не в Берлине, а в Красном море, в Индийском океане ... Его волновали цвети­
стые плакаты в конторах спальных вагонов и пароходных обществ, магазины дорожных 
вещей и научных приборов ...» (I, стр. 1). В следующей редакции автор перебивает 
этот строй чувств не лишенным иронии замечанием, характеризующим трезвую и рас­
четливую натуру Штейна. После слов: «в Красном море, в Индийском океане» — появ-
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ляется вставка: «хотя и не забывал, что делать заказы и наводить справки надо обду­
манно» (ранее было: «трезво, точно, обдуманно»). Поэзию чувств («Его волновали цве­
тистые плакаты») писатель сменяет далее холодком восприятия («Глядя на цветистые 
плакаты»). Впечатление от вокзала, дорожной суеты и поезда здесь тоже лишается 
восторженности, а фраза: «Все это охватило Штейна чувством давно не испытанной 
радости»— заменяется более сдержанной и спокойной: «как волнует все это !» (II, 
л. 1 п 2). 

Начавшиеся в этих ранних редакциях снижение, «делиризация» героя естествен­
но привели к изменению замысла. Бунин вычеркнул во второй редакции многозначи­
тельную фразу, заключающую первую главу: «Думал ли он, что ему суждено вер­
нуться к ним совсем другим человеком!» (II , л. 4). Это позволяет предположить, что 
писатель отказался от намерения совершить перелом в характере Штейна под влияни­
ем поездки на Цейлон. В результате задуманная вначале повесть о духовном возрожде­
нии героя превратилась в рассказ о его поездке на Восток. В окончательном тексте 
Бунин ограничился созданием колоритной фигуры самодовольного, самоуверенного 
немца, мнящего себя представителем высшей расы (4, 406—411). Здесь тон рассказа 
резко изменился. Бунин отказался от всякого лиризма. Сухой рационализм героя, ок­
рашенный авторской иронией, определил ритм вещи — деловитый, сухой, равнодуш­
ный, как казенный отчет, точно соответствующий холодно надменному мировосприя­
тию Штейна. Исчезло и название «Жизнь», отражавшее первоначальный замысел 
Бунина. Однако к такому решению он пришел не сразу — окончательному тексту 
предшествовала попытка сохранить жанр повести (III , л. 1—3). 

В поисках «звука», верной «мелодии» повествования, Бунин много внимания уде­
лял зачину, первой фразе. В редких случаях писатель оставлял зачин неизменным. 
Чаще всего он шлифовал, отделывал первую фразу, добиваясь смысловой, звуковой и 
композиционной гармонии, учитывал как интонацию отдельной фразы, так и ее соот-
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несенностъ со всем строем рассказа. «Да, первая фраза имеет решающее значение,— 
замечал писатель.— Она определяет прежде всего размер произведения, звучание 
всего произведения в целом» (9, 375). 

Черновые редакции «Снов Чанга» подтверждают, как настойчиво искал Бунин 
верный тон повествования, как мучительно бился он над его началом. Почти каждая 
из пяти редакций начала «Снов Чанга» имеет внутри значительные пласты исправле­
ний. Отталкиваясь от изречения Фа-Сяня («Не все ли равно про кого говорить? Заслу­
живает того каждый из живших и живущих на земле»), вынесенного в одном из черно­
виков в эпиграф, Бунин по-разному варьировал ату мысль (см. ниже, стр. 107). Но в 
конце концов художническое чутье подсказало писателю, что вряд ли стоит изменять 
прошедший через столетия афоризм. Бунин отбросил эпиграф и начал рассказ древним 
изречением. Вся вещь настолько проникнута библейско-восточным колоритом, что пер­
вая фраза, будучи скрытой цитатой, воспринимается как собственно бунинское слово. 
Не сохранись черновик с эпиграфом из Фа-Сяня, мы бы так и не знали, что первая ф ра­
за знаменитого бунинского рассказа принадлежала китайскому философу-путешест­
веннику 7. 

Поиски верного тона, ведущей «мелодии» — лишь одна из особенностей бунинско­
го мастерства. Черновые и беловые автографы помогают уяснить и более общие законо­
мерности художественного видения и связанного с ним творческого метода писателя. 

КОНКРЕТНОСТЬ БЫТИЯ И ПОИСКИ СИНТЕЗА 

Черновики многих рассказов 1911—1916 гг. поражают полнотой изображения той 
жизненной ситуации, которая образует основу вещи. Среди рукописей Бунина почти 
нет обычных для других писателей планов, эскизов, предварительных набросков сю­
жетной канвы, биографий действующих лиц, их характеристик. Какую бы первона­
чальную редакцию мы ни взяли («Древний человек», «Чаша жизни», «Соотечественник», 
«Казимир Станиславович», «Петлистые уши», «Господин из Сан-Франциско») — везде 
сразу ощущаем и облик того, о ком пишет художник, и ту атмосферу, ту бытовую, со­
циальную и природную среду, в которой живет и действует герой. Не остов, не план, 
не контуры будущего рассказа набрасывал Бунин, а сразу рисовал взволновавший 
его жизненный эпизод. Все это позволяет говорить об особенностях эстетического 
сознания Бунина, об особой направленности его взора. 

Бунин-художник воспринимал человека и окружающий его мир в их слитности, 
нерасторжимости. Недаром писатель в «Жизни Арсеньева» заметил, «что нет никакой 
отдельной от нас природы, что каждое малейшее движение воздуха есть движение на­
шей собственной жизни» (6, 214). Думается, отсюда проистекает обилие подробно­
стей, которыми насыщены не только законченные произведения писателя, но и его 
черновики: уже в самом начале работы художник пытался запечатлеть именно'много-
ликость, многострунность, своеобразный «симфонизм» бытия, проявляющийся в каж­
дом единичном случае. 

«Ум бунинских глаз» верно отметил один из критиков, с мнением 
которого считался сам Бунин 8. И, действительно, оригинальность бунинского таланта 
заключалась в обостренно чувственном видении мира, в любовании зримым многооб­
разием бытия при постоянном ощущении его единства. Обилие и тонкость деталей, 
разнообразие красок, звуков, запахов и вещных примет всегда поражали в его книгах. 
Однако воспринималось и толковалось это критикой по-разному. Одних восхищала 
острота глаза художника, других раздражало изобилие подробностей — Бунина не­
редко обвиняли в натурализме, в щегольстве красками, в якобы ненужной описатель-
ности, в перегруженности его прозы деталями и даже в «гимнастике воображения». 
Пожалуй, тоньше всего бунинский дар видения мира определил французский поэт и 
критик Рене Гиль, писавший Бунину в 1921 г.: «... как глубоко охватываете вы жизнь— 
всю, во всей ее сложности, со всеми силами, связующими ее <...). Как все сложно пси­
хологически! А вместе с тем,— в этом и есть ваш гений, — все рождается из простоты 
и из самого точного наблюдения действительности <(...). Ваш разнообразный и живо-

4 Литературное наследство, т. 84, кн. 2 
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писующий анализ не разбрасывает подробностей, а собирает их в центре действия — 
и с каким неуловимым и восхитительным искусством!» 9 

В пестроте событий и чувств писатель искал проявления всеобщих связей и законо­
мерностей, помогающих понять человека и движение жизни. Этот вечно тревожный 
нерв бунинского искусства — стремление найти, уловить в разноликой конкретности 
мира «связь времен», дыхание вечности — бьется в рукописях художника. Черновики 
Бунина отчетливо показывают, как легко давались ему конкретные, зримые характе­
ристики людей и обстановки. Гораздо труднее достигал он обобщения, синтеза, осмыс­
ления единичных фактов, включения их в широкий жизненный поток. 

Анализ черновых и печатных редакций таких рассказов и повестей как «Веселый 
двор», «Чаша жизни», «Казимир Станиславович», «Сны Чанга», «Господин из Сан-
Франциско», «Петлистые уши» позволяет убедиться, что писатель тратил больше 
всего усилий, пытаясь найти объяснение происходящему, мотивировать поступки 
и характеры персонажей, выявить общезначимый смысл конкретного события. 

В первых редакциях пояснения и мотивировки зачастую шли непосредственно 
от автора, носили прямой публицистический характер. Это были еще мысли, разъяс­
нения для себя, предположения, от которых нередко автор тут же отказывался. 

Один из примеров тому — два сохранившихся беловых автографа «Веселого 
двора»: одна из ранних редакций и наборная рукопись. Здесь большая часть измене­
ний связана с образом Егора, с попытками выяснить причины сложности его характера, 
неустойчивости психики, недовольства и склонности к самоубийству. В сцене воз­
вращения захмелевшего Егора от кузнеца на полях наборной рукописи была сделана 
и затем зачеркнута вставка, разъяснявшая, казалось бы, самую суть поведения Егора: 
«Так и не удалось ему поговорить у кузнеца о том самом главном, что нужно было 
во что бы то ни стало решить ( . . . ) : имеет ли право человек распорядиться собою, 
как ему угодно? Теперь это было уже твердо решено самим Егором» (II, стр. 72). 

Бунин отверг эти очень значительные строки, вероятно, по ряду причин. И потому, 
«то сильно захмелевший Егор вряд ли мог принять столь твердое решение. И потому, 
что эти его размышления снимали силу последующей сцены в караулке, где он уви­
дел умершую Анисью. А главное, потому что мировосприятие Егора, стихийный 
строй его мыслей и чувств исключают возможность обращения к столь серьезной фи­
лософской проблеме —«Имеет ли право человек распорядиться собою, как ему угодно?» 
Это вопрос, волновавший самого автора, а не Егора. В данном случае Бунину не уда­
лось вынести на поверхность мучившую его мысль. Она так и осталась в подтексте, 
ибо смысл повести, как и характер Егора, был намного сложнее и многомернее. 

Вся последующая правка «Веселого двора» показывает, как отвергал Бунин мно­
гие однозначные мотивировки и суждения, как углублял и усложнял он содержа­
ние повести. Писатель стремился освобождать свои объяснения характера, поведения 
и психики Егора от чрезмерной детализации и определенности, придавая фигуре ге­
роя не до конца уловимый многозначный смысл. Он убирал те детали, которые могли 
своей нарочитостью подсказать читателю слишком простое, однолинейное объяснение-
судьбы и характера героя повести. На каком-то этапе, в поисках внутренних моти­
вировок поступков Егора, Бунин ввел в рассказ целый ряд именно таких деталей, 
зафиксированных в наборной рукописи (в первой дошедшей до нас редакции их не­
было). Однако впоследствии он от них отказался. Например, подробно перечислялись 
болезни Егора: «... было у Егора и малокровие. Да был икатарр желудка, был ревма­
тизм [подагра]» (II , стр. 3); настойчивее подчеркивалась мысль о самоубийстве (II , 
стр. 44, 72), упоминалось о предчувствии смерти матери (II , стр. 47), слишком нарочи­
то звучала мысль о голоде (хлеба взаймы «попросить не у кого: у кого можно было взять,, 
он уже давно взят».— I I , стр. 50). Наконец, так же нарочито связывалось поведение 
Егора с его национальностью: «Он, русский, до дна души своей русский человек, не 
мог не играть той роли, что ему, как сыну, полагалась у гроба матери» (II , стр. 77). 
Слово «русский» повторялось и в самом конце, когда речь шла о мертвом Егоре: 
«...туловище лохматого мужика, желтоволосого, самого настоящего русского» ( I I , 
стр. 82). Часть этих деталей исчезает уже в журнальной публикации10, остальные — 
в окончательном тексте повести. И в автографах, и в журнальной публикации трижды 
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звучало самоопределение Егора — «раздребезженный». В окончательной редакции 
1934 г. Бунин отказывается даже от этого, пусть не слишком однозначного, но все-таки 
достаточно конкретного определения натуры Егора, которое могло подавлять, огра­
ничивать мысль и воображение читателя, сводя всю разгадку героя к «раздребезжен-
ности». 

Были в первоначальных редакциях повести и другие случаи авторского нажима, 
более резкого выявления авторского отношения к изображаемому. Так, сначала по­
весть заканчивалась припиской: «Европа. Двадцатый век от Рождества Иисуса Христа» 
(I, стр. 41). В дальнейшем эта фраза исчезла (II, 83) — Бунин не терпел никакой на­
зидательности. Думается, по той же причине снял он, по-видимому, уже в корректуре 
журнальной публикации, подзаголовок «Будничная повесть», который был в наборной 
рукописи (II, стр. 1), ограничившись простым обозначением жанра—«Повесть»11. 

Стоит отметить, наконец, и видоизменение финала, на которое уже обращалось 
внимание 12. Долгое время повесть завершалась подробностями смерти Егора, сценой 
увоза изуродованного тела в товарном вагоне и осмотром его доктором и следователем13. 
Подготавливая к печати Собр. соч. 1934—1936, Бунин снял эту концовку. Снял, ду­
мается, вовсе не как «обличительно-сильный финал» (как считает М. Л. Суршш), в 
котором «кейфующие представители мира сытых неохотно, по обязанности, равнодуш­
но-брезгливо сталкивались с деревенской тьмой»14, а потому, что подобный финал 
нарушал цельность повествования, отвлекал внимание от Анисьи и Егора, звучал 
диссонансом. Бунин убрал эту сцену, заменив ее единственной фразой, которая сразу 
придала всей повести музыкальную завершенность: «Так разно кончили свои дни 
хозяйка и хозяин „веселого" двора в Пажени» (3, 310). Эта фраза возвращала мысль 
читателя к главным героям, заставляла думать об их судьбах, различных и все же в 
чем-то единых,- усиливала основную «мелодию» повести, варьируя мотив ее заглавия 
и зачина. • 

Отказ от сугубо конкретных, однозначных авторских мотивировок, моралисти­
ческих сентенций или назидательных поучений вообще характерен для работы Бу­
нина этого времени. В рассказах 1911—1916 гг. писатель все чаще и чаще исключал 
пространные авторские рассуждения. 

Многие из них тем не менее представляют несомненный интерес как прямое вы­
ражение социальных, морально-философских и эстетических воззрений Бунина, 
его размышлений, его авторской позиции. Так, черновые наброски к «Снам Чанга» 
хранят рассуждения автора о достоинствах краткости повествования: «Думать надо 
много, а говорить мало»,— замечал писатель, как бы убеждая себя и читателя в пре­
восходстве избранной манеры письма — необычайно насыщенной и сжатой. Эта мысль 
так его волновала, что он повторяет ее, правда, тут же зачеркивая написанное; «Хо­
роши те речи, что будучи сжаты, дают простор мыслям. Хорошо только то слово, что 
есть итог мыслей» (IV, л. 1). Ворвавшееся в рассказ эстетическое суждение Бунина 
подтверждает, какое значение придавал он интеллектуальной глубине искусства, ин­
теллектуальной емкости слова. 

В черновых автографах нередко остро звучали социальные, философско-историчес-
кие рассуждения писателя. Бунин неоднократно с чувством скорби и ненависти писал 
о растлевающей власти капитала, биржи, чиновников, дельцов, о социальных контрас­
тах: о рабстве и беззащитности миллионов, о цинизме, жестокости, беззастенчивой 
роскоши власть имущих. Эти обличительные монологи врывались резким «криком 
души», едва «живописующий анализ» достигал своего апогея, а авторские чувства 
и мысли требовали своего прямого выражения. Так, после детального описания пусто­
го времяпрепровождения пассажиров «Атлантиды», после столь же детального описа­
ния приготовлений господина из Сан-Франциско к его последнему обеду, во второй чер­
новой редакции рассказа появился публицистический отрывок, по-толстовски гнев­
но бичующий праздность, изнеженность героя рассказа и людей его круга: «Может 
•быть, ужасно то, что вот он, уже старик, опять наряжается и, наряжаясь, мучается, 
и делает так изо дня в день, и не один, а несколько раз в сутки, теряя на одеванье и 
раздеванье по меньшей мере часа три, когда их и всего-то двадцать четыре? Или ужас­
но это объедение, которому с утра до вечера предается он так же спокойно, как 

4* 
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и все люди его круга, предающиеся чуть не ежечасно. этому никем не осуждаемому 
разврату?» А дальше, следуя своему излюбленному методу — соотносить современ­
ность с историей в поисках закономерности, Бунин не без иронии заключал: «Или 
ужасен вообще тот мир, в котором он живет? Но, конечно, ничего подобного и в голо­
ву не приходило господину из Сан-Франциско. Ведь это, как сказано, во всех учеб­
никах, только в древности „развращались и погибали" не только отдельные люди, 
но и целые народы в пирах, в роскоши, в пурпуре, в виссоне, „без меры владея рабами, 
конями и колесницами". Теперь этого нет и не может быть. А что до рабов, до всей 
той несметности служилой черни, которой и была, и есть, и во веки веков будет пере­
полнена земля, до всех этих углекопов, кочегаров, матросов, лакеев, поваров, ко­
ридорных...»16 Но тут, почувствовав, видимо, что отступление слишком разрослось, 
автор обрывает его и вновь обращается к рассказу о своем герое. 

Подобный «взрыв» авторского негодования находим и в черновых редакциях 
«Снов Чанга». В лад со своим героем писатель резко характеризовал современное 
общество, подчеркивая бессмысленность существования одних и ничтожество, под­
лость других. Именно здесь появлялись гневные слова о бирже, «уже давно, на горе 
всему человечеству, правящей всем миром», и о дельцах, живущих «биржей, подлой 
и НИЗКОЙ игрой которой они, совместно с тысячами других таких же людей, опутали 
весь мир и изменили самое лицо земли» (V, л. 13; VI, л. 1). В один ряд с жуликами и про­
ститутками ставил писатель мелких и крупных чиновников, невежественных, недоб­
росовестных, ненавидящих свое дело,— представителей «того высшего отребья челове­
чества, из которого и состоит почти все человечество, если не считать миллионы тех 
вьючных животных, что от сотворения мира и, кажется, до скончания веков покорены 
этим человечеством» (VI, л. 1). А далее шел еще более резкий монолог капитана, в 
котором явно слышалась та же авторская интонация: «какие скотские лица, какая 
низость интересов и вкусов и какая свирепая бессердечность и друг к другу и к тем 
несметным,—людям и животным,—что служат им, что устрояют их низкую жизнь! 
Рабство, войны, убийства, казни, чуть не доисторическая нищета угнетенных, забитых 
и бесправных, тех, что расстреливают тысячами за один крик о прибавке лишнего 
куска хлеба, грубая и бессмысленная роскошь, отвратные в своем даже внешнем бе­
зобразии и в своей тесноте города, стоящие на гигантских клоаках, в дыму и непре­
станном грохоте...» (VI, л. 1). 

Об устойчивости авторского возмущения социальным неравенством, эксплуата­
цией народных масс говорят и вычеркнутые в машинописи «Петлистых ушей» строки: 
«несметный рабочий люд, с утра до вечера работающий для того, чтобы легко катилась 
ничтожная и преступная жизнь небольшой кучки, поработившей весь этот люд» (V, 
стр. 10; VIII, л. 7). 

Естественно возникает вопрос, почему Бунин вычеркивает столь гневные публи­
цистические отступления. Причин тому найдется немало. Одно несомненно: писатель 
отказывается от публицистики вовсе не Для того, чтобы смягчить социальную остро­
ту своих книг. Ненависть к дельцам, власть имущим, поработителям миллионов, как 
и сострадание к угнетенным достаточно отчетливо звучали в повести «Деревня», в 
рассказах «Братья», «Господин-из Сан-Франциско», «Старуха». Бунин снимает раз­
вернутые авторские комментарии чаще всего из эстетических соображений, ибо они 
нарушали художественное единство вещи, врываясь «криком души», не обретшим 
достойной поэтической формы, иначе говоря, не ставшим еще искусством. Кроме того, 
художник вообще избегал назидательности, не желая насиловать волю и воображение 
читателя, всегда оставляя ему духовную свободу. Наконец, как отмечалось выше, 
художественный метод Бунина исключал односторонность выводов. Между тем, в 
большинстве исключенных отрывков проявлялся сгущенно мрачный, бесперспективный 
взгляд на современное человечество, который, верно отражая настроения момента, 
не исчерпывал всей сложности бытия. 

Бунин воспринимал жизнь гораздо шире. Он видел мир, человека не только злым, 
но и прекрасным. Это вселяло надежду, заставляло искать пути искоренения зла. 
Но с пророчествами Бунин никогда не спешил. Доказательство тому — его книги и, 
может быть, особенно ясное и прямое — письмо А. А. Измайлову в ответ на просьбу 
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написать в канун 1915 года фельетон о своем отношении в войне: «Не могу ответить 
на вопрос ^Биржевых ведомостей" в нескольких словах и сгоряча. Вопрос великий, 
без преувеличения, чтобы ответить на него достойно, не кощунственно, нужно, после 
долгого поста, думать и писать целый год и забыть о всяческих цензурах. Твердо знаю, 
что нынешнее Рождество может быть не последним кровавым Рождеством, знаю, что 
человечество живет еще ветхим заветом, что люди еще слишком звери — теперь это 
доказано с небывалой, ужасающей очевидностью — но есть и тысячи „но", радостных 
и утешительных, не говоря уже о голосе сердца. Не могу позволить себе с легким духом 
пророчествовать о судьбах мира, где за последнее столетие все же совершаются бес­
примерные в истории политические, социальные и научные катастрофы. Да и мыслимо 
ли, не будучи Исайей, пророчествовать в такие дни, когда во всяком мало-мальски 
человеческом сердце идут такие приливы и отливы, смены надежд и скорби...»16 Это 
на редкость продуманное письмо отражает высокое чувство ответственности писателя, 
глубину его представлений о сложном, запутанном ходе развития современного об­
щества, отказ от торопливых и неосторожных выводов. 

В беспрестанном борении надежды и скорби жил тогда сам Бунин. Правя свои 
рукописи, он изгонял то, что попадало в них «сгоряча», пытался дать целостную карти­
ну мира. Вот почему, вероятно, писатель вкладывает обличительные монологи и 
мрачные прогнозы лишь в уста своих односторонне мыслящих героев,— людей с боль­
ным, изломанным мироощущением. 

Как свидетельствуют рукописи, обвинительные речи по адресу современной ци­
вилизации, которые произносит капитан («Сны Чанга»), Соколович («Петлистые уши»), 
Англичанин («Братья»), вобрали многое из суждений самого Бунина. Тем не менее в 
процессе работы писатель придавал названным монологам все более индивидуальное 
звучание, убирая из них то, что шло исключительно от автора, а не от героя. С пол­
ным основанием говорил он о «Петлистых ушах»: «Много ли автора в рассуждениях 
Соколовича? По-моему то, что говорит Соколович, вполне слито с его обликом»17. 
К тому же стремился он, постепенно сокращая в «Снах Чанга» рассуждения капитана 
о социальных контрастах, о нищете угнетенных (см. выше, стр. 100), ибо подобная 
направленность мысли не могла быть свойственна капитану с его повышенным само­
любием и эгоцентризмом (V, л. 13; X, л. 13). 

Если в черновых, а иногда и в первопечатных редакциях функцию обобщения 
выполнял прямой авторский голос, то при дальнейшей работе над текстом Бунин 
находил более художественно совершенные формы синтеза и более утонченные при­
емы выражения авторской позиции. 

Говоря словами Рене Гиля, «живописующий анализ» он все больше усилирал, 
одушевлял его «гармонией построения». О путях углубления замысла, о расширении 
и обогащении первоначальных жизненных ситуаций могут многое поведать сохра­
нившиеся рукописи рассказов «Чаша жизни», «Казимир Станиславович», «Сны Чанга», 
«Петлистые уши». Они наиболее полно отражают ход авторской мысли от черновых 
набросков к окончательному тексту. 

«ЧАША ЖИЗНИ» 

«Чаша жизни»... Даже представить трудно, что первоначально повесть не только 
называлась иначе («Дом», «В Стрелецке»), но и была лишена того глубинно-философ­
ского смысла, который связан с позднее появившимся мотивом «чаши жизни». 

Название «Дом» весьма точно определяло первоначальный замысел повести 
(И, стр. 1). Образ дома цементировал всю вещь, проходя через нее лейтмотивом. В 
центре повести, в первой из дошедших до нас редакций, оказывались соперничество 
о. Кира и Селихова, кичившихся своими домами, и мечты о собственном доме Александ­
ры Васильевны. И даже в финале на первый план выступал опустевший дом, отда­
вавшийся внаем после смерти его владелицы (I, стр. 19—20). Были в тексте первой 
редакции и более пространные рассуждения о владельческих надписях на домах 
в Стрелецке: «Вот теперь выдумали номеровать дома. Да нет, до веку будут стрелецкие 
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домовладельцы писать на дощечках над своими калитками имена и звания, а потом 
уж и эти бесполезные номера. Муж еще мог довольствоваться безымянным имущест­
вом. Жена — ни в каком случае: хоть фиктивно, а переведи дом на нее. И вышло так, 
что чуть не все уездные города принадлежат женщинам. Принадлежал и Стрелецк» 
(I, стр. 14—15). Характерная деталь появилась и у дома Селихова после его смерти: 
«Все, что шли мимо селиховского дома по узенькому ухабистому тротуару, видели 
повую дощечку над калиткой: „Дом вдовы личного дворянина Александры Васильевны 
Селиховой"» (I, стр. 17). 

Вместе с тем уже в этой первоначальной редакции угадывалась авторская мысль 
о бедности, бесплодности жизни, прожитой в мелком соперничестве, в жажде накоп­
ления. Однако философский спор о смысле и ценности жизни был пока лишь едва 
намечен в разговоре о. Кира и Селихова. Кир Иорданский призывал соперника поду­
мать о последнем часе. А тот утверждал идею самоценности жизни, осложненную к 
тому же стремлением к самоутверждению, первенству: «Жизнь дана для жизни, 
о. Кир,— ответил ему Селихов спокойно, с усмешечкой.— Нас с вами, о. Кир, учили 
этому еще на школьной скамье. Не важнее ли дум о смерти, думы о том, чтобы никому 
не уступить первенство на жизненном пути?» (I, стр. 14). Диалог этот, оказывался 
приземленным, мысль о ценности жизни перебивалась мотивом соперничества. Спор 
не передавал высоты авторской позиции, не вмещал бунинского представления о ве­
личии жизни. 

Дальнейший ход работы над повестью показывает, что писатель направлял свои 
усилия на углубление ее философской проблематики. Художник стремился не только 
выявить бесплодность жизни героев, ничтожество их помыслов, но и развенчать мод­
ную тогда теорию жизни ради самой жизни, заставить читателя испытать тоску по 
одухотворенному, осмысленному бытию. 

Во второй, расширенной редакции появился новый персонаж — Высоцкий (пе­
реименован к концу в Горизонтова), с которым связано усиление ведущего мотива 
повести. С первых же страниц он уравнивался с главными героями, а к концу выхо­
дил даже на авансцену. Вновь созданные главы VII и X I I , где крупным планом выри­
совывалась фигура Горизонтова с его философией «зоологического» долголетия, вно­
сили значительные коррективы в структуру и смысл повести, становились и ее клю­
чевыми сценами. (II, стр. 6—8, 11—13). Спор о жизни, который в первой редакции 
вели о. Кир и Селихов, теперь разросся, оппонейтом протоиерея вместо ростовщика 
Селихова стал учитель Горизонтов. Утверждая цель жизни «в долголетии и наслаж­
дении им», доморощенный философ поначалу произносил пространную тираду: «Про­
стите, о. Кир,— говорил он,— коснусь вас: "вы, разрушая свою жизнь своим пороком, 
долю своих наслаждений неуклонно уменьшаете, вы своей надменностью и замкну­
тостью как бы говорите богу и людям, что вы хотя с достоинством, но и с тайным 
ожесточением приняли и несете дар жизни. Коснусь и соседа вашего: тот еще ожесто­
ченнее — он просто затоптал, истребил этот дар. Я же крепко держу его в своих ру­
ках, как чашу дорогого вина. Конечно, стараясь не пролить ни единой капли его, 
я много трачу силы бесполезно — на равновесие, на преодоление преград в пути... 
Но если бы и так: высшее наслаждение — само существование» (II, стр. 5—6). 

В новой, машинописной редакции Бунин вычеркивает весь этот монолог, заменяя 
его одной удачно найденной фразой Горизонтова: «Крепко и заботливо держу в руках 
драгоценную чашу жизни» (III, стр. 14). И тут же меняет название повести: заглавие 
«В Стрелецке» заклеивается и вместо него появляется новое —«Чаша жизни» 
(III, стр. 1). Так, только правя уже почти законченный машинописный текст, обрел 
писатель тот удивительно емкий образ «чаши жизни», который придавал вещи иско­
мую философскую и поэтическую глубину. Слова о «драгоценной чаше жизни», всерьез 
произнесенные Горизонтовым и тут же саркастически отвергнутые Иорданским, поэ­
тически синтезировали в одном образе и отсвет авторского идеала, и обеднение, ис­
кажение его мещанами Стрелецка. 

Смысловая и эстетическая насыщенность образа не могла не обрадовать худож­
ника. «Чаша жизни» не только стала заглавием повести, но и дала название целому 
сборнику, вышедшему в 1915 г. Насколько дорожил Бунин найденным образом, сви-
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детельствует его позднейшее письмо к шведскому профессору Агреллу: «Если решите 
переводить рассказ „Чаша жизни", — писал он 10 мая 1932 г.,— то, может быть, было 
бы хорошо поставить его в начале книги, чтобы и вся книга называлась „Чаша жизни"? 
Думаю, что в шведском языке есть слово, подобное русскому: „чаша", „сосуд" или фран­
цузскому „1е саИсе", передающее понятие „чаши" не в обычном, не в будничном смысле, 
а несколько более возвышенном»1;8. 

Углубившийся смысл повести потребовал, в свою очередь, изменения ее конца. 
Первоначальный финал — образ опустошенного, разоренного дома, удачно завершав­
ший первую редакцию,— был локален, замкнут и не соответствовал новому настрою 
вещи. Бунин создает новую заключительную главу, добиваясь композиционной за­
вершенности, углубления основного мотива, концентрации внимания читателя не 
только на судьбах четырех главных персонажей, но и на всей окостенелости уездной 
русской глуши (II, 11—13). Недаром в этой новой главе возникает столь любимый 
автором образ поезда, оттеняющий движение жизни в противовес провинциальной 
неподвижности, косности. Нелепая фигура Горизонтова, появляющаяся в железно­
дорожном вагоне, соотносится в то же время с общей картиной застойного быта Стре-
лецка. Его уродливая философия как бы оттенялась не менее уродливым поведением 
юродивого Яши. Желая, по-видимому, подчеркнуть значительность стрелецкого 
юрода, идиотскими действиями которого заканчивалось отныне произведение, Бунин 
вводит в девятую главу машинописи дополнительный эпизод: Яша подстерегает 
Александру Васильевну, возвращавшуюся с кладбища, и сует ей «четыре щепочки, 
связанные лычком» (III, стр. 17а—17б). 

На примере блаженного Яши можно лишний раз убедиться, сколь важную 
роль в произведениях Бунина играют эпизодические персонажи, несущие зачастую 
большую смысловую нагрузку. Широко населяя свои книги эпизодическими лицами, 
писатель вносил необходимые оттенки в линии главных героев, прояснял авторскую 
позицию, предостерегал от однолинейного и одностороннего восприятия мира. Так 
и в «Чаше жизни» акцент с анекдотической личности Горизонтова и его спутников 
молодости переносился в конце на всю сложную атмосферу жизни провинции и даже 
всей России. Финал оказывался открытым, распахнутым в многоликий движущийся 
мир. Читатель оставался один на один с трудными, нерешенными проблемами со­
временности19. 

«КАЗИМИР СТАНИСЛАВОВИЧ» 

Тот же процесс углубления- философского подтекста и расширения границ 
повествования заметен в работе Бунина над рассказом «Казимир Станиславович». 
Четыре редакции этого рассказа позволяют проследить движение мысли худож­
ника. 

Первый черновик, конец которого не сохранился, набросан поспешно. Многие 
слова написаны сокращенно, неразборчиво, некоторые эпизоды намечены отдельными 
деталями, не разросшимися еще в целостную картину. Писатель торопился запечат­
леть динамику чувств и переживаний героя, проявлявшуюся, главным образом, во 
внешних поступках. Не было найдено и заглавие — Бунин вписал его много позже 
(I, стр. 1—6). 

Следующая редакция (II, стр. 7—12), датированная 12 марта 1916 г., написана 
более спокойно, уверенно, ровным, разборчивым почерком. Но с самого начала в ней 
появляются исправления, зачеркивания, вставки, число которых увеличивается с 
каждой страницей. Здесь также все внимание автора сосредоточено на личности героя — 
его облике, переживаниях, поступках. Бунин ищет нужное заглавие. Мысль его ко­
леблется. Первоначальное название —«Лев Казимирович»— писатель зачеркивает 
и ставит новое: «Темная личность». По сравнению с предыдущей редакцией здесь 
все отшлифовано, отделано. Набросок превратился в законченный рассказ с детально 
разработанной психологией героя, с детально выписанной окружающей обстановкой. 
Однако что-то тревожило сознание художника, заставляя вновь взяться за перо. 
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В течение нескольких дней — между 12 и 18 марта — возникают еще две редакции 
(III и IV; первая из них, по-видимому, не была закончена — от нее сохранилось толь­
ко начало). Почти все дополнения и исправления связаны здесь с расширением гра­
ниц повествования, с усилением трагического взгляда на современный мир. Стоит 
напомнить, что рассказ создавался в годы первой империалистической войны, бес­
смысленность и жестокость которой писатель переживал очень тяжко. Буквально 
в дни работы над ним — 7 марта 1916 г.— Бунин писал Черемнову: «...поистине 
проклятое время наступило, даже и убежать некуда, а уж обо всем прочем и говорить 
нечего. Мрачен я стал адски, пишу мало, а что и пишу, то не с прежними чувствами...» 
(см. настоящ. том, кн. 1, стр. 656). 

Трагизм мироощущения автора все сильнее окрашивает рассказ. Бунин эмоцио­
нально усиливает драматические переживания героя, лишая их одновременно исклю­
чительности. Судьба его типизируется, дополняясь трагическим бытием других лиц — 
таких же одиноких, затерянных, несчастных. 

Во второй редакции все окружение героя окрашивалось его восприятием, а в 
конце появлялось авторское обобщение: «Нет, умереть у него не хватило сил, и тем 
отчаяннее были его муки, его слезы, стыд, его несказанное одиночество!» (II, стр. 12). 
В четвертой редакции этот авторский комментарий исчезает. Повествование объек­
тивизируется, приобретает более эпический характер. Но усиливается и лирическое 
начало, идущее от автора. Весь рассказ пронизывается сквозными лейтмотивами, 
вариациями человеческого одиночества, горя, неустроенности. Появляется целый 
ряд новых сцен и эпизодических фигур, усугубляющих ноты трагизма. 

В первых двух редакциях, например, не было следующего описания шумной, 
весенней Москвы, контрастно оттеняющей горькое одиночество главного героя: 
«Вечерело, воздух был тепел, зеленели черные деревья на бульварах, всюду было 
много народа, экипажей, ломовых. Москва торговала и делала дела, возвратилась 
к своей обычной, сложной и спешной жизни, но еще доживала праздник и неосознан­
но радовалась весне. Казимир Станиславович пешком прошел весь Тверской бульвар, 
засыпанный шелухой подсолнухов, снова увидал в его дали чугунную фигуру заду­
мавшегося Пушкина, золотые главы Страстного монастыря... Неужели это я глядел 
на все это слишком двадцать лет тому назад?— вероятно думал он, идя по бульвару, 
столь одинокий, как может быть человек только в весенний вечер, в чужом люд­
ном городе, да еще в том самом, где начиналась его теперь уже погибшая и конченная 
жизнь» (III, стр. 14—15). Затем Бунин еще раз вернется к этому отрывку, уберет 
в нем последнюю фразу — вновь ворвавшееся авторское комментирование дум-чувств 
героя. Вместо него поставит более емкие и объективно звучащие строки: «Одиноко 
человеку, прожившему и погубившему свою жизнь, в весенний вечер, в чужом люд­
ном городе!» (IV, л. 2). 

Мотив человеческого одиночества, всеобщего отчуждения и равнодушия начинает 
главенствовать в третьей редакции. Углублению его содействовали и заново введенные 
персонажи (извозчик, девушка в публичном доме, «полоумный составитель жизне­
описаний святых»), и новые детали: выставленные у каждого номера башмаки «людей 
чужих, неизвестных друг другу и друг к другу враждебных», «Московский листок» 
с заметкой о том, что вчера где-то «поднят в бессознательном состоянии неизвестный 
человек»-(III, стр. 15; IV, стр. 17, 18). Ответ старика-извозчика Казимиру Станисла­
вовичу: «На свете народу много, всех вас не упомнишь» (III, стр. 15; IV, л. 3) — ста­
новится одним из ведущих мотивов рассказа. Эти слова, чуть измененные, повторно 
звучат в сцене публичного дома, где безымянная девушка писала письмо: «она писала 
и плакала — о чем? На свете народу много, всего не узнаешь...» (IV, стр. 17). 

Так постепенно автор осложнял и развивал основную «мелодию» рассказа, при­
давая единичному случаю, отдельной судьбе все более общий характер. Вполне естест­
венно, что уже в третьей редакции писатель снова меняет заглавие. Он отказывается 
от слишком загадочного —«Темная личность» (II, стр. 1), которое акцентировало вни­
мание на необычности главного героя, и возвращается к более нейтральному, конкрет­
ному, обычному. Рассказ получает название снова по имени героя —«Казимир Ста­
ниславович». 
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Наряду с углублением идейного смысла, Бунин много работал как над ритмом, 
«мелодией» всего рассказа, так и над звучанием, точностью отдельного слова и образа. 
Например, он четырежды, не считая печатных вариантов, переделывает начало, 
добиваясь, чтобы яснее слышался «звук», найденный уже в первоначальном наброске: 
«На заношенной визитной карточке с дворянской короной значилось: Лев Казимиро-
вич Велецкий. Швейцар „Северного полюса" удовольствовался ею: повертел ее, 
бросил в столик, стоявший возле дверей прихожей, и опять стал глядеться в зеркало 
и по-казацки взбивать на висках свои густые волосы» (I, стр. 1). От редакции к редак­
ции Бунин шлифует этот зачин — сжимает фразу, делая ее более динамичной, уби­
рает лишние детали и вводит новые. Но неизменной остается ситуация, в нем изоб­
раженная, и найденный здесь стилистический прием — инверсия, благодаря которой 
интонационное ударение падает не на фамилию героя, а на детали, подчеркивающие 
его одиночество и неприкаянность, безразличие к нему окружающих. Уже в следую­
щей редакции фамилия исчезает совсем — швейцар гостиницы «прочел только имя-
отчество: Лев Казимирович; далее следовало нечто многосложное и очень трудное 
для прочтения» (II, стр. 7). Здесь же возникает новое название гостиницы —«Версаль»; 
его претенциозность, как и визитная карточка с дворянской короной, подчеркивает 
убожество окружающей обстановки, а с ним и заброшенность героя. 

Значительные изменения вносит Бунин в финал. Первоначально рассказ завер­
шался событиями, следующими в хронологической последовательности: отъезд на вок­
зал, забытая предсмертная записка в номере, сцена на вокзале, где герой просил у 
пассажиров на билет до Брянска. «И некоторые, торопясь и конфузясь, не глядя на 
его цилиндр и ужасное лицо с облезлыми баками, давали»— так звучала заключитель­
ная фраза (II, стр. 12). В четвертой редакции финальные события обогащаются новыми 
подробностями и монтируются иначе. Сцена на вокзале предшествует упоминанию 
о предсмертной записке. Последний абзац принимает совершенно иной вид: «А потом 
он смешался с толпой, кинувшейся к выходу на дебаркадер, и исчез в ней, меж тем 
как в „ Версале", в номере, двое суток как бы принадлежавшем ему, выносили ведро из 
умывальника, распахивали на апрельское солнце и на свежий воздух окна и, грубо дви­
гая стульями, выметали, вышвыривали сор, а вместе с сором —его записку, забытую им 
вместе с огурцами, упавшую под стол, под спустившуюся скатерть: „В смерти моей 
прошу никого не винить. Был на свадьбе единственной своей дочери, никогда не знавшей 
даже о существовании моем на свете"» (IV, стр. 22). Подобное видоизменение финала 
отвечало углубившемуся подтексту рассказа. В первоначальном виде вся концовка 
цементировалась личностью героя, а последняя фраза ее говорила о людском сострада­
нии, внося чуть заметный мелодраматический оттенок (II, стр. 12). Новый финал и 
философски и поэтически обогащал рассказ, синтезируя три ведущие «мелодии» его: 
страдания Казимира Станиславовича, людское отчуждение и вечно движущийся слож­
ный поток бытия. Вновь созданная сцена в гостинице «Версаль» перекликалась с на­
чалом, придавая рассказу кольцевое обрамление и композиционную стройность. 
Трагедия героя не только осложнялась еще раз мотивом разобщенности и равнодушия 
людей, но несколько смягчалась упоминанием о распахнутых окнах, апрельском солн­
це и свежем воздухе. 

Итак, вновь, как и в «Чаше жизни», бунинский финал оказывался открытым, 
выводящим читателя на просторы жизни с ее запутанными, многосложными процес­
сами. А рассказ об отдельной человеческой судьбе превращался в повествование о 
трагической неустроенности бытия. 

«СНЫ ЧАНГА» 
Стремление Бунина к философскому синтезу в наибольшей степени сказалось 

в рассказе «Сны Чанга», где прямо поставлен главный вопрос, всегда тревоживший 
писателя: что же такое человеческая жизнь, то ли она «несказанно прекрасна», то ли 
«мыслима только для сумасшедших» (4, 371). Два контрастирующих мотива, две правды, 
два восприятия жизни, два настроения (радостное, ликующее и мрачное, скорбное) 
пронизывают весь рассказ, определяя его структуру и поэтику. 
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Смысл рассказа до сих пор толкуется критиками по-разному. Одни находят в 
«Снах Чанга» утверждение вечной, чуть ли не космической дисгармонии мира, дру­
гие видят здесь проявление авторского фатализма и даже мистицизма. Не помогут 
ли сохранившиеся рукописи рассказа прояснить его замысел и направление твор­
ческой мысли автора? 

К сожалению, большая часть сохранившихся автографов «Снов Чанга»— всего 
лишь отдельные листы и страницы, по которым можно только приблизительно опреде­
лить последовательность тех редакций, фрагментами которых они являются. И все-таки 
даже эти фрагменты позволяют выявить некоторые ведущие тенденции, характеризую­
щие работу Бунина над рассказом. 

Как и в других произведениях, в «Снах Чанга» наименьшим изменениям подверг­
лась та сюжетно-событийная основа, которая послужила толчком к созданию рассказа: 
во всех сохранившихся редакциях идет речь о встрече Чанга и капитана, об их пла­
вании на пароходе, об их последующей жизни в Одессе. Именно эта простая история 
и определила первое из дошедших до нас название рассказа—«Чанг и его хозяин» 
(I, л.1). 

Рукописи рассказа разделяются на две группы, которые резко отличаются харак­
тером композиции. В первой группе (I—IV) события излагались последовательно, 
без перебивки их «снами» Чанга. Снов-воспоминаний не было вообще. Во второй груп­
пе (V, VII , X) композиция совершенно изменилась. Временная последовательность 
событий нарушается, рассказ начинается с авторского вступления, затем следует 
мрачная картина жизни капитана и Чанга в Одессе, а предшествующие события 
(покупка щенка, плавание по океану) даются отдельными кадрами, в разбивку, в 
снах-воспоминаниях Чанга. 

Новая композиция эстетически усиливала контрастность двух «правд», двух 
восприятий жизни. Во второй группе не просто рассказывается о жизни капитана 
и Чанга, сперва столь счастливой, а к концу — безотрадной. Теперь вся структура 
произведения пронизывается музыкой противостоящих друг другу сцен, настроений, 
красок, запахов, звуков. Вместе с композицией менялась вся поэтика рассказа. Тра­
диционный спокойно повествовательный тон первых редакций, изобилующий под­
робностями и разговорными интонациями, сменился подчеркнуто музыкальным, 
ритмическим, поэтически приподнятым тоном, появилось много афоризмов, изрече­
ний из Библии. 

Естественно, что больше всего изменений претерпевало начало рассказа, как 
всегда задававшее тон всему произведению." Уже в первоначальных редакциях, где 
еще господствовал последовательный ход событий, автор пытался придать значитель­
ность повествованию введением небольшого зачина с философским оттенком. В первой 
же редакции («Чанг и его хозяин») рассказ начинался так: «Вот бредут по улице в 
ресторан Брунса Чанг и его хозяин. Чанг — собака, хозяин Чанга — человек. По­
говорим немного о них — заслуживает того любой из живших и живущих на земле». 
И дальше шла история встречи Чанга и капитана (I, л. 1). В следующей редакции 
зачин был уже иной: «Лет сто. тому назад,— а может быть, и не сто, может быть, и 
впрямь не более шести,— случилась, между прочим, такая история на белом свете». 
Затем Бунин вычеркнул этот зачин, и начало приняло традиционно повествователь­
ную форму: «Поднялся на палубу парохода старый китаец...» (II, л . 1). Эта форма 
сохранилась и в следующей редакции (III, л. 1). 

Во второй группе Бунин снова возвращается к философскому зачину, настой­
чиво ища верный тон. В трех автографах этой группы (V, VII, X) описание жизни 
капитана и Чанга в Одессе остается почти неизменным, значительной правке под­
вергался именно философский зачин. В первом же из этих автографов вновь появ­
ляется мысль, которая была высказана в самом начале работы над рассказом: «По­
говорим про Чанга, китайскую собаку: заслуживает того каждый из живших и жи­
вущих на земле» (V, л. 1). Далее Бунин зачеркивает эту фразу, и на том же листе 
появляется новое более развернутое начало: 

«Вот небольшой рассказ без начала и конца,— как и все в мире,— рассказ про 
одну собаку. Почему про собаку? А не все ли равно, про кого говорить! Заслуживает 
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того каждый из живших и живущих на земле. Это некоторые сны Чанга, собаки из 
Китая. 

Существующее возникло из несуществующего, но оно снова должно стать несу­
ществующим. Неведение родит знание, знание — неведение. А печали и радости? 
И они покорны тому же закону. 

Некогда возникли дни и ночи, непрестанно текущие подобно песку в кора­
бельных песочных часах. Сколько протекло их? Этого никто не сосчитает» (V, л. 1). 

Однако этот зачин, возникший в результате долгих поисков, о которых свидетель­
ствует обширная правка, по-видимому, показался писателю слишком отвлеченным. 
Он возвращается к предыдущей редакции, но видоизменяет ее, поставив эпиграф с 
указанием его автора: 

«„Не все ли равно про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших и жи­
вущих на земле. Фа-Сьян". 

Про одну китайскую собаку, по имени Чанг,— точнее сказать, про те разные 
сны, что снятся ей...» (VII, л. 1). 

Но и это начало не удовлетворяет Бунина. Он отказывается от эпиграфа, снова 
вводя важную для него мысль непосредственно в ткань рассказа. Рождается лаконич­
ный и емкий зачин, впоследствии оставшийся без изменений: «Не все ли равно, про 
кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле» (VII, л. 1; X, л. 1; 
4, 370). 

Углублявшийся от редакции к редакции философский смысл рассказа и, в част­
ности, его зачина вызывал целый ряд других изменений. Бунин несколько раз менял 
название: «Чанг и его хозяин» (I), «Без начала и конца» (V), «Про одну собаку» (VII), 
«Любовь» и «Сны Чанга» (X). 

В начальных редакциях писатель искал объяснения трагической судьбы капитана 
главным образом в самой натуре героя, в складе его характера и чувств. Потому здесь 
более подробно говорилось о самом капитане, о его дочери и ее болезни, о дурных 
предзнаменованиях и предчувствии беды — расплаты за счастье. 

Так, в монологе капитана, обращенном к Чангу, несколько раз звучала само­
характеристика героя, которую писатель то правил, то вычеркивал, то снова вписы­
вал на полях вместо зачеркнутого. Речь шла о полноте счастья капитана («Что ж 
мне,— здоров, молод, добился капитана да еще на японском рейсе, жизнь свою, можно 
сказать, только что начинаю, и счастьем своим так переполнен, что преглупо хвастаюсь 
им кому надо и кому не надо»), и о его чрезмерной любви к жене и дочери («Для меня, 
Чанг, весь мир, вся жизнь только в ней, да в дочке, а разве так полагается?»), и о его 
чрезмерной ревности, мнительности, суеверности (II, л. 3 об., 4). 

Соответственно была в этой редакции более детальная характеристика дочери, 
которая именовалась то Ириночкой, то Туськой, говорилось о ее болезни, которую 
капитан воспринимал как предостережение судьбы («Но не есть ли болезнь. Туськи 
первое мне предостережение? Ну вот и боязно: не случилось бы чего? <-..> Скажи 
же мне, пожалуйста, как ты полагаешь: не стукнет меня судьба за все мое счастье 
по затылку?»— I I , л. 3 об.). 

Более того, в той же редакции в монолог капитана был включен рассказ о пребы­
вании в Порт-Саиде и о мрачном «предзнаменовании»— случае с покойником, гроб 
которого, выброшенный в море без грузила, поплыл за пароходом. Но сам Бунин тут 
же чуть иронизирует над суеверным капитаном, называя его исповедь и его страхи 
сентиментальным, чувствительным вздором «счастливого человека, трусившего за 
свое маленькое счастье» (II, л. 4, 4 об.). Таким образом, писатель с его жизнестой­
костью и верой в творческие силы человека сопротивляется мотиву рока, который зву­
чал в устах его героя. Естественно, что в последующих редакциях все рассуждения 
о злой судьбе и дурных предзнаменованиях исчезли. Содержание рассказа углуби­
лось. Событийный план все более обогащался философским. Повествование о судь­
бе капитана переросло в рассказ о жизни и смысле ее. Именно тогда появились 
в тексте рассуждения о двух «правдах», о Тао, о Пути всего сущего (VII, л. 1), 
появились и сны-воспоминания Чанга, вносившие поправки в злые речи капитана 
о жизни. 
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Остался, однако, один мотив из личной жизни капитана, который и в последних 
редакциях предопределял ето трагическую судьбу,— мотив безмерной любви и рев­
ности. В беловой редакции он даже определил на какое-то время заглавие — «Лю­
бовь», потом зачеркнутое и замененное окончательным — «Сны Чанга» (X, л. 1). 

Вместе с тем, тема любви претерпевала от редакции к редакции свои изменения. 
Рассуждения о любви капитана в черновой рукописи «Без начала и конца» (V) и в 
нижнем слое белового автографа («Сны Чанга»—X) были более пространными, нежели 
в окончательном тексте. Даже размышления о Тао, о Пути всего сущего, сомнения 
в смысле бытия («темен и зол этот Путь или же совсем, совсем напротив?») предопре­
делялись еще, главным образом, чувством любви: «И ведь сбиваюсь-то чаще всего 
в зависимости от чего-, как ты думаешь?— говорил капитан.— От того, что иной раз 
кажется ничтожным, презренным, а порой — средоточием всего мира, песнью пес­
ней его: от так называемой любви, братец ты мой, от жажды таинственнейшего в мире 
сосуда, именуемого женщиной!» (V, л. 6; X, л. 11). Была в беловой редакции и еще 
одна зачеркнутая тирада капитана, которая намечала более расширительное толко­
вание любви: «Постарайся, пожалуйста, Чанг, хорошенько понять меня,— сказал он: 
все только что мною сказанное относительно этих плечей далеко не так просто, как 
может показаться, иначе было бы это только грубо. Как бы тебе это выразить? Да 
нет, этого еще никто и никогда не выразил! Эти плечи — истинно чаша причастная, 
единение со всею вселенной. Впрочем нет, опять не то — это плоско! Помолчим лучше» 
(X, л. 18). 

Думается, что Бунин вычеркнул эту тираду, так как она выражала скорее его 
собственные мысли, нежели капитана, и выражала, к тому же, действительно, плоско. 
Гораздо глубже эта тема любви — единения со всею вселенной была воплощена в 
программном стихотворении писателя «Памяти друга», написанном в том же 1916 г.: 

Как эта скорбь и жажда — быть вселенной, 
Полями, морем, небом — мне близка! 
Как остро мы любили мир с тобою 
Любовью неразгаданной, слепою! 

(1,425) . 

Вполне законно предположить, что название рассказа «Любовь», появившееся 
в нижнем слое белового автографа (X, л. 1), имело более сокровенный смысл, чем та 
любовь, которая привела к гибели капитана. Тема любви-соучастия, любви-единения 
с миром, любви-памяти, дарующей бессмертие, прозвучавшая в стихотворении «Па­
мяти друга», становилась главенствующей в финале рассказа, в эпизоде встречи 
художника и Чанга, в воспоминаниях Чанга о капитане. Собственно говоря, и единая 
«третья правда», которая должна существовать в мире, связывалась с той же темой 
любви-единения, любви-памяти. 

Показательно, что образ неведомой миру «третьей правды» появился только в 
последней, беловой рукописи (X). До этого (см. черновик окончания рассказа — IX, 
л. 1 об.) Бунин оставался.в пределах тех контрастных двух правд, которые проходили 
через весь текст. Но и здесь писатель приходил в конце концов к утверждению одной 
правды. Если нижний, зачеркнутый затем слой текста содержал еще сомнение («А ка­
кая в этом мире правда, две ли правды в этом мире или одна, а если одна, то какая...»), 
то после правки в том же автографе возникла утвердительная интонация: «В мире 
этом должна быть только одна правда...» Однако это утверждение одной правды, 
ведомой только последнему Хозяину, вступало в противоречие с той правдой, которая 
виделась Чангу и капитану в счастливые моменты бытия,— «жизнь несказанно пре­
красна». 

Бунин, воспринимавший жизнь как сложный, противоречивый, динамический 
процесс, предчувствовал, что в мире должны существовать единые законы, но каковы 
они — писатель еще не знал. Вполне естественно, что он постепенно убирал те ка­
тегоричные и слишком прямые суждения о мире, которые могли восприниматься как 
окончательная концепция бытия. В черновых редакциях, например, говорилось о 
Тао, что это не только «Бездна-Праматерь», но и «вечный и бесконечный хаос», а «Путь 
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всего сущего» определялся как «темный, но, кажется, мудрейший, божественнейший» 
(V, стр. 10, 11). Отказываясь от окончательных выводов, Бунин лишь предостерегал 
читателя от однолинейного восприятия мира и делился с ним своими предчувствиями, 
своими предположениями, которые можно было передать именно в такой сложной 
художественной форме, которую обрел рассказ «Сны Чанга» в окончательной редак­
ции. 

Примечательна, наконец, еще одна деталь. Она позволяет понять бунинскую 
концепцию искусства как средства глубинного познания мира и единения живых 
существ. Так, в беловой рукописи писатель намеренно усилил тот эмоциональный 
свет, тот действенный, толчок, который производила музыка на растерянное сознание 
Чанга. Спокойно повествовательная фраза («И вдруг запевает скрипка, за ней другая, 
третья — и через минуту переполняется душа Чанга совсем иной тоской, совсем 
иной печалью...») заменяется патетическим отрывком: «И вдруг точно солнечный свет 
прорезывает этот туман. Вдруг раздается стук палочки по пюпитру на эстраде ресто­
рана — и запевает скрипка, за ней другая, третья... Ах, эти скрипки! [Они сильнее 
всякого хмеля.] Они поют все звонче и через минуту переполняется душа Чанга 
совсем иной тоской, совсем иной печалью...» (X, л . 14; ср.: 4, 379). 

Таким образом, даже разрозненные рукописи «Снов Чанга» подтверждают ту 
общую тенденцию, которая обнаруживалась в работе писателя над другими расска­
зами: от частного факта, конкретного события Бунин стремился к широким философ­
ским обобщениям, к познанию законов бытия. 

«ПЕТЛИСТЫЕ УШИ» 

Ход авторской мысли от познания конкретного факта, от психологии и судьбы 
отдельной человеческой личности к социально-философским обобщениям, к выявле­
нию общезначимого смысла конкретного события еще более отчетливо обнаружи­
вается в кропотливой работе Бунина над рассказом «Петлистые уши». Первые черновые 
редакции явно хранят непреодоленные еще следы зависимости рассказа от уголовного 
дела Николая Радкевича, слушавшегося в 1912 г. в Петербурге и подробно освещавше­
гося тогда же в газете «Речь»20. Постепенно автор отходит от конкретных фактов су­
дебного следствия и. все внимание сосредоточивает на выяснении личности Соколови-
ча, мотивов его преступления. 

В первых черновых рукописях писатель больше всего работает над концовкой 
рассказа, пытаясь как-то объяснить столь ужасное и бессмысленное преступление. 

В первой черновой редакции повествование завершалось, как и в истинном про­
исшествии. Соколовичу не удавалось уйти из гостиницы, его схватывали коридорные, и 
к приходу полиции он сидел со связанными руками. Тут же сам преступник сознавал­
ся в совершенном злодеянии, спокойно и лаконично заявлял: «Являюсь в этом <нрзб. > 
деле скорее потерпевшим, чем обвиняемым. А почему — это не вашего ума дело» 
(I, стр. 10). 

В последующих набросках мысль Бунина продолжала настойчиво биться над 
разгадкой личности Соколовича. Один из вариантов биографии Соколовича содержит 
размышления о возможности исчерпывающим образом объяснить поведение преступ­
ника и о способах такого объяснения. Уцелевший лист этого наброска начинается 
с обрывка фразы: «...<что>бы не наврать, от подобного описания следует уклониться, 
помня, что если бы заставили писать даже самого Соколовича, то он сказал бы:.дело 
слишком трудное, я , как и всякий из вас, для него слишком ничтожен по своим спо­
собностям, хотя и считаю себя (и совершенно справедливо) человеком выходящим 
из ряда вон». И далее следует своего рода конспект того, что должен был бы сказать 
в объяснение своего поступка сам Соколович (II, л . 4; 4, стр. 444). Художник был 
особенно озабочен поисками той формы, в какую могло бы вылиться это объяснение. 
В одной из редакций арестованный Соколович излагает историю своей жизни в форме 
ответов на предполагаемые вопросы следствия, рассматривая свое преступление как 
«сюжет для небольшого романа, вследствие человеческой трусости еще не появляв-
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шегося в изящной литературе» (VI, стр. 13—14). ;В других редакциях Соколович 
остается на свободе (отсюда, очевидно, и один из вариантов заглавия — «Без нака­
зания»), а история его жизни и мотивы злодеяния облекаются в иную форму — соб­
ственного письма героя в сыскную полицию (III, л. 1—2; IV, стр. 15—16). Наиболее 
полный из этих набросков эпилога свидетельствует как о дальнейших попытках ав­
тора разобраться в причинах содеянного, так и о все более отчетливом понимании 
того, что объяснить причины преступления с исчерпывающей полнотой почти невозмож­
но. Очевидно поэтому в письме Соколовича появляются то пространные объяснения 
совершенного, спор с возможными поверхностными заключениями суда и психиат­
ров, история семьи и собственных метаний, то признания в собственном бессилии 
разобраться в происшедшем (IV, л. 14—15). 

Любопытно, что в поисках исчерпывающих мотивов злодеяния, Бунин во многом 
идет толстовским путем, следуя стремлению великого писателя во всем дойти «до корня», 
расширить круг воздействия окружающего мира на личность вплоть до утверждения: 
«нет в мире виноватых». В толстовском ключе звучит и беспощадное разоблачение 
богатой семьи, погрязшей во всяческих грехах и пороках, совершенно равнодушной 
к духовной стороне бытия. По-толстовски подчеркивается типичность, распро­
страненность происходящих процессов: «обыкновенная семья», «как и тыся­
чи других», «как и все», «подобно большинству», «обычная женщина» и т. п.: 
«Я происхожу из ужасной, то есть очень обыкновенной семьи, которая жила в гу­
бернском городе и которую составляли: отец, сановный старик, много пивший на 
своем веку, деспот и самодур, хотя, в своем кругу, довольно покладистый и болтли­
вый, человек в общем глупый и ничтожный, ни во что и ничему, в сущности, не веря­
щий, совершенно беспечный на счет так называемых высоких материй, как, например, 
душа, бог, смерть, цель жизни, отягченный, как и тысячи других, всяческими поро­
ками и грехами: развратом, чревоугодием, тунеядством, рабовладельчеством, лжи­
востью, тщеславием, жестокостью, не раз совершавший даже и убийства, но так, что 
никому и в голову не приходило, что это страшно и будто бы ведет к мукам раская­
ния; во-вторых, мать, пожилая, тучная, имеющая некоторое сходство со мною, чем-то 
давно и тяжко хворающая, едва ходящая и вечно раздраженная, точно после долгого 
дневного сна, две трети жизни проведшая под одним кровом с человеком, которого 
она возненавидела тотчас же по истечении медового месяца, могшая быть, не случись 
болезни, гораздо более деятельным тираном, то есть обычной женщиной за сорок 
лет, до мозга костей развращенной — в молодости всем тем, что воздается женскому 
полу, а затем — непрестанной войной с мужем и его уступками, властью^над при­
слугой и над детьми, своим положением в обществе, безнаказанной сумбурностью 
суждений и поступков, самоуверенностью и даже дерзостью, всегда легко'сходящей 
таким дамам с рук; и наконец — дочь, девица светская и по наружности довольно 
дюжинная, но по натуре, как это нередко бывает, непонятная,— находившаяся, 
например, с пятнадцати лет в тайной, хотя и всем известной, связи с пожилым и жена­
тым господином,— тоже из тех, что считались первыми лицами в городе,— богомоль­
ным, слабовольным, и распутным» (III, л. 1 об.—2). 

Однако и эту редакцию эпилога-исповеди Бунин отвергает, отказываясь вообще 
от какого-либо эпилога и специального объяснения личности Соколовича. Такое 
решение- соответствовало бунинскому художественному методу, отличавшемуся от 
толстовского меньшей назидательностью и категоричностью, отсутствием проповеди 
и нравоучений, окончательных выводов и ответов, искать которые предлагалось 
самому читателю. Бунин, в противоположность Толстому, оставлял вопросы откры­
тыми, давая читателю простор для собственных размышлений, считая, что 
время окончательных ответов еще не наступило. По-видимому, в этом причина 
того, что он отказался от горьких обвинений, первоначально вложенных им в уста 
Соколовича: «Что чувствую я, совершив свое злое и бессмысленное дело? А вот 
что: я, оказывается, не только зверь, но зверь очень тупой и очень жестокий,— 
я совсем не чувствую того, что будто бы должны испытывать убийцы. И вот это-то и 
есть главная цель моего письма: крепко, швырнуть вам в лицо утверждение, что 
пора людям бросить лгать, что они будто боятся убийств!» (III, л . 2). 
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В окончательном тексте рассказа Бунин завершает его исчезновением героя, 
констатацией совершенного преступления, оставшегося «без наказания». Но напря­
женные искания художника не пропали даром. Устранив биографию героя и отка­
завшись от изложения причин злодеяния, уяснив, однако, их для себя, писатель 
обогатил окончательный текст такими сценами и подробностями, которые необычай­
но раздвинули границы повествования, включив единичное происшествие в поток 
мировых событий. 

Подробная биография героя, которую так долго разрабатывал художник, на са­
мом деле сковывала его философскую мысль, ибо переключала внимание на социаль­
ные, семейные, бытовые и наследственные истоки личности Соколовича. Меж тем Бу­
нин стремился к более широкому охвату событий, к более всестороннему и глубокому 
осмыслению связей личности с миром. Его уже не удовлетворяла только семейно-бы-
товая и социальная детерминированность психологии человека. Он думал о влиянии 
на психику наследия веков, мировых политических событий. Эти умонастроения ху­
дожника, своеобразно преломленные через сознание героя, вылились в острый фило-
софско-публицистический разговор Соколовича с матросами. Заново созданная сцена 
в ресторане становится кульминацией рассказа, в нее переходит многое из предыду­
щих редакций исповеди-эпилога, но смысл речей Соколовича неизмеримо углубляется. 
Он говорит теперь не только о себе, а о человеческих идеалах, о мировой истории и 
культуре, о преступлениях без наказания, об убийствах без угрызения совести, о 
катастрофически возрастающих человеческих жертвах в современной войне. Его 
монологи превращаются в гневную обвинительную речь во всем разуверившегося 
человека. Так от подробностей частной судьбы, отдельной биографии, писатель про­
тянул нить к человеческой истории, к нравственной безответственности всех поли­
тиков, вершителей судеб мира, связав бессмысленную жестокость Соколовича с цепью 
многовековых преступлений и убийств. 

Эту ключевую сцену в ресторане писатель особенно тщательно отрабатывал, 
добиваясь максимальной насыщенности и выразительности каждой реплики героя. 
Например, Бунин несколько раз правил рассуждения Соколовича о пивной рекламе 
и людских идеалах. Появившийся впервые в одной из промежуточных редакций, 
этот монолог был там более пространным чем впоследствии: «Соколович вынул трубку 
и кожаный кисет, пристально, перекосив брови, посмотрел на пивную рекламу, и, 
по своему обыкновению, совершенно не считаясь с интересами и развитием своих 
компаньонов, не спеша сказал: „Какие великолепные франты. Почему Публичная 
библиотека собирает всякую чепуху, а не собирает, например, рекламы! Это истори­
ческие документы, гораздо более правдивые, чем романы. Рекламы рисуют идеалы 
общества. Объявление о папиросах „Мечта", где тонет в кресле и лентах дыма пшют 
во фраке, с блаженно вытянутыми ногами и закинутой назад прилизанной головой, 
есть именно мечта девяти десятых всего человечества"» (VI, стр. 3). Многое Бунин 
тут же исправил, сократив замечания о романах, о папиросах «Мечта». В следующем 
варианте (VII, стр. 2) монолог был окончательно отредактирован и печатался с тех 
пор без изменений. 

Тот же характер — освобождение от частных подробностей, стремление к обоб­
щению, к. углублению философского подтекста — имеет правка других реплик и мо­
нологов Соколовича в той же сцене в ресторане. Более подробно, например, перечислял 
герой жестокости и убийства, которыми пестрит человеческая история: «Каждый 
мальчишка зачитывается Купером, где только и делают, что скальпы дерут, каждый 
гимназист учит, что ассирийские цари обивали стены своих городов кожей пленных, 
что фараоны посылали в свои столицы, в знак своих побед, десятки тысяч отрубленных 
голов и что в ветхом завете на каждой странице стоит слово „убил", „сокрушил , 
на каждом шагу восклицания: „Славен господь бог мой, давший мне истребить врага 
моего, наступить на выю его!"» (VII, стр. 7). Вместо Лондона и Парижа, построенных 
на человеческих костях, поначалу Соколович называл Петербург. Наконец, более 
развернутой в черновике была реплика о современных убийцах: «Мир полон убий­
цами. Трамваи, рестораны, бани, извощичьи козла, швейцарские, бель-этажи — все 
полно ими: сотни тысяч работающих и живущих в них были в свое время — ну хотя 
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бы на той же войне. А что будет и уже теперь есть, когда в ней участвуют уже десятки 
миллионов? Истинно страшно будет по Европе в поезде ехать!» (VII, стр. 8). 

• Настойчиво добивался писатель и того, чтобы подробности биографии Соколови­
ча приобрели широкий, общезначимый смысл. В разговоре с Соколовичем матрос 
Левченко напоминал ему, что тот сам — генеральский сын. «Был когда-то,— серьезно 
ответил Соколович.— Выл и шофером. Это очень острое удовольствие — мчать по 
сто верст в час сильных и жадных до грубого счастья людей» (VI, стр. 3). Нетрудно 
заметить, что эти детали биографии перешли сюда из эпилога-исповеди героя. Однако 
в следующем варианте они исчезли (VII, стр. 3). Очевидно, Бунин был недоволен их 
частным, конкретным характером, снижающим накал предыдущей тирады о людских 
идеалах. Но затем, правя первую корректуру (XI), Бунин восстановил реплику Левченко 
и ответ Соколовича, видоизменив их, придав им более обобщенный смысл. Левченко 
теперь называл героя «панский сын», а тот, возражая, произносил весьма знаменатель­
ные слова: «Я сын человеческий,— сказал Соколович с какой-то странной торжествен­
ностью, которая могла сойти и за иронию.— Мое панство не помешало мне видеть 
мир и всех богов его. Не помешало даже быть шофером... Это, знаете, очень острое 
удовольствие — видеть, как несется на тебя улица и как мечется впереди, не зная 
в какую сторону кинуться, какая-нибудь прекрасная дама» (4, 388). Новая тирада 
Соколовича, включившая, казалось бы, те же биографические детали (панский сын,, 
шофер), приобретала меж тем совсем иной смысл. Детали частной биографии зазву­
чали в другом, социально-философском ключе. Утверждение героя: «Я сын челове­
ческий»— стало ключевой фразой, которая освещала и стягивала в один узел все 
перечисленные дальше обвинения в адрес человечества. 

Словами персонажа Бунин липший раз подчеркивал, что именно вся цепь мировых 
событий, истории и культуры повинны в формировании таких выродков, как Соколо­
вич. Но мысль эта звучала ненавязчиво, неназойливо, как своеобразная гипотеза, 
требующая еще дополнительных размышлений и доказательств. 

Таким образом, введенный в окончательную редакцию философски-публицисти­
ческий разговор Соколовича с матросами превращал рассказ из ординарного повест­
вования об уголовном происшествии в подлинное произведение искусства, освещенное 
изнутри авторской мыслью, заставляющей по-иному, с необычной стороны взгля­
нуть на личность человека и совершенное им преступление, заставляющей почувство­
вать сложные связи человека с миром, высоту авторских идеалов и нравственное 
несовершенство человечества. 

В том же русле идут поиски заглавия. Ранние названия —«Он еще с нами», «Без 
наказания»— стоят в первой черновой редакции (I). Но они скорее всего вписаны 
потом, когда рождались варианты эпилогов. Они акцентировали внимание на без­
наказанности Соколовича, на его опасности для общества. Именно эта мысль звучала 
в письме преступника, в котором он бросал вызов людям: «Помните пока одно: я еще-
с вами» (III , л . 2 об.). На каком-то этапе появилось другое заглавие —«Адам Соколо­
вич» (VIII), направлявшее внимание читателя к личности преступника. И только 
впоследствии Бунин вернулся к найденному ранее нейтральному, емкому и поистине 
оригинальному названию «Петлистые уши» (VI). 

Новое название, как и окончательный текст произведения в целом, лишено на­
зидательности и определенности первых двух и переносит внимание, в отличие от 
третьего заглавия, с личности Соколовича на более общие, запутанные, загадочные 
и даже парадоксальные проблемы: действительно ли есть нечто общее у гениев и вы­
родков? Вновь найденное название, как и «Чаша жизни», пришлось по душе писателю. 
Впоследствии он назовет один из сборников своих творений «Петлистые уши». 

Итак, сложный процесс создания рассказов позволяет уточнить некоторые осо­
бенности художественного мышления писателя, его творческого метода и стиля. Мысль. 
Бунина, как подтверждают различные редакции его произведений, шла в двух направ­
лениях. С одной стороны, писатель пытался познать человеческую личность, ее глу­
бину, ее изломы, мотивы поведения. С другой стороны, художник вглядывался а 
многообразные связи человека с миром — обществом, средой, природой, историей,. 
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временем, пространством, вселенной. Его тревожили общие вопросы бытия. Посте­
пенно в 1911—1916 гг. Бунина начинает все больше и больше интересовать личность 
человека не как неповторимая индивидуальность, а как частица мира, несущая в себе 
наследие веков, подчиняющаяся всеединым законам. В частной судьбе, в конкретном 
событии писатель искал проявления общих процессов, пытался постичь «связь вре­
мен», логику движения жизни. 

Грандиозность возникавших в сознании художника задач требовала широких 
эпических полотен. Но в поисках разгадок истории и человеческих судеб Бунин редко 
приходил к окончательным умозаключениям и выводам. Многое оставалось загадоч­
ным и непроясненным. Для широкого эпического полотна, для романа Бунину явно 
не хватало стройной концепции бытия, его стремление к синтезу оставалось всегда не до 
конца реализованным. И все-таки все его вещи явно тяготели к эпосу (отсюда, очевид­
но, пристрастие художника к циклам, сборникам). Это тяготение к эпосу, к широким 
обобщениям, стремление вырваться из замкнутых пространств малого жанра преоб­
разовывало, обогащало его произведения, создавало особый тип бунинского рас­
сказа, необычайно лаконичного и емкого, с глубоким подтекстом. 

Ограничиваясь повествованием об единичных случаях и судьбах, писатель все 
время раздвигал, расширял рамки рассказа, включая отдельные события в широкий 
жизненный поток то путем введения эпизодических лиц, то путем «открытых» финалов, 
то путем «ударных» ключевых сцен. 

Рукописные и печатные редакции рассказывают, какими нелегкими путями до­
бивался Бунин интеллектуальной и эмоциональной полновесности своих творений, 
обновлявших русское искусство. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Б у н и н . Собр. соч. 1965—1967, т. 9, стр. 268—269. Дальнейшие ссылки на 

это издание даются в тексте с указанием тома и страниц. 2 Н. А. П у ш е ш н и к о в . Записи об Иване Алексеевиче.— «В большой семье», 
стр. 247. 3 Александр Б а х р а х. Четыре года с Буниным.— «Русские новости». Париж, 
1945, № 26, 9 ноября. 

* 4 Н. А. П у ш е ш н и к о в . Указ. публ., стр. 248. 
6 В. А. Р о ж д е с т в е н с к и й . Страницы. жизни. М.— Л., 1962, стр. 177. 6 «Русское слово», 1916, № 298, 25 декабря. 7 Фа-Сянь (у Бунина Фа-Сьян) — китайский путешественник; в начале V в. со­

вершил паломничество в Индию и на Цейлон. Его «Записки о буддийских царствах», 
составленные в результате этого путешествия, были в 1886 г. изданы на английском 
языке: 1ашез Ь е 8 8 е. Кесога о! ВиасИзМс Ктдзаотз, Ъетз ап ассоип* Ьу ЙшСЫпезе 
Модк Ка-Ыеп ог Ыз 1гауе1з оп 1псИа апй Сеу1оп. Охй>г<1, 1886. Очевидно, Бунин был 
знаком с этим изданием. 

8 «Современные записки». Париж, 1934, т. 54. 
* «Материалы», стр. 202—203. 
10 «Заветы», 1912, № 1, стр. 21, 43, 53, 58, 61. 11 Там же, стр. 20. 
12 М. Л. С у р и и н. Возрождение реализма (Горький и Бунин. Рассказы о на­

роде 10-х годов).— «Проблемы русской литературы». Ярославль, 1966, стр. 217—218. 13 II, стр. 80—83; «Заветы», 1912, № 1, стр. 60—61. 11 М. Л. С у р п и н. Указ. ст., стр. 217—218. 16 ГБЛ. 429.1.5, л. 20—21. Опубликовано: 4, 185. 16 Письмо 15 декабря 1914 г.— «Вопросы литературы», 1969, № 7, стр. 192. 17 Письмо А. Б. Дерману, 1917 г.— «Вопросы литературы», 1969, № 7, стр. 193. 18 АгзЬок, 1лш<1, 1967, стр. 20. 19 Эта особенность бунинских финалов наметилась уже в рассказах начала 1900-х 
годов (см. об этом статью: Л. В. К р у т и к о в а. Проза И. А. Бунина начала XX ве­
ка (1900—1902).— «Ученые записки ЛГУ». Серия филологических наук, вып. 76, 1971. 
Об особенностях бунинских финалов см. также в статье: Э. А. П о л о ц к а я. Чехов 
в художественном развитии Бунина (настоящ. кн., стр. 73—77). 

50 См. подробнее в кн.: В. Н . А ф а н а с ь е в . И. А. Бунин. М., 1966, стр. 
249—253. 



В МИРЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ИСКАНИЙ БУНИНА 117 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

ОПИСАНИЕ РУКОПИСЕЙ РАССКАЗОВ 1911-1916 гг. 

«ВЕСЕЛЫЙ ДВОР» 

Черновые автографы этой повести неизвестны. Сохранились только две беловые 
рукописи: 

I. Беловой автограф ранней редакции с последующей очень значительной много­
кратной авторской правкой; в конце авторская подпись и дата: «Июль 1911 г. Глотово». 
Полный текст повести за исключением начала: первый лист (стр. 1—2) сверху обрезан, 
сохранилась только нижняя часть — по восемь строк с каждой стороны. Заканчива­
ется отпеванием Анисьи; о дальнейшей судьбе Егора не говорится. Первоначально 
повесть делилась на две главы (сюжетно соответствуют главам I—III окончательного 
текста); затем нумерация глав была зачеркнута.— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 17, 
стр. 1—41 (нумерация страниц авторская). 

II. «Веселый двор», с подзаголовком «Будничная повесть». Беловой автограф (на­
борная рукопись) со значительной авторской правкой. В конце — авторская подпись. 
На рукописи — типографские пометы. 

Эта редакция значительно изменена и расширена по сравнению с предыдущей. 
Завершается смертью Егора и эпизодом приезда следователя и доктора. Деление на 
три главы соответствует окончательному тексту.— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 18, 
стр. 1—83 (нумерация страниц авторская). 

«КАЗИМИР СТАНИСЛАВОВИЧ» 

Сохранились автографы четырех редакций рассказа. Устанавливается такая их 
последовательность: 

I. «Темная личн< ость >». Черновой набросок. Обрывается на описании церковного 
дворика. Сюжетно соответствует окончательному тексту (4, 341—347). Герой назван 
Львом Казимировичем Велецким; название вписано позже — другими чернилами.— 
ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 46, стр. 1—6 (нумерация страниц архивная). 

II. «Темная личность» (вписано вместо зачеркнутого «Лев Казимирович»). Беловой 
автограф со значительной авторской правкой и с авторской датой в конце: «12.111. 
1916». Сюжетно соответствует окончательному тексту (4, 341—348), кроме двух заклю­
чительных абзацев,, которые в окончательном тексте отсутствуют (4, 349). — ЦГАЛИ, 
ф. 44, оп. 2, ед. хр. 46, стр. 7—12 (нумерация страниц архивная). 

III. «Казимир Станиславович». Беловой автограф со значительной авторской прав­
кой. Начало рассказа; обрывается на эпизоде: Казимир Станиславович в ресторане. 
Сюжетно соответствует окончательному тексту (4, 341—344).— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, 
ед. хр. 46, стр. 13—16 (нумерация страниц архивная). 

IV. «Казимир Станиславович». Полный текст рассказа. Начало (л. 1—4) — маши­
нопись с авторской правкой, далее — автограф (теми же чернилами, что и исправле­
ния в машинописи) со значительной авторской правкой в два слоя. Первая правка 
(чернилами) делалась в процессе написания, вторая (карандашом) — несколько позд­
нее. В конце — авторская подпись (чернилами) и дата (карандашом), фиксирующая 
время окончания второй правки: «18 марта 1916 г. Глотово». Сюжетно соответствует 
окончательному тексту рассказа, в котором полностью отражена карандашная правка 
(4, 341—349).— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 47 (машинопись; вторая половина л. 4 — 
автограф; нумерация страниц— авторская); ед. хр. 46, стр. 17—22 (автограф; нуме­
рация страниц архивная). 

«ОТТОЕШТЕЙН» («ЖИЗНЬ») 

Сохранились три редакции неосуществленной повести «Жизнь», послужившие 
основой рассказа «Отто Штейн»: 

I. «Жизнь». Неполный черновой автограф (глава первая и первые строки второй) с 
очень значительной авторской правкой. Обрывается на эпизоде: пароход проходит в 
виду Стромболи. Сюжетно соответствует главам I—II и началу III окончательного 
текста (4, 406—409).— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 50, стр. 1—5. 

II. «Жизнь». Машинописная копия предыдущего автографа (по сравнению с ним 
имеет липший лист — продолжение главы II); со значительной авторской правкой. 
Обрывается на эпизоде: пароход проходит по Суэцкому каналу. Сюжетно соответствует 
главам I—III и началу IV окончательного текста (4, 406—410).— ЦГАЛИ, ф. 44, 
оп. 2, ед. хр. 51, л. 1—5. 
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III . «Из повести». Вырезка из газеты «Русское слово» (1916, 1 апреля 1916 г.) с 
небольшой авторской правкой и датой на л. 1 (сверху): «1 апреля 1916 г.» На полях 
помета рукой В. Н. Буниной: «Первоначальный текст рассказа „Отто Штейн"» (л. 1). 
Сюжетно соответствует окончательному тексту (4, 406—411), но имеет с ним много раз­
ночтений и превосходит его по объему: завершает эту редакцию не вошедший в окон­
чательный текст экскурс в историю Цейлона. От предыдущих редакций отличается 
очень значительными разночтениями. В комментариях к рассказу в Собр. соч. 1965— 
1967 эта редакция ошибочно описана как «рукопись» (4, 496).— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, 
ед. хр. 49. 

«ПЕТЛИСТЫЕ УШИ» 

Сохранились шесть неполных автографов ранних редакций рассказа, корректура 
первой публикации (сб. «Слово», кн. 7, М., 1917) с правкой Бунина, а также четыре 
разрозненных фрагмента различных редакций (начало рассказа, сцена в ресторане, 
эпилог). Все они хранятся в ЦГАЛИ и ГМТ (ранее находились у К. П. Пушешниковой, 
в составе бунинского архива). 

Сопоставление рукописей позволяет предположить такую их последовательность: 
I. «Он еще с нами». Черновой автограф с обширной двухслойной авторской прав­

кой (по-видимому, первая правка делалась в процессе написания, вторая — более 
светлыми чернилами — позже). Рассказ разделен на две главы. Первая (стр. 1—10) 
сюжетно соответствует окончательному тексту (4, 386—397), от которого ее отличаег 
следующее: 1) более краткая сцена в ресторане (все монологи Соколовича отсутствуют); 
2) конец (коридорный обнаруживает убийство, Соколович арестован); 3) ряд отдель­
ных разночтений. Начало второй главы (стр. 10; продолжение автографа утеряно) со­
держит сообщение о поведении Соколовича на следствии; оно зачеркнуто теми же чер­
нилами, какими делался второй слой правки в первой главе. Теми же чернилами на 
стр. 1 вписаны два варианта заглавия — «Без наказания» (зачеркнуто) и «Он еще с на­
ми», а также дата: «11 ноября 1916 г. Глотово».— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 52, 
стр. 1—10 (нумерация страниц сделана неизвестной рукой; архивная нумерация листов 
отсутствует). 

II . Черновой фрагмент наброска, содержащего мысли о возможных способах объяс­
нения истоков преступления Соколовича. В дальнейшем они получили развитие сна­
чала в разных редакциях эпилога (см. ниже II I , IV, VI), а аатем — в сцене в ресторане 
(см. ниже, VII и т. 4, стр. 387—391).— ГМТ, № 2746, л. 4 об. 

III . Черновой набросок эпилога рассказа: скрывшийся после преступления Соко­
лович присылает в полицию «два листа» с «исповедью», в которой анализирует истоки 
своего преступления. Здесь реализуется мысль, высказанная в наброске II.— ГМТ,. 
№ 2746, л. 1—2. 

IV. «Без наказания». Беловой автограф с авторской правкой. Здесь учтена правка, 
внесенная в редакцию I; кроме того, этот автограф имеет ряд дополнений, характери­
зующих поведение Соколовича в день убийства. Деление на главы отсутствует. Пол­
ностью изменен (по сравнению с I) текст, соответствующий концу первой главы: Со­
колович скрывается, преступление обнаружено после его ухода (стр. 11). Затем еледует-
эпилог (стр. 11—12, 15—16) — Соколович присылает в полицию тетрадь с «исповедью», 
в которой анализирует истоки своего преступления. Эпилог, развивающий ранее вы­
сказанную мысль автора (ср. II и III), носит черновой характер; сохранился непол­
ностью (2 фрагмента — начало и середина).— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 53, стр. 
1—12, 15—16 (нумерация страниц — неизвестной рукой, архивная нумерация листов 
отсутствует). 

V. Беловой автограф без начала (отсутствует стр. 1). Почти полностью (за исклю­
чением последующей авторской правки) совпадает с IV (стр. 2—11). Завершается ухо­
дом Соколовича и сценой обнаружения убийства; эпилог отсутствует. Правка (помимо-
стилистической) сводится к некоторому расширению реплик Соколовича в разговоре 
с матросами в ресторане и к усилению мотива бесчеловечности большого города 
(стр. 10).— ГМТ, № 2744, стр. 2—10 (нумерация страниц авторская; архивная нуме­
рация листов отсутствует). 

VI. «Петлистые уши». Беловой автограф. Начало (стр. 1—12) соответствует авто­
графу V, с которым почти полностью совпадает. Последние две страницы (13—14) со­
держат начало новой редакции эпилога (конец утерян): Соколович, арестованный через-
месяц после своего преступления, излагает свои показания в письменной форме, строя 
их как «сюжет для небольшого романа, вследствие человеческой трусости еще не по­
являвшегося в изящной литературе» (стр. 13). Эпилог варьирует мысли, изложенные в 
наброске II и в других редакциях (III и IV). В Собр. соч. 1965—1967 был ошибочно-
опубликован как первая глава ранней редакции рассказа (4, 442—445). В Собр. соч. 
1956 (3, 381—382) контаминирован с отрывком наброска I I . 

Эпилог написан другими чернилами по сравнению со стр. 1—12, теми же чернила­
ми внесена и авторская правка на стр. 1 -—12, а также название «Петлистые уши» 
(стр. 1).—ГМТ, № 2743 (стр. 1—2),№ 2745 (стр. 3—12); ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 53-
(стр. 13—14). Нумерация страниц авторская, архивная нумерация листов отсутствует-
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VII. Беловой автограф с авторской правкой. Без заглавия. Фрагменты: стр. <1>, 
3—5, 7—8. Здесь впервые в сцену в ресторане введены монологи Соколовича; эпилог 
отсутствует. Сюжетно соответствует окончательному тексту (4, 386—391).— ГМТ, 
№ 2746, 2743 (нумерация страниц авторская, архивная нумерация листов отсутствует). 

VIII. «Адам Соколович». Беловой автограф с авторской правкой. Начало рассказа 
(стр. 1—5). Сюжетно соответствует окончательному тексту (4, 386—389). Здесь учтена 
авторская правка, внесенная в VII.— ГМТ, № 2743. 

IX. Беловой автограф (первая половина — машинопись). Фрагмент сцены в рес­
торане. Здесь учтена авторская правка, внесенная в VIII.— ГМТ, № 2746. 

X. Машинописная копия с авторской правкой. Фрагмент — конец рассказа с ав­
торской подписью и датой: «Ноябрь 1916, с. Глотово». С незначительными разночтения­
ми соответствует окончательному тексту (4, 397).— ГМТ, № 2746. 

XI. «Петлистые уши». Корректура (сб. «Слово», кн. 7, М., 1917) со значительной 
авторской правкой; главным образом правке подверглась сцена в ресторане.— ГМТ, 
№ 2742. 

«СНЫ ЧАНГА» 
Полный текст рассказа, озаглавленный «Сны Чанга» (беловой автограф одной из 

последних редакций), а также отрывки двух беловых и трех черновых автографов 
(ранние и промежуточные редакции) находятся в собрании В. Г. Лидина; еще четыре 
разрозненных фрагмента черновых автографов хранятся в ГМТ (№ 2157). Все 10 ав­
тографов написаны на одинаковой бумаге. Ранее они находились у К. П. Пушешнико-
вой, в составе бунинского архива. 

Сопоставление этих рукописей позволяет предположить такую последователь­
ность редакций рассказа: 

I. «Чанг и его хозяин». Беловой автограф с авторской правкой (л. 1—1 об.). На­
чало рассказа. История встречи капитана с Чангом следует непосредственно за всту­
пительным абзацем (описание жизни в Одессе отсутствует). Обрывается на эпизоде: 
пароход входит в Красное море. Сюжетно соответствует окончательному тексту 
(4, 372—373), от которого отличается рядом частных разночтений (например, капитан 
назван Врублевским, пароход — «Херсоном», место покупки Чанга — Шанхай).— 
Собрание В. Г. Лидина. 

П. Черновой автограф без названия (л. 1—5 об.). На л. 1 обозначена первая гла­
ва — «I», там же сверху — авторская дата: «Глотово ноябрь 1916». Почти полный 
текст рассказа; обрывается на эпизоде восприятия ночного океана Чангом после третье­
го разговора капитана с ним. Сюжетно соответствует окончательному тексту (4, 372— 
382), с которым имеет очень значительные разночтения: рассказ начинается непосред­
ственно встречей капитана с Чангом (вступительный абзац вычеркнут), вся история 
плавания излагается последовательно, описание жизни в Одессе отсутствует, нет снов-
воспоминаний Чанга; в свою очередь, ряд эпизодов этой редакции в других автографах 
и в окончательном тексте отсутствует) —Собрание В. Г. Лидина. 

I I I . Беловой автограф без названия (л. 1—2 об.). Начало рассказа (с обозначением 
первой главы — «I»); обрывается на первом разговоре капитана с Чангом. Повторяет 
(с мелкими разночтениями) начало предыдущей редакции (вычеркнутый в ней вступи­
тельный абзац здесь отсутствует). Сюжетно соответствует окончательному тексту (4, 
372—375), с которым имеет существенные разночтения: отсутствует описание жизни 
в Одессе, нет снов Чанга.— Собрание В. Г. Лидина. 

IV. Черновой автограф без названия. Фрагмент середины рассказа. Содержит на­
чало описания «конца жизни Чанга» (жизнь в Одессе); сюжетно соответствует оконча­
тельному тексту (4, 371, 372, 374). Деление на главы (на л. 1 обозначена IV глава — 
«IV») и последовательность в изложении событий позволяет считать этот фрагмент 

• продолжением одной из предыдущих редакций (II, III).— ГМТ, № 2157. 
V. «Без начала и конца». Черновой автограф (л. 1—8 об.) с многослойной авторской 

правкой (большая часть исправлений падает на начало). Почти полный текст рассказа; 
обрывается на описании заката в Красном море. Сюжетно соответствует окончательному 
тексту (4, 370—380).— ГМТ, № 2751; первые 6 листов имеют авторскую нумерацию 
страниц (1—12), последние 4 страницы (13—16) не нумерованы. 

VI. Черновой автограф (л. 1—1 об.). Фрагмент предварительной редакции текста, 
зафиксированного на странице 13—14 автографа V. Сюжетно соответствует оконча­
тельному тексту (4, 379). Последний абзац (л. 1 об.) представляет собой самостоятель­
ный фрагмент, соответствующий (с разночтениями) печатному тексту (4, 383).— ГМТ, 
№ 2157 (с авторской нумерацией листа — «13»). 

VII . «Про одну собаку». Черновой автограф с многослойной правкой (л. 1). 
Начало рассказа с зачеркнутым эпиграфом из Фа-Сяня. Обрывается на описании 
зимы в Одессе. Сюжетно соответствует окончательному тексту (4, 370).—ГМТ, 
*№ 2751. 

VIII . Черновой автограф. Фрагмент окончания рассказа. Ограничен эпизодами: 
пьяный капитан в ресторане; Чанг у дверей костела. Сюжетно соответствует оконча­
тельному тексту (4, 383—384).— Собрание В. Г. Лидина, л. 1—1 об. 
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IX. Черновой автограф. Окончание рассказа; начинается эпизодом: Чанг у две­
рей костела. С небольшими разночтениями соответствует окончательному тексту (4, 
384—385).—Собрание В. Г.Лидина, л. 1—1 об. 

X. «Сны Чанга». Беловой автограф с двухслойной авторской правкой. Полный 
текст рассказа; состоит из двух элементов: л. 1—19 (нумерация авторская) и л. 20—23 
(авторская нумерация листов — «15—18»). Первый слой (чернилами) делался, по-
видимому, в процессе написания; второй (карандашом) — позже. В конце авторская 
подпись (чернилами) и дата (карандашом): «Ноябрь [1917] 1916 г. Глотово». Заглавие-
«Сны Чанга» вписано вместо стертого: «Любовь». Почти полностью (включая карандаш­
ную правку) совпадает с окончательным текстом (4, 370—385). 

«СТАРУХА» 

Сохранились две редакции рассказа: 
I. «Старуха». Черновой набросок. С пометой на л. 1: «Ю1/* — 11 ч. вечера [12] 

13.1.1916. Глотово».— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 45, л. 1—1 об. 
II . «Святки». Беловой автограф со значительной авторской правкой в два слоя* 

С небольшими разночтениями соответствует первой публикации («Русское слово», 
1916, № 298, 25 декабря), которая в свою очередь позже подверглась изменениям.— 
ГМТ, № 2749, л. 1—7. 

«ЧАША ЖИЗНИ» 

Сохранились фрагменты двух черновых редакций повести и машинопись с автор­
ской правкой. Устанавливается такая их последовательность: 

I. Черновой автограф второй половины рассказа; в конце авторская подпись и да­
та: «31 Авг. 1913 г.». Эта редакция состояла из восьми глав. Сохранились: конец главы 
VI (последнийабзац), глава VII (полностью) и VIII (без середины). Сюжетно соответ­
ствуют окончательному тексту: конец главы VI — окончанию той же главы; глава 
VII - главе VIII; глава VIII — главам IX—XI (4, 209 и 212—217).— ЦГАЛИ, ф. 44, 
оп. 2, ед. хр. 36, стр. 14—20 (нумерация страниц архивная). 

II . «Дом». Черновой автограф (фрагменты). Эта редакция состояла из 12 глав. Иа 
них сохранились: I и II (полностью), VI (конец), VII, VIII и IX (полностью; глава,;УШ 
ошибочно обозначена цифрой «VII»), X (без середины), XI (без первых строк), XII 
(полностью). Все они сюжетно соответствуют тем же главам окончательного текста (4, 
201—203, 209—214, 216, 217, 221). По сравнению с предыдущей редакцией появляются 
две новые главы — VII и XII , в которых вводится новый персонаж — Горизонтов 
(первоначально — Высоцкий); глава VIII соответствует бывшей VII, главы IX—XI — 
бывшей VIII, в значительно расширенном и переработанном виде.— ЦГАЛИ, ф. 44, 
оп. 2, ед. хр. 36, стр. 1—13 (нумерация страниц архивная). 

III . «Чаша жизни» (заглавие вписано вместо заклеенного — «В Стрелецке»). Ма­
шинопись с большой авторской правкой. В конце авторская подпись и дата: «2-го 
Сент. 1913 г.» Содержит 12 глав, почти полностью совпадающих с журнальной публи­
кацией («Вестник Европы», 1913, № 12) и с окончательным текстом. Соответствует 
главам I, II, VII—XII предыдущей редакции со значительными разночтениями. Наи­
более важное из них — впервые появившийся эпизод посещения кладбища, заверша­
ющий IX главу (4, 214—216).— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 37, стр. 1—23 (нумерация 
страниц авторская). 


