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В ноябре 1908 г. Блок дважды выступал с речью об Ибсене перед спек­
таклями «Строитель Сольнес» в Драматическом театре В. Ф. Коммиссаржев-
ской. Он называл «Строителя Сольнеса» «величайшей из ибсеновских драм» 
(V, 266). И особенно поражал Блока в этой пьесе крылатый афоризм Ибсена: 
«Юность — это возмездие». 

О том, какое значение придавал Блок этой формуле, красноречиво говорит 
следующая цитата из его статьи «Генрик Ибсен»: «Здесь вы соприкасаетесь 
без усилия, вы знакомитесь — не логикою теоретического разума, не катего­
рическим императивом разума практического, не внешним эмпирическим 
путем, но единственно внутренним путем магии искусства — с одною из ми­
ровых истин, равных по значению, быть может, закону всемирного тяготения» 
(V, 317). 

Удивительные слова, слова, мимо которых нельзя пройти. Афоризм Иб­
сена — мировая истина, сопоставимая с законом всемирного тяготения! 

Вскоре, через 2—3 года, Блок приступает к работе над поэмой «Возмез­
дие» с эпиграфом из Ибсена. Тогда же, в 1911г., в сборнике стихов «Ночные 
часы» впервые появляется раздел под названием «Возмездие», раздел, который 
сохранится потом и в каноническом составе третьего тома стихов. Но, разу­
меется, Блок не заимствовал у Ибсена идею «мировой истины»; Ибсен лишь 
подсказал слово, формулу, в которую облеклось чрезвычайно органичное 
для Блока и изначально ему близкое содержание. И естественно, что мотив 
«возмездия», порожденный всей логикой творческого развития поэта, не 
ограничен рамками одной поэмы или стихотворного цикла. Этот мотив яв­
ляется сквозным и теснейшим образом сплетен с другими темами зрелого 
Блока, и в первую очередь с темой «страшного мира». 

Поэтому чрезвычайно важно уяснить, каков подлинный смысл этого мо­
тива. Кто объект «возмездия» и кто его осуществляет, кто преступник и 
кто судья в поэтическом мире Блока? 

С первого взгляда ответ на этот вопрос прост и ясен — он подсказыва­
ется живой реальностью истории. Когда мы произносим слово «возмездие», 
то почти автоматически возникает в сознании и эпитет «революционное»! 

. В самом деле, российская действительность начала века представала как мир 
лжи и насилия, буржуазной скверны и растленной самодержавной госу­
дарственности, а в то же время таила в себе и клокотание назревающих ре­
волюционных сил, возвещала грядущее пришествие революционной Немезиды. 

И если среди современников Блока и были люди, пораженные глухотой, 
неспособные внимать голосам истории, то сам он явно был не из их числа. 
Широко известно, с какой гневной непримиримостью отвергал он весь право­
порядок современности, ее «позорный строй». «Единственный общий враг наш — 
российская государственность, церковность, кабаки, казна и чиновники», — 
писал он матери в апреле 1909 г. (VIII, 281), и подобным высказываниям 
несть числа. Более того, при всей своей отчужденности от реальной полити­
ческой борьбы Блок именно в русском революционном движении видел очи­
щающую и «юную» силу. Вспомним хотя бы его знаменитое письмо В. В. Ро­
занову от 20 февраля 1909 г.: «Ведь правда всегда на стороне «юности» <. . .> 
Современная русская государственная машина есть, конечно, гнусная, слю-
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яявая, вонючая старость <. . .> Революция русская в ее лучших представите­
лях — юность с нимбом вокруг лица <. . .> Нам завещана в фрагментах рус­
ской литературы от Пушкина и Гоголя до Толстого, во вздохах измучен­
ных русских общественных деятелей XIX века, в светлых и неподкупных,. 
лишь временно помутившихся взорах русских мужиков — огромная (только 
не схваченная еще железным кольцом мысли) концепция живой, могучей 
и юной России <. . .> Если есть чем жить, то только этим» (VIII, 277). 

Да и в лекции «О театре», написанной незадолго до статьи об Ибсене, 
обрушившись с гневным сарказмом на скучающий «партер» и все упования 
на театральное возрождение связав с предвидением возникновения нового 
«народного театра», Блок недвусмысленно отождествил демократическую 
«толпу» этого народного театра с понятиями «юности» и «возмездия»: 

«Не сегодня-завтра постучится в двери наших театров уже не эта пресы­
щенная толпа современной интеллигенции, а новая, живая, требовательная, 
дерзкая. Будем готовы встретить эту юность. Она разрешит наши противо­
речия, она снимет груз с усталых плеч, окрылит или погубит. И мы вовеки, 
не забудем пророческих слов великого строителя Сольнеса, проникнутых 
вещим, грозовым трепетом: Юность — это возмездие» (V, 276). 

И наконец, в знаменательном январе 1918 г., под непосредственным воз­
действием событий Октября, Блок со всей категоричностью провозглашает не 
только нравственную оправданность, но и нравственную обязательность воз­
мездия со стороны восставших народных масс. «По-моему Ты слишком не­
осторожно берешь иные ноты, — писал Блоку А. Белый в марте 1918 г. — 
Помни — Тебе не «простят» «никогда». . . Кое-чему из Твоих фельетонов 
в «Знамени Труда» и не сочувствую, но поражаюсь отвагой и мужеством 
Твоим» х. 

И действительно, современному читателю трудно понять, каким мужеством 
надо было обладать любому художнику начала века, не связанному непо­
средственно с большевистской партией, чтобы написать: 

«Почему дырявят древний собор? — Потому, что сто лет здесь ожиревший 
поп, икая, брал взятки и торговал водкой. 

Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? — Потому, что там 
насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа» и т. д. 

Таким образом, неоспоримо то, что реальная историческая ситуация, 
назревание революционного кризиса было той почвой, которая питала 
настроения' и воззрения Блока. Порой даже с отзвуками мотива заслужен­
ного революционного возмездия мы встречаемся и в стихах Блока, например 
в отдельных строках из цикла «Ямбы» («Дай гневу правому созреть», «Пре­
зренье созревает гневом, // А зрелость гнева — есть мятеж») или из поэмы 
«Возмездие» («Раскинулась необозримо//Уже кровавая заря, // Грозя Арту­
ром и Цусимой, // Грозя Девятым января. . .»), не говоря уже о «Двенад­
цати». . 

Стоит, однако, поставить вопрос: а была ли эта ситуация, эта историческая 
реальность предметом блоковского творчества, она ли воплощалась в поэти­
ческой ткани его образов, связанных с мотивом «возмездия»? Попробуем 
вообразить схему такого художественного создания, в котором речь идет об-
исторически виновной, отжившей действительности, обреченной пасть под 
ударами другой, молодой исторической силы. Укладывается ли в эту схему 
живая поэтическая практика Блока? Вспомним, как построен цикл «Воз­
мездие» в каноническом тексте третьего тома. Он открывается стихотворением 
«О доблестях, о подвигах, о славе»: 

Летели дни, крутясь проклятым роем. . . . 
Вино и страсть терзали жизнь мою. . . 
И вспомнил я тебя пред аналоем, 
И звал тебя, как молодость свою. . . 
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А заканчивается цикл стихотворением «Как свершилось, как случилось?», 
стихотворением, развертывающим драму нисхождения лирического героя, не 
сумевшего охранить порученные ему «сокровища», с горних высот спустив­
шегося в стан врага, в низины преисподней: 

Не таюсь я перед вами, 
Посмотрите на меня: 
Я отою среди пожарищ, 
Обожженный языками 
Преисподнего огня. 

Есть ли в кругу такого рода мотивов место для темы исторически обречен­
ного общественного уклада? Нет, разумеется. 

Сложнее обстоит дело с поэмой «Возмездие». Но самая ее незавершенность, 
чшесвершенность», объясняется, на мой взгляд, тем, что «гневные» ямбы пано­
рамно-исторического обрамления так и не могли сомкнуться с лирическим 
повествованием о трагических срывах и падениях «отца» и «сына», звеньев 
-«рода», построенных на автобиографическом материале. 

Транспарант темы «возмездия», раскрывающейся в социально-истори­
ческом ракурсе, можно наложить на произведения типа, скажем, горьковской 
«Жизни Клима Самгина», но он неприменим к блоковской лирике. Заметим 
также, что показ крушения изжившего себя мира может, конечно, включать 
драматические эпизоды, но по существу своему отнюдь не трагедиен. Гибель 
•собственнического Содома свидетельствует лишь о торжестве справедливости. 
А блоковская поэзия, подымающая мотив возмездия, достигает высочайшего 
трагического накала. 

В толковых словарях слово «возмездие» поясняется с помощью синонимов 
ч<кара», «наказание». В поэтическом языке Блока «возмездию» соответствует 
другой синоним, быть может, — «расплата». Карающая рука — это чужая, 
внешняя, над виновным стоящая сила. «Расплата», наоборот, рождается из­
нутри, из осознания человеком, личностью, своей вины. И в блоковском 
контексте мотив «возмездия — расплаты» всегда сопряжен с нравственными 
обертонами этого мотива. 

Я оборвал приведенную в начале цитату из статьи «Генрик Ибсен». Вер­
немся к ней и посмотрим, как сам Блок разъясняет смысл той «мировой ис­
тины», что заключена в «Строителе Сольнесе». 

«Эта истина, — пишет Блок, — гласит о том, что человек может достиг­
нуть вершины славы, свершить много великих дел, может облагодетельство­
вать человечество, но — горе ему, если на своем восходящем пути он изменит 
юности, или, как сказано в Новом завете, „оставит первую любовь свою". 
Неминуемо, в час урочный и роковой, постучится к нему в двери „Юность" — 
дерзкая и нежная Гильда в дорожной пыли. Горе ему, если он потушил своп 
огонь, продал свое королевство, если ему нечем ответить на ее упорный взгляд, 
яа ее святое требование: „Королевство на стол, строитель!"» (V, 317). 

Ибсеновская Гильда вросла в строй блоковских символов. Тильдой прежде 
всего виделась ему Коммиссаржевская: «Все мы были влюблены в Веру Фе­
доровну Коммиссаржевскую <. . •> и были влюблены не только в нее, но в то, 
что светилось за ее беспокойными плечами, в то, к чему звали ее бессонные 
глаза и всегда волнующийся голос: „Подайте мне мое королевство, строитель"» 
{V, 416). Более того, «Гильда» вторглась и в личную жизнь Блока. «Вчера 
ко мне пришла Гильда», — писал он матери 28 февраля—1 марта 1911 г. 
(VIII, 333). И точно так же сообщал Е. П. Иванову: «Ко мне пришла Гильда» 2. 
Так называл Блок Наталью Николаевну Скворцову, которую следующим 
образом характеризовал в письме к Л. Д. Блок: «Вот девушка, с которой 
я был бы связан единственно, если б не отдал всего тебе» (VIII, 342). 

Образ Гильды у Блока, далеко не совпадающий с ибсеновским, образ 
зоной, дерзкой и нежной Гильды — это не судья, который со стороны, с вы-
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соты своего судейского возвышения выносит приговор подсудимому; Гильда 
приходит как бы из глубины собственной души человека. Она вырастает, как 
голос его молодости, как голос совести, неумолимо напоминающий о когда-то 
данных и позабытых обетах. Вина героя, по мысли Блока (пусть не отождест­
вляющаяся с виной ибсеновского Сольнеса — Блок по-своему прочитывает 
пьесу и влагает в нее собственное содержание), вина лирического героя лежит 
не в плоскости конкретной социальной практики; она и уже этой практики, 
потому что это вина личности, а не общества, но в то же время и глубже ее, 
поскольку речь идет о человеке вообще, о его судьбе, о человеческом предна­
чертании. 

Священные заветы юности, обеты первой любви, верность которым обязан 
хранить лирический герой, — это те метафоры, та пронизывающая всю бло-
ковскую поэзию символика, которая гласит об изначальной миссии человека, 
о его в конечном счете историческом долге, но мыслимом в масштабах «боль­
шой», а не «малой», эмпирической истории. Поэт, да и всякая личность, 
является в мир, чтоб внести в него некие абсолютные ценности, некую «гар­
монию» , преобразующую «мировой хаос», как скажет Блок в своей позднейшей 
статье, статье-завещании («О назначении поэта»); потому-то и «горе ему, если 
он потушит свой огонь», если не свершит задуманного, не выполнит своего 
священного, истинно человеческого долга. 

Именно об этом говорит коварный голос «Искусителя», как называлось 
в первоначальной публикации стихотворение «Ты в комнате один сидишь»: 

Не бойся вспоминать меня: 
Ты был так молод. . . 

Ты сел на белого коня, 
И щеки жег осенний холод! 

Ты полетел туда, туда — 
В янтарь закатный! 

Немудрый, знал ли ты тогда 
Свой нищий путь возвратный? 

Теперь ты мудр: не прекословь — 
Что толку в споре? 

Ты помнишь первую любовь 
И зори, зори, зори? 

( ш ; 76) 

Об этом говорит и стихотворение Верлена, явившееся для Блока, по его 
собственному признанию, «одним из первых откровений новой поэзии» и 
заканчивающееся словами: 

Что ты сделал, что ты сделал? 
Исходя слезами, 

О, подумай, что ты сделал 
С юными годами? 

Блок приводит это четверостишие в статье «Три вопроса» как поэтиче­
ский эквивалент третьего, «проклятого» и самого важного для художника 
вопроса: «зачел*?», вопроса о «пользе» искусства, о выполнении художником 
своего высокого «долга». А в письме к Ф. Сологубу — переводчику верленов-
ских стихов — Блок пишет, что давно носит это стихотворение в памяти: 
«Оно неразлучно со мною с тех дней, „как постигал я первую любовь"» (VIII, 
219). 

И, наконец, о том же говорят самые последние, написанные незадолго до 
смерти стихотворные строки Блока — слова умирающего в объятиях простой 
польской девушки героя поэмы «Возмездие»: 
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Мария, нежная Мария, 
Мне пусто, мне постыло жить! 
Я не свершил того. . . 
Того, что должен был свершить. 

(III, 472) 

В 1909 г. Вяч. Иванов посвятил Блоку лестное и льстивое — в хорошем 
смысле этого слова — стихотворение «Бог в лупанарии». Но Блок отвергает 
эту честь. В ответном стихотворении он пишет: 

Да, царь самодержавный — ты. 
А я, печальный, нищий, жесткий, 
В час утра встретивший зарю, 
Теперь на пыльном перекрестке 
На царский поезд твой смотрю. 

(III, 143) 

В стихотворении «Как свершилось, как случилось?», словно коррегируя 
Вяч. Иванова, Блок присваивает своему лирическому герою, низвергшемуся 
во вражеский стан, в притоны лупанария, другое именование — «падший 
ангел» («Падший ангел, был я встречен в стане их, как юный бог»). 

Любопытно, как использован этот мотив «падения» в «польской» теме 
поэмы «Возмездие»: 

Страна — под бременем обид, И лишь о сыне, ренегате, 
Под игом наглого насилья — Всю ночь безумно плачет мать. . . 
Как ангел, опускает крылья, 
Как женщина, теряет стыд. А сын — он изменил отчизне! 
Безмолвствует народный гений, Он жадно пьет с врагом вино, 
И голоса не подает, И ветер ломится в окно, 
Не в силах сбросить ига лени, Взывая к совести и к жизни. . . 
В полях затерянный народ. 

( Ш , 34) 

Характерно своеобразное смещение акцентов: не непосредственная драма 
порабощения наглой силой, а духовное падение, безмолвие «народного гения», 
отречение от идеала, предательство обленившейся совести — вот что поистине 
трагично для Блока. Речь идет о Польше, но «весь мир казался мне Варшавой», 
как писал Блок в ранней редакции поэмы. Трагический смысл этой «измены» 
универсален. 

С огромной силой эта общезначимая человеческая трагедия развернута 
Блоком в многосложной символике его гениальных «Шагов командора». 

Жизнь пуста, безумна и бездонна! 
Выходи на битву, старый рок! 

Таково верховное веление духа, категорический императив, изначально 
движущий человеком. Но в блоковской версии сюжета Дон-Жуан не соблаз­
няет донну Анну, он изменяет ей. 

Еще отчетливее дан этот мотив «измены» в стихах, из которых выросли 
-«Шаги Командора»: 

Глядись сквозь бледное окно, 
К стеклу прижавшись плотно. . . 
Глядись. Ты изменил давно, 

Бесповоротно. 

И в роковой час священной битвы безоружным оказывается изменник («что 
изменнику блаженства звуки?»), тот, кто променял высокое служение на 
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свою «постылую свободу», кто предал свою «Деву Света» и тем самым под­
готовил собственное поражение, вверг себя в безмерный холод одиночества-

Бой часов: «Ты звал меня на ужин. 
Я пришел. А ты готов?. .» 

На вопрос жестокий нет ответа, 
Нет ответа — тишина. 

Знаменателен этот вопрос: «А ты готов?». Его нет ни у Пушкина, ни у Мольера. 
Но его задает устами Командора с неумолимой требовательностью сам 
Блок, адресуя его, в сущности, каждому. К этой «готовности» звал Блок 
и в своих «Ямбах»: 

Дай гневу правому созреть, 
Приготовляй к работе руки. 
Не можешь — дай тоске и скуке 
В тебе копиться и гореть. . . 

Драма человеческого поражения в итоге немощного «безверия», опустошен­
ности, потери «души», утраты тех ценностей, которые единственно только 
и способны осветить мрак жизни, эта драма и определила в основном содер­
жание блоковских стихов о «Страшном мире». 

В литературе о Блоке до недавнего времени нередко можно было встре­
титься с интерпретацией темы «Страшного мира» лишь как воплощения «ка­
питалистического правопорядка» с его «властью чистогана», «мещанским 
самодовольством», мира «сытых», в котором «вновь богатый зол и рад», «мира 
буржуазной пошлости», а порой и как сатирического изобличения царской 
бюрократии и столыпинской реакции. Во всем этом справедливо только то,. 
что мир реакции, буржуазной пошлости и т. п. — это действительно страш­
ный мир (без кавычек) и что Блок относился к нему действительно с гневным 
презрением. Но в системе поэтических мифологем Блока символика «Страш­
ного мира» далеко не равнозначна отражению растленной буржуазной дей­
ствительности. 

В одном из ранних своих писем к Андрею Белому Блок признавался, что 
для него «макрокосм (мир), как и микрокосм (личность) ближе, чем все 
посредствующие между ними звенья»3. Прикованность художественного 
Внимания к этим Двум полюсам бытия составляла важнейшую черту мировос­
приятия Блока, как в известной степени и символизма в целом. Пропуск 
«посредствующих звеньев», тот вакуум, который возникал там, где пролегали 
пути, связующие личность с «макрокосмом» — миром, был, конечно, не без­
вреден, ибо пустовавшая промежуточная зона представляла собой объектив­
ную реальность, реальность конкретных общественных отношений. Тем не 
менее не следует забывать, что в пересечении «микрокосма» личности с «мак­
рокосмом» бытия по-своему отражалась коренная проблема новой эпохи, 
XX века, — проблема судьбы личности в потрясенном мире. Правда, в своем 
письме 1903 г. Блок подходил к этой проблеме с позиций «мистика». Но в ка­
кие бы идеалистические одеяния туманно-космического, религиозно-мисти­
ческого покроя ни рядилось это «бытие», в конечном счете за ним таилось 
пусть не до конца осознаваемое поэтом, но реально-историческое содержание. 
И вся дальнейшая эволюция Блока неотделима от неуклонного углубления 
и прояснения подспудного исторического смысла этих категорий — «микро­
косма — личности» и «макрокосма — мира». 

И весьма важно то, что в творчестве зрелого Блока все жестокое, глухое, 
мертвенное (мотивы циклов «Пляски смерти», «Жизнь моего приятеля», 
«Черная кровь») составляет атмосферу «микрокосма», а не большого мирового-
целого. Трагическая замкнутость в «страшном мире» суждена именно лжчностж 
как возмездие за отъединенность от широких просторов, где действуют «вне-
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личные» силы. Не историческое бытие как таковое, а выключенный из этого 
•бытия человек отмечен страшной печатью опустошенности, роковой неизбеж­
ностью позорных падений, душевной и нравственной глухотой. И, наоборот, 
мировое целое («макрокосм») в противоположность художественным обобще­
ниям Сологуба или Белого просветлено неумирающей красотой, таящейся 
в самых основах бытия и реализуемой в «музыкальной» природе таких бло-
ковских тем, как «стихия», «Родина», «Россия». 

Для уяснения этого значения, которое приобретали в поэзии Блока взаимо­
связанные мотивы «страшного мира» и «возмездия», уместно вспомнить об 
одном чрезвычайно интересном блоковском суждении в его статье «Судьба 
Аполлона Григорьева». Григорьев, писал он, «никогда не был дилетантствую-
щим критиканом; то есть не «бичевал» никогда «темных царств», а боролся 
с ними; он понимал, что смысл слов «темное царство» — глубок, а не поверхно­
стен (смысл не бытовой, не гражданский только). «Темное царство» широко 
^раскинулось в собственной душе Григорьева; борьба с темною силой была 
для него, как для всякого художника (не дилетанта), — борьбою с самим собой» 
(V, 500). 

Как бы в подтверждение сказанного приводит Блок на той же странице 
• следующую цитату из статьи Григорьева: «Если <. . .> идеалы подорваны 
и между тем душа не в силах помириться с неправдою жизни по своей высшей 
поэтической природе <. . .> то единственным выходом для музы поэта будет 
беспощадно ироническая казнь, обращающаяся и на самого себя, поколику 
в его собственную натуру въелась эта неправда <. . .> и поколику он сам как 
поэт познает это искренней и глубже других». Цитату эту Блок сопровождает 
специальным подстрочным замечанием, в котором, оговорив «суконность» 
«тиля («идеал», «поколику»), в то же время восклицает: «Какая глубокая 
мысль!» 

Статья Блока об Ал. Григорьеве носила в высшей степени личный характер, 
что сразу было почувствовано и современной критикой. В. М. Жирмунский 
в своей рецензии так и рассматривал статью Блока как «чрезвычайно ценный 
документ не только для характеристики творчества и мировоззрения Ап. Гри­
горьева, но также как изложение взглядов самого автора статьи» (V, 766). 

В сущности, почти все, сказанное Блоком о Григорьеве, можно переадре­
совать к нему самому, к его собственному творчеству. Это Блок отвергал «ди­
летантскую» (если пользоваться его терминологией) критику социального 
зла в его эмпирическом, сиречь «поверхностном» обличий, и «как всякий под­
линный художник» боролся с ним опосредствованно, боролся с «темной силой» 
в собственной душе, подвергая «казни» «неправду» в самом себе, ту неправду, 
которую он, «как поэт, сознает искренней и глубже других». Только так рас­
крывается для Блока глубинный смысл человеческой драмы, порождаемой 
социальным злом. И поэтому доподлинная сфера «Страшного мира» — это 
сфера не только буржуазной действительности как таковой, но и мир 
-«потерянной души». 

Впервые формула «Страшный мир» возникла в 1910 г. как наименование 
посланного Брюсову для «Русской мысли» цикла из четырех стихотворений: 
-«Демон», «В ресторане», «Сегодня ты на тройке звонкой» и «Черный ворон 
в сумраке снежном». При этом возглавлявшее цикл стихотворение «Демон» 
воссоздавало врубелевского Демона, но прочитанного в ключе блоковской 
лирики «возмездия». «Демон» трактован как «падший ангел», низвергшийся 
с горних высот (именно так и интерпретировал Блок врубелевский образ 
в одновременно писавшейся статье «Памяти Врубеля»): 

Прижмись ко мне крепче и ближе, 
Не жил я — блуждал средь чужих. . . 

И в горном закатном пожаре, 
В разливах синеющих крыл, 



92 СТАТЬИ И ИССЛЕДОВАНИЯ 

С тобою, с мечтой о Тамаре, 
Я, горний, навеки без сил. . . 

(Ш, 26) 

В черновике ноты одиночества, поражения, усталости выражены еще резче: 

Я вижу — в лиловом провале 
Лежу я один в забытьи, 
И губы и очи устали, 
И сломаны руки мои. 

(III, 505) 

А окончательно сформированный раздел «Страшного мира» в III томе-
Блок открывал стихотворением «К музе», т. е. обращением к самому сокро­
венному для поэта, причем образ блоковской «музы», несущей «роковую-
о гибели весть», «проклятье заветов священных», «попиранье заветных свя­
тынь», по своей зловещей и трагедийной окраске поистине является чем-та 
небывалым в мировой поэзии. 

В трудные, хмельные мартовские дни 1910 г. Блок создает стихотворение 
«Дух пряный марта. . »: 

Ты прижималась все суеверней, 
И мне казалось — сквозь храп коня — 
Венгерский танец в небесной черни 
Звенит и плачет, дразня меня. 

И вдруг — ты, дальняя, чужая, 
Сказала с молнией в глазах: 
То душа, на последний путь вступая, 
Безумно плачет о прошлых снах. 

С каким-то диким вдохновением вырывается это заключительное дву­
стишие, дважды — самим поэтом — подчеркнутое: курсивом типографским 
и курсивом интонационным — намеренно резким сбоем ритма. 

Вот этот «безумный плач души», вступившей на свой роковой и послед­
ний путь, оплакивающей утрату «снов» своей юности, и составляет основной 
смысл, внутренний пафос стихов о «страшном мире». 

Правда, не всегда лирический герой Блока дан в трагически высоком 
плане; иногда он предстает в жестко-гротескном обличье — в циклах «Пляски 
смерти», «Жизнь моего приятеля». Но существо образа от этого не меняется. 
Ведь гротескный мертвец из «Плясок смерти» имеет своего отнюдь не гротеск­
ного двойника в стихотворении с эпитетом из Фета — «Там человек сгорел»: 

Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим. 

А главное •>— «мертвец» в блоковских стихах трактован весьма своеоб­
разно. 

В свое время В. Н. Орлов указал на «Бал» поэта-декабриста А. Одоев­
ского как на стихотворение, предварившее «Пляски смерти» «по теме и прие­
мам разработки» 4. Вначале Одоевский рисует кружащиеся в вихре танца «четы 
младые», сияющие роскошью и красотой. Но внезапно картина меняется 

Стоял я долго. . . Зал гремел, 
Вдруг без размера полетел 
За звуком звук! Я оглянулся, 
Вперил глаза, весь содрогнулся, 
Мороз по телу пробежал. 
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Свет меркнул: весь огромный зал 
Был полон остовов. . . 

Глаза мои в толпе терялись, 
Я никого не видел в ней: 
Все были сходны, все смешались: 
Плясало сборище костей. 

Стихотворение Одоевского по-своему классично; не по совершенству худо­
жественного исполнения, а по прозрачной отчетливости замысла, классично 
как образец использования жанра Бапзе тасаЬге для изобличения мертвен­
ности общества, противостоящего живой душе лирического героя. 

Нечто подобное, правда без символики смерти, звучит в «1-м января» 
Лермонтова. С жуткой «Камаринской», которую затевают души покойников, 
вырвавшихся из сумасшедших домов и больничных палат, встречаемся мы 
у К. Случевского; бал-маскарад, «куда наравне с живыми приглашены 
и мертвецы, чего, впрочем, никто не замечает, потому что живые ничем не 
отличаются от мертвых», зарисовывает в своей «Творимой легенде» Ф. Со­
логуб. 

У Блока, однако, классическая схема стихотворения Одоевского оказы­
вается перевернутой: именно «мертвецу» тяжко «среди людей живым и страст­
ным притворяться». Пусть Блок беспощаден в обрисовке своего героя, ко­
торый «виляя задом» нашептывает «сенатору скабрезный анекдот». Но пара­
докс заключается в том, что маска смерти на лице героя призвана говорить 
не об отсутствии, а об утрате души. 

(Этот мотив многообразно варьируется в цикле «Жизнь моего приятеля»: 
«Когда невзначай в воскресенье // Он душу свою потерял. . .», «Пробудился: 
тридцать лет. Хвать — похвать, — а сердца нет». «„. . . Где деньги твои?" — 
„Снес в кабак". — „Где сердце?" — „Закинуто в омут"» и т. п.). 

«Мертвым душам», в собственном смысле слова, терять нечего. И поэтому 
«настоящие слова» в многоколонном зале произносят не «хозяйка-дура» 
и «супруг-дурак», а лишь «мертвец» и его точно так же «мертвая» подруга: 

«Усталый друг, мне странно в этом зале» — 
«Усталый друг, могила холодна». 

Вряд ли стоит оспаривать некоторых чересчур ретивых исследователей-
социологизаторов, готовых увидеть в блоковском «мертвеце» ядовито разоб­
лаченный поэтом тип «матерого октябриста», но нельзя согласиться 
и с теми, кто усматривает смысл стихотворения в показе «духовного омерт­
вения» хозяев мира сего, командующих в банках, суде и сенате. Блок никогда, 
разумеется, не стал бы защищать эти «мертвые души», но не они представляют 
мишень его поэтического прицела. Его волнует трагедия безверия (или — 
что то же для Блока — обесчеловечения), трагедия, которую способен пере­
живать лишь живой человек и предельным, гиперболизованным выражением 
которой является метафора смерти. И не случайно Блок завершил цикл «Жизнь 
моего приятеля» таким многозначительным монологом «Смерти»: 

Когда осилила тревога 
И он в тоске обезумел, 
Он разучился славить бога 
И песни грешные запел. 

Он больше ни во что не верит, 
Себя лишь хочет обмануть, 
А сам — к моей блаженной двери 
Отыскивает вяло путь. 
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С него довольно славить бога — 
Уж он.— не голос, только — стен. 
Я отворю. Пускай немного 
Еще помучается он. 

Аналогичным образом и окружение лирического героя, то, что представ­
ляет непосредственную картину так называемого «страшного мира», лишено 
самозначимости, отнюдь не является изображением объективно существую­
щей реальности. Поэтому тщетны и методологически несостоятельны нередко 
встречающиеся попытки собрать отдельные детали и приметы в стихах 
о «Страшном мире», чтобы из мозаики этих черточек составить блоковский 
образ «буржуазной действительности». 

Все аксессуары пространственной среды, в которой действует лирический 
герой зрелого Блока, спроецированы не вовне, а внутрь; это не фрагменты 
конкретной социальной действительности, а, в сущности, тот же «ландшафт 
Души», что мы видели в его раннем творчестве, с той лишь разницей, что те­
перь он изобилует предметными подробностями, порой подчеркнуто оголен­
ными, режущими своей нарочитой прозаичностью. Но эти детали «изы­
маются» из своего естественного, эмпирического бытия, чтоб превратиться 
в условные поэтические знаки тревожного и опустошенного «страшного 
мира». 

В чем, например, леденящая выразительность скупого пунктира из голых 
•обозначений в строке: «Ночь, улица, фонарь, аптека»? 

В качестве наброска пейзажа ночного Петербурга это и слишком лако­
нично, и слишком нейтрально. 

Когда, скажем, у Пушкина мы читаем в 7-й главе «Онегина»: 
Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри. . . 
Аптеки, магазины моды 

и т. д. и т. д., 

— то перед нами действительно встает калейдоскопически развертывающийся 
пейзаж тогдашней Москвы. 

Но Блок включает свой стих в контекст, говорящий о холодном отчая­
нии, бессмысленности и безысходности существования, и тем самым преобра­
жает мнимо-пейзажный смысл строки. Если это и «аптека», то не та, куда можно 
зайти по своей надобности (как, впрочем, и в «магазины моды»), а та, которая 
раскрывает свои двери «скелету», склонившемуся пред «шкапом с надписью 
Уепепа». Если это и «ночь», то не майская или декабрьская, а вечная ночь 
«пустой вселенной», глядящей в нас «мраком глаз». Если это и пейзаж, то не 
Мойки или Фонтанки, а скорее той пустынной планеты, что неизвестно кем, 
неизвестно зачем запущена куда-то, как жужжащий волчок, и свершает 
свой «безумный, неизвестный и за сердце хватающий полет». 

С подобного рода трансформацией предметных черт якобы реальной дей­
ствительности мы встречаемся в любом стихотворении III тома. 

В строфе стихотворения «Унижение»: 

Красный штоф полинялых диванов,] 
Пропыленные кисти портьер. . . 
В этой комнате, в звоне стаканов, 
Купчик, шулер, студент, офицер 

— мы встречаемся не просто с изображением типичного интерьера и типичных 
завсегдатаев публичного дома, с картинкой быта и нравов. Но средствами 
•интерьера публичного дома, оскорбительной пошлостью всего антуража 
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пользуется Блок, чтобы вскрыть нечеловечность, царящую в действи­
тельности: 

Разве дом этот — дом в самом деле? 
Разве так суждено меж людьми? 

Поэтому в заурядно-бытовой план «пропыленных портьер» все время втор­
гаются внебытовые образы смертной муки: мотивы «казни», «эшафота», «губ 
с запекшейся кровью», преломившихся «безумной чертой» на «золотой иконе» 
и т. п. 

В стихотворении нет «некрасовской темы», как это иногда утверждают. 
Ламентации по поводу жертв продажной любви Блок, вероятно, счел бы сенти­
ментальными. Название стихотворения — «Унижение» — адресовано не ге­
роине, а герою, лирическому «я» произведения, говорит о безмерности его 
страдания, о драме его обездушенности: 

Так вонзай же, мой ангел вчерашний, 
В сердце — острый французский каблук. 

Л. Я. Гинзбург, подвергнув это стихотворение тонкому стилевому анализу, 
говорит по поводу этих строк, что, создав «небывалую метафору», Блок тем 
не менее построил образ «по модели древнего символа — сердца, пронзенного 
острием» 5. Замечание очень любопытное, но отличие от «модели» заключается 
не только в головокружительной смелости метафоры, но и в том, что у Блока 
сердце смертельно уязвлено не любовью, а отсутствием, невозможностью 
любви. 

Чем беспощаднее раскрывал Блок глубину падения человека «страшного 
мира», тем более требовательными и бескомпромиссными становились его 
утверждения высоких и общеобязательных ценностей. 

В его дневнике 1912 г. есть такая запись: «Собираюсь (давно) писать 
автобиографию Венгерову <\ . .> Во всяком случае, надо написать, кроме 
никому не интересных и неизбежных сведений, что «есть такой человек» (я), 
который, как говорит 3. Н. Гиппиус, думал больше о правде, чемосчастьи. 
Я искал «удовольствий», но никогда не надеялся на счастье. Оно приходило 
само и, приходя, как всегда, становилось сейчас же не собою. Я и теперь не 
жду его, бог с ним, оно — не человеческое» (VII, 123). 

Какая скромная внешне и одновременно поразительная запись! «Нече­
ловеческим» оказываются не «удовольствия» только, не эгоистически корыст­
ные вожделения, но и «счастье». Оно обманчиво, оно в конечном счете тоже 
эгоистично. «Правда» — выше. Она — всеобщая. 

И в стихах Блока возникает мотив не только утраты счастья («С мирным 
счастьем покончены счеты, // Не дразни, запоздалый уют»), но и отвержения 
его: «Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! // Уюта — нет. Покоя — нет». 

Пусть Муза подарила поэту «луг с цветами и твердь со звездами», т. е., 
казалось бы, счастье. Но она не принесла ему высшей ценности, правды, 
веры; более того, глумилась над ней. Потому-то и осеняет ее не ореол небес­
ного сияния, а «тот неяркий, пурпурово серый» венчик адского, дьявольского 
огня. 

Этот нравственный максимализм диктовал Блоку суровость его осуждения 
человека, не нашедшего «правды». Но одновременно этот максимализм питался 
и убеждением в неистребимости всего высокого, подлинно человеческого в мире. 

Блок часто и по-разному использовал в своей поэзии евангельский миф. 
Сквозит этот миф и в разрезе темы «возмездия». Человеческая трагедия словно 
просветляется отблеском идеи победы над смертью, идеи «воскресения», 
образа Христа. Так, в стихотворении «Идут часы, и дни, и годы» мы читаем: 

Слова? — Их не было. — Что ж было? 
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали 
Звенело, гасло, уходило 
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И отделялось от земли. . . 
И умерло. 

И вдруг (как памятно, знакомо!) 
Отчетливо, издалека 
Раздался голос: Ессе кото, 
Меч выпал. Дрогнула рука. . . 

(III, 29—30> 

Важно заметить, что при первой публикации в альманахе «Мусагета» 
ч<Антология» эти стихи под характерным заглавием «Исход» замыкали цикл, 
названный «Ночные часы» и включавший наиболее мрачные, пожалуй, 
стихотворения Блока, построенные на мотивах неизбежной гибели («Когда, 
вступая в мир огромный» и цитированный выше «Искуситель», заканчи­
вавшийся строчками: «Утешься: ветер за окном — // То трубы смерти 
близкой. . . // Я саван царственный принес Тебе в подарок!»). 

В другом стихотворении 1914 г. первая строфа построена таким образом, 
что сквозь нее как бы смутно просвечивает и облик врубелевского повержен­
ного Демона, и драма, разыгравшаяся на Голгофе: 

Ну, что же? Устало заломлены слабые руки, 
И вечность сама загляделась в погасшие очи, 
И муки утихли. . . 

А в заключительной строфе евангельские цитаты возвещают возможность 
просветленной развязки этой драмы: 

Но я — человек. И паденье свое признавая, 
Тревогу свою не смирю я: она все сильнее. 
То ревность по дому, тревогою сердце снедая, 
Твердит неотступно: Что делаешь, делай скорее. 

(III , 46) 

Трагедийность блоковского мироощущения не исключала глубочайшей 
убежденности в возможности и необходимости преодоления зла, в священ­
ной обязанности художника стереть «случайные черты», чтобы узреть до­
подлинный, «прекрасный» лик мира. «Что такое «гений»? — вопрошал Блок 
в статье «Памяти Врубеля» — <. . .> все дни и все ночи налетает глухой 
ветер из тех миров, доносит обрывки шопотов и слов на незнакомом языке; 
мы же так и не слышим главного. Гениален, быть может, тот, кто сквозь 
ветер расслышал целую фразу, сложил слова и записал их; мы знаем не­
много таких записанных фраз, и смысл их приблизительно однозначащ: 
и на горе Синае, и в светлице пречистой девы, и в мастерской великого ху­
дожника раздаются слова: «Ищи Обетованную Землю». Кто расслышал — 
не может ослушаться» (V, 422—423). 

Блок расслышал и не ослушался. Все его творчество от «Стихов о Пре­
красной Даме» до «Двенадцати» освещено этими никогда не прекращающи­
мися поисками «Обетованной Земли», извечной антитезы «Страшного мира». 

Поиски эти были доподлинно жизненным делом Блока. Общеизвестна 
бесспорная автобиографичность его поэзии. И в лирическом герое стихо­
творных циклов «Возмездия» и «Страшного мира», в перипетиях его судьбы 
легко прочитываются отголоски биографии самого Блока, биографии лич­
ной, интимной, связанной главным образом с его отношениями с Любовью 
Дмитриевной, и биографией, так сказать, «идеологической», отражающей 
вполне конкретные этапы духовной эволюции поэта. 

Но совершенно исключительная заразительность лиризма Блока объ­
ясняется, разумеется, не этой прямой автобиографичностью, а особым строем 
его искусства, конденсирующего личный опыт, личные переживания до такой 
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степени, что они приобретают всеобщее, внеличное значение. Это тот прин­
цип искусства-исповеди, которому Блок посвятил незабываемые слова: 

«Я думаю, мы более уже не вправе сомневаться в том, что великие произ­
ведения искусства выбираются историей лишь из числа произведений шспо-
веднического» характера. Только то, что было исповедью писателя, только то 
создание, в котором он сжег себя дотла — для того ли, чтобы родиться 
для новых созданий, или для того, чтобы умереть, — только оно может 
стать великим. Если эта сожженная душа, преподносимая на блюде, в виде 
прекрасного творения искусства, пресыщенной и надменной толпе — Иро-
диаде, — если эта душа огромна, — она волнует не одно поколение, не один 
народ и не одно столетие» (V, 278). 

Душа Блока была огромна. 
И поэтому исповедь этой души так потрясает нас. 
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