
ЛЮБОВЬ ГУРЕВИЧ 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О БЛОКЕ

Вступительная статья Б. И. Поляковой

Любовь Яковлевна Гуревич (1866— 1940) —  писательница, литературный и театраль­
ный критик, историк театра. Имя ее прежде всего связано с историей Художественного 

театра, с деятельностью Станиславского. Первая театрально-критическая статья Л. Я. Гу­

ревич «Освобождение театра» (1904) посвящена петербургским гастролям Художествен­
ного театра, деятельности Станиславского —  актера и режиссера. С тех пор в Петербург 
ской прессе постоянны статьи Гуревич о премьерах обеих столиц, о гастролях Дузе,

о процессах, характерных для бурной театральной жизни 900— 10-х годов. Станислав­

скому посвящена небольшая монография Гуревич 1929 г., блестящая статья о его актер­
ском искусстве в сборнике «Мастера МХАТ» (1939). В последние годы жизни Любовь 

Яковлевна подготовила в высшей степени интересный по материалам сборник «О Стани­
славском» (издан в 1948 г.). В этот сборник вошли и ее собственные воспоминания, столь 

существенные для биографии великого реформатора театра.

Любовь Яковлевна —  долговременный свидетель поисков Станиславского, создания 
его «системы», воплощающей органические законы актерского творчества. Она совместила 

в своем лице доброжелательного и строгого критика Художественного театра, друга 
Станиславского и замечательного редактора его произведений. В 1939 г. она подготовила 

к печати, прокомментировала «Художественные записи»—  дневники-размышления мо­

лодого Станиславского. В процессе работы Станиславского над «Моей жизнью в искус­
стве» она стала таким редактором-помощником, без которого, возможно, великая книга 

не была бы книгой такой классической завершенности, такой точной соразмерности глав 

и частей.
Много лет Л. Я. Гуревич работала над капитальной «Историей русского театрального 

быта»,—  к сожалению, в 1939 г. издан лишь первый том этого труда.
В то же время имя Любови Яковлевны Гуревич значительно в истории русской лите­

ратуры и журналистики. Примечательна, можно сказать, типична сама биография Лю­
бови Яковлевны, ее принадлежность к замечательной семье русских интеллигентов, 

с ее демократичностью, огромной образованностью, сочетающейся с таким же огромным 

трудолюбием. Мать —  из старинного дворянского рода Ильиных (ее отец был сослужив­
цем Льва Толстого по Кавказу, затем —  смотрителем кремлевского дворца в Москве). 
Отца, Якова Григорьевича Гуревича, до конца жизни называли «идеалистом-шестидесят- 

ником». Воспитанник Петербургского университета, директор «Гимназии и реального 

училища Гуревича», редактор и издатель журнала «Русская школа», замечательный 

преподаватель древней и новейшей истории, автор учебников и составитель исторических 
хрестоматий, неутомимый деятель Литфонда и других учреждений —  он и умер-то пр 
дороге в свою гимназию на педагогический совет (1906 г.). Эту широту познаний, эту рабо­

тоспособность унаследовал его сын Яков Яковлевич, дочери —  Любовь, Анна, Екатерина, 
сын ■ Екатерины Яковлевны —  Ираклий Андроников. Анна Яковлевна Гуревич —  ста­

рейший член партии большевиков, работала со Стасовой, с Крупской. Любовь Яковлевна по 
окончании гимназии, училась на Высших женских курсах. Первый ее очерк («биографико- 

психологический этюд»), посвященный художнице Марии Башкирцевой, публикуется 

в 1886 г. в журнале «Русское богатство». В начале 90-х годов она становится сначала пай­
щицей журнала «Северный вестник», а затем его издательницей и владелицей. В журнале 
публикуются произведения «новых поэтов и беллетристов», как называет их издательница: 

стихи Зинаиды Гиппиус, повести Соллогуба, статьи Мережковского и Акима Волынского, 

во многом определяющего то, что называется «лицом журнала». Рядом —  произведения 

Чехова, «Мальва;» а «Варенька Олесова» молодого Горького, «Хозяин и работник» Льва 
Толстого.



В 1892 г. Н. С. Лесков познакомил Л. Я. Гуревич с Л. Толстым. В течение несколь­

ких лет Любовь Яковлевна —  привычный гость Ясной Поляны. Толстой дает для «Се­

верного вестника» и притчу «Суратская кофейная», и статью «Неделание», внимательно 
редактирует «Дневник» швейцарс,кб̂б ВДСатей#' А’миеИ/!, который переводит Мария 
Львовна Толстая. ,. , ,

В воспоминания̂ в̂Уботе «Худбжественные заветй Толстого» Л. Я. Гуревич отдает 

должное гению Толстого и с живыми подробностями рассказывает о его яснополянской 

жизни. Однако она во&сй йё является восторжешго-безмолъйой Почитательницей и по­

следовательницей учения Толстого. У нее свой взгляд на искусство и литературу, свое 

отношение к коллизиям семейной жизни Толстого. Она —  зоркий, спокойный, вдумчивый 
свидетель, *ё тЬ же время не допускающий ни малейшей файйДбярност'й й рййсказе О Тол­
стом или Лескове, Станиславском1 или Блоке. ,г> ,с

В «Северном Ьёстнике» публикуются рассказы Л. Я. Гуревич, её ̂бйай’̂Шдасноййрьв» 
(впоследствии изданы отдельными книгами): Правдйвы —  'вот самое Шределе--
ние этих литературных опытов. Правдивы, принадлежат реально-бытЬвой традиции рус­

ской литературы. Но неярки, не отмечены той самостоятельностью образной системы, 
точностью выражения мысйи, которая свойственна статьям и воспоминаниям Л. Я. Гу­

ревич. Она по призванию —  критик, идеальный редактор. Но никак не редактор- 

издатель журнала. Для этой деятельности нужны такие админйстративно-дипломатиче- 
скиё способности, такие свойства характера, какими Любовь Яковлевва не обладает. 

В 1898— 1899 гг. «Северный вестник» прекращает свое существование, а на плечи владе­

лицы журнала ложится громадный долг, который приходится выплачивать долгие'годы-
В 900— 910-х годах статьи Гуревич о русской литературе, обширные обзоры Совре­

менной западноевропейской литературы публикуются в журналах «Русская мысль», 
«Жизнь», в газетах «Русское слово», «Речь» и других. В 1912 г. избранные статьи объеди­

нены в сборник «Литература и эстетика». Гуревич внимательна к творчеству Бунина и 

Леонида Андреева, напутствует добрым словом молодых —  Сергеева-Ценского, Корнея 

Чуковского. В 1900 г. она прозорливо всматривается в творчество Анатоля Франса 

или Метерлинка, для которого, по ее мнению, самым важным становится «стремление 
к изучению народного творчества и народной жизни». В обзоре «Новые движения во фран­

цузской литературе», написанном на рубеже веков (журнал «Жизнь»), она так характе­
ризует европейский символизм: «Очень многие до сих пор, смешивая символистов с дека­

дентами, считают новейшую символическую поэзию искусственною, аллегорическою и по 

настроениям своим «оторванною от жизни». Ничего не может быть ошибочнее! Поэтиче­
ские силы новейшего поколения выступили с ясным сознанием того, что мир исключитель­

ного личного существования, со всем разнообразием доступных человеку ощущений 
и страстей, слишком тесен для человеческой души. Они широко открыли глаза на жизнь 

и дали ход высшим запросам разума, сумев при этом подойти к самым надежным и свежим 

источникам человеческого обновления. Молодая символическая поэзия питается теперь 
одновременно из таких, по-видимому, далеких друг от друга источников, как идеалисти­
ческая философия Германии и французский фольклор —  народные песни, сказания и 

и предания. Душа вырвалась на простор, захотела осмыслить сознательной умственной 

работой свои мистические стремления и слиться со всеми живущими и страдающими. 
Никогда еще поэты-идеалисты не стояли так близко к жизни народных масс, не проника­

лись так их интересами и нуждами».
Естественно, что подобные воззрения на «символическую поэзию» сближают Гуревич 

с поисками Блока, с его обостренным ощущением разрыва символизма и реальности. 
Для Л. Я. Гуревич символизм не инородное явление русской литературы, но закономер­

ность ее развития. ЭТга широта восприятия современной культуры также близка Блоку. 
И естественно, что знакомство Блока и Гуревич, начавшееся в 1907 г., перерастает рамки 

простого знакомства, становится некоей общностью, нужной им обоим,— ■ общностью 

отношения к историческим катаклизмам X X  в. .общностью ответственности перед народом, 
впоследствии —  общностью принятия революции и работы на нее.

Воспоминания Любови Яковлевны о Блоке столь же содержательны, сколь и скромны 

по отношению к себе самой. Любовь Яковлевна говорит: «Я вовсе не хочу преувеличивать 

близости наших отношений», предупреждает — «домашнего» знакомства с Блоком не было, 
категорически отказывается от столь соблазнительной для мемуариста попытки «вое
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стайовить содержание наших, бесед с ним на значительные общие темы». В то же время 
симптоматичен разговор при знакомстве в 1907 г.. Любовь Яковлевна заходит к Блоку 

взять его перевод средневекового миракля «Действо о Теофиле», а разговор заходит 
«почему-то о революционном движении 1905 года:..* И я впервще сочувствовала, что автор 

«Незнакомки» и «Балаганчика» гораздо ближе к жизни, с ее огромными, нравственными 
и-общественными вопросами, чем о нем было, принято думать».

Сразу же после знакомства Любовь Яковлевна посылает Блоку свою книгу «9-е янва­
ря», только что изданную. «Дня; через два» получает ответ Блока. В воспоминаниях она 
пишет, что, к сожалению, не может процитировать это письмо. Дело в том, что, работа? 
над этими воспоминаниями после смерти Блока, Любовь Яковлевна не могла пользовать­
ся. своим архивом. При переезде из Петрограда в Москву, в 1920 году, она сдала весь 

этот богатейший архив на хранение в Пушкинский Дом. ,
Там и хранится первое письмо Блока, в котором он ошибочно называет имя новой 

знакомой, обращается к ней, как к человеку, «настроенному на ту же волну»:

«Многоуважаемая Лидия ЯкЬвлевна.

Спасибо Вам за Вашу книгу от всей души. Сейчас, ночью, я прочел ее, не отрываясь, 
с большим напряжением. Хочу сказать Вам, что услышал голос волн большого моря; 
все чаще вслушиваюсь в этот голос, от которого все мы, интеллигенты, в большей или 
меньшей степени отделены голосами собственных душ. Сейчас моя личная жизнь напря­
жена до крайности, заставляет меня быть рассеянным и невнимательным к морю. Но, 

верно, там только —  все пути. Может быть, те строгие волны разобьют в щепы все то 
тревожное, мучительное и прекрасное, чем заняты наши души.

Искренне преданный Александр Блок.

Р. 3. «Действо» получил. Спасибо» (8, 221— 222).

Кроме этого письма от 21 декабря 1907 г., в последнем Собрании сочинений Блока 

опубликованы еще шесть его писем к Л. Я. Гуревич (и одно письмо к А. Я. Гуревич), 
Зимой 1909 г. Блок посылает ей свою драму «Песня судьбы» с просьбой: «Если напишете 

несколько слов о ней,—  спасибо, но я знаю, как это трудно и досадно иногда; если не 

захочется, не пишите» (8, 275).
Гуревич для Блока —  взыскательный и чуткий критик, близкий по своим представ­

лениям об искусстве, по ощущению его задач в современности. Получив статью Л. Я. Гу­
ревич «От „быта" к пстилю“» («Русская мысль», 1911, № 11), Блок пишет ей в ноябре

1911 г.: «Спасибо за письмо, за ласковое отношение Ваше ко мне и за статью, в которой 
мне многое близко (пока особенно о «наивности художественных вкусов» —  в начале), 

хотя я не со всем согласен...Любовь Дмитриевна кланяется Вам сердечно. Спасибо еще 

раз. Если увидитесь скоро со Станиславским, передайте ему, прошу Вас, что всегда думаю

о нем с нежностью и благодарностью» (8, 377— 378).
Станиславский— еще одно связующее звено в отношениях Блока и Гуревич. От­

ношения двух великанов русской культуры достаточно сложны. Блок мечтает о поста­
новке своих пьес в Художественном театре, но они никогда там не идут. «„Песню, судьбы" 

в 1908 году Станиславский страшно хвалил» (7,187),—  записывает автор пьесы в дневнике. 

Вскоре Блок получает письмо Станиславского, одновременно продолжающего «страшные 
похвалы» и находящий в ней «ошибки, противоречащие природе человека» (К. С. Ста­
ниславский. Собр. соч. в 9 томах, т. 7, с. 416). «Я поверил этому»,—  просто отмечает Блок 

(7, 188). С 1913 г. возникает в планах репертуара Художественного театра «Роза и крест». 

В 1916 г. автор получает из театра телеграмму о принятии пьесы к постановке. И пишет 

благодарственное письмо... Любови Яковлевне Гуревич: «Чувствую, что дело это не обош­
лось без Вашего мягкого и упорного влияния; поэтому позвольте мне Вас поблагодарить; 

слова тут найти, конечно, невозможно, пожалуй, и не нужно; а только я чувствую, что 
Вы очень связаны с тем театром, который сыграл для меня большую роль когда-то, в луч­

шую пору жизни, сыграет и теперь, в пору не очень хорошую, роль еще большую, как 
бы ни повернулось дело» (8,458). Репетиции идут в шестнадцатом и семнадцатом, в, во­

семнадцатом и девятнадцатом годах. Блок приезжает в театр, увлеченно и много трудится 
над комментариями к драме. Она выдерживает много репетиций, она становится материа­

лом для великолепного живописного решения М. В. Добужинского, для поисков Стани­

славского в области живописно-пластического образа спектакля. И все же работа не.до­
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водится до результата —  спектакля. А Станиславский остается для Блока и «актером, 

и человеком, чудесным соединением жизни и искусства» (7, 138).

Станиславский и Блок —  тема огромная, сложнейшая, почти не разработанная ни 
в литературоведении, ни в истории театра. Спектакли не состоялись, но встречи, перепи­

ска, взаимность тяготения —  одинаково важны для обоих. Блок для Станиславского —  
гениален, а это определение он почти не употреблял, особенно по отношению к современ­

никам. После смерти сына мать Блока пишет Станиславскому: «Раз он мне сказал: „Я 

думаю, Станиславский —  самый талантливый человек в России11» (Архив Станиславского; 
приведено в «Летописи жизни и творчества К. С. Станиславского», т. 4, с. 252).

В возникновении этой истинной близости великих художников значительна роль 

Любови Яковлевны, которая, конечно, не говорит об этом в своих воспоминаниях. Упо­

минания Блока о Любови Яковлевне в дневниках, письмах, записных книжках просты 

и теплы. 29 декабря 1912 г. Блок пишет в дневнике о вечере у Ремизовых накануне: 
«Устал я под конец страшно, ушел, попал в трамвай, встретившись в нем с Л. Я. Гуревич. 

Едет с дочкой, совсем больная» (7, 198). 24 июня —  «Длинный разговор по телефону 
с Л. Я. Гуревич, в котором я нашел полное сочувствие себе... Стало полегче благодаря 

ее чуткости» (7, 269).
Последняя запись относится к совместной работе Блока и Гуревич как редакторов 

стенографического отчета «Чрезвычайной следственной комиссии по расследованию дея­
тельности бывших царских министров и сановников». Редакторы присутствуют при 

допросах столпов свергнутой монархии, затем правят стенограммы. В этой работе, идущей 

с мая по октябрь 1917 г., едины позиции Блока и Гуревич, как едино сочетание интереса 
и брезгливости в их отношениях к «бывшим министрам».

С 1920 г. Любовь Яковлевна живет в Москве. В конце своих воспоминаний она при­
водит отрывки (с отдельными неточностями) из письма Валерии Андреевны Фейдер 

(см. с. 849). описывающей похороны Блока. Письмо это хранилось в архиве дочери 

Л. Я. Гуревич Елены Николаевны.

ЛЮБОВЬ ГУРЕВИЧ 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О БЛОКЕ

Мы‘были знакомы с 1907 г., но не бывали друг у друга. При первой же 
встрече с ним, из первого впечатления от его изящного, тонкого и нежного 
существа, возникло во мне, вместе с живой человеческой любовью, какое-то 
особенно бережное чувство к нему, которого вообще нехватает в нас по от­
ношению к людям. Он жил очень далеко от меня, и у меня никогда не повер­
нулся язык позвать его к себе. Думалось: если он придет невзначай,— то 
может не застать, прийти напрасно, или же встретить у меня кого-нибудь 
лишнего, утомительного для себя, а если условиться заранее на определен­
ный день и час, у него может не оказаться подходящего настроения, и он из 
деликатности сделает насилие над собой. Наши многочисленные встречи с 
внешней стороны были случайны, но содержание наших бесед было совсем 
неслучайно' и в исключительной степени свободно от тех эмпирических ма­
териалов, которыми обычно бывают загромождены человеческие отношения. 
Виделись ли мы в фойе театра, на литературном вечере, на похоронах, в кни­
гоиздательстве «Всемирная литература»,— разговор — краткий или дол­
гий — всегда касался каждого и оставлял в душе чувство той глубокой 
тихой радости, которая бывает связана с настоящим духовным общением, 
с выходом из давящего круга нашего ограниченного «я». Бывало иногда, 
в тихие поздние вечера, что, заговорив по какому-нибудь внешнему поводу по 
телефону, мы сейчас же переходили на серьезные близкие темы и так гово­
рили час и два, не спеша, не напрягая голоса,— о литературе, об искусстве, 
о жизни, смерти и бессмертии. Его неторопливый грудной голос с дрожа­
щей ноткой в глубине сохранял, при разговоре по телефону, свой обычный 
тзмбр и давал иллюзию общения лицом к лицу. Это были те редкие в жизни
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чудесные беседы, в которые выливается, иногда прямо из глубин подсозна­
тельного, многое, недооформленное умом. Слушаешь и мгновениями созна­
ешь это и даже боишься не понять, но в то же время улавливаешь в себе 
внутренний отклик на сказанное и говоришь, иногда почти неожиданно для 
себя, отчего вдруг светлеет в сознании. И собеседник знает, что ты понял 
его, что какая-то общая правда живет в нас и доходит в этой беседе до 
своего оформления, шевеля вместе с тем где-то внутри все новые и новые, 
почти еще не тронутые разумом правды.

Как передать содержание таких разговоров, в которых трепетные, нащу­
пывающие правду полуслова обеих сторон сплетаются в единую ткань, во 
время которых стирается грань между двумя различными человеческими ин­
дивидуальностями и величинами. Такие разговоры вспоминаются, как му­
зыка, и, вспоминая их, не можешь отдать себе отчета, что именно сказал он 
и что договорила за него твоя душа. Бывает, что люди в силу своего неуло­
вимого психического соотношения поворачиваются друг к другу своими 
разномыслящими и разночувствующими сторонами, хотя надо всем этим в 
них нашлось бы много созвучного. Другие, наоборот, притягиваются друг 
к другу теми сторонами своего существа, которые обусловливают их полное 
взаимопонимание, и тогда, даже за видимыми, заранее известными разно­
гласиями, сейчас же нащупывается какая-то общая правда, по-иному осве­
щающая и самые эти разногласия.

Таковы были мои отношения с ним, и потому мне трудно говорить о нем 
со стороны, в качестве объективно наблюдающего, воспринимающего и за­
поминающего его слова. Я вовсе не хочу преувеличивать близости наших от­
ношений. Но разве не характерна для человека и для поэта способность к 
такого рода общению с другим, лично и эмпирически совсем с ним не свя­
занного? Его сложная, переутонченная душа, психологически зыбкая и 
вместе с тем возвышенно-верная и памятливая, повитая туманами тяжких 
настроений, опаляемая жаркими страстями и одновременно — чистая а 
строгая в своем искании истины и внутренней красоты, сжималась от вся­
кого банального слова, пугалась всякой суеты и тщеты земной и потому в 
общем скорее боялась людей. Он вовсе не был экспансивен, наоборот — сдер­
жан и скорее даже замкнут. Но там, где он встречал живое понимание и на­
щупывал известную духовную родственность,— он сразу, с первой встречи 
становился изумительно непосредственен и доверчив. Тонким вниманием, 
нежной заботливостью дышало в таких случаях все его обхождение, и 
прекрасные бледно-голубые глаза его светились тоскою.

Я только что сказала, что не могу восстановить здесь содержание наших 
бесед с ним на значительные общие темы. Отчетливо вспоминаются отдельные 
разговоры, бесспорно интересные для его будущего биографа, но о них еще 
не время говорить во всеуслышание. Но есть некоторые конкретные эпизо­
ды, характерные для него, которые я могу здесь объективно и почти пол­
ностью передать.

Прежде всего — это беглое воспоминание о нашей первой встрече в 1907 г. 
Я зашла к нему, чтобы попросить у него для прочтения его перевод средне­
векового «Действа о Теофиле», которое ставилось тогда в Петербурге в 
«Старинном театре». Не буду останавливаться на описании его более, чем 
скромной тогдашней квартирки по черной лестнице, ни на своих впечатле­
ниях от его сдержанных, почти робких по форме, но поразивших меня своей 
сердечностью расспросов о моей личной судьбе после крушения «Северного 
Вестника». Мы заговорили почему-то о революционном движении 1905 г. Он 
рассказал мне о своей переписке с несколькими рабочими в этот период, 
ия впервые почувствовала, что автор «Незнакомки» и «Балаганчика» гораздо 
ближе к жизни, с ее огромными нравственными и общественными вопросами, 
чем о нем принято было думать, что он просто живой, непосредственный че­
ловек, принимающий к сердцу все человеческое и страдающий за тех, кому 
наша усложненная культура отказала в своих дарах и благах. Незадолго
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передо"тем вышла моя книжка о движении 9-го января 1905 г. по данным из­
вестной в то время общественной анкеты и но опросам ближайших участии 
ров этого движения. Он расспрашивал меня о нем и просил прислать ему 
мою книгу. Дня через два я получила от него по этому поводу письмо, пол­
ное глубокого поэтического настроения, к сожалению, не могу процити­
ровать его здесь (его письма ко мне находятся в Пушкинском Доме при Ака­
демии наук в Петрограде), но внутренний напев этого письма, взволнованный, 
мечтательный и грустный, и теперь еще звучит в моей душе. Он говорил 
о пробуждающейся русской народйой стихии, о поднимающейся откуда- 
то из глубин жизни революционной волне, и я помню такую приблизительно 
фразу его, оказавшуюся пророческой теперь, когда он ушел от нас, слишком 
мучительно пережив все больные вопросы нашей революционной современ­
ности: «И кто знает,— писал он,— может быть эта волна унесет, захлестнет 
нас, пришедших к этим вопросам совсем из других сфер...»

Потом вспоминается мне эпизод совсем другого характера, относя­
щийся к гораздо более позднему времени — приблизительно к 1915 г. Слу­
шательницы Петроградских Высших Женских Курсов попросили меня ока­
зать им.содействие в приглашении Блока на устраиваемый ими большой зак­
рытый литературный вечер в помещении курсов. Я обещала им это после 
некоторого колебания, п. ч. чувствовала, что — в противоположность мно­
гим другим — ему трудно даются публичные выступления. И в самом деле 
он не скрыл, что ему это трудно, что ему тяжела шумиха таких вечеров и 
разные возможные при них случайные нескладности, однако он согласился и 
приехал к самому началу. Вскоре в артистическую ввалилась группа, не­
задолго до того возникших футуристов, возглавляемых Игорем Северяни­
ном. Не то их кто-то частным образом, не спевшись с устроителями вечера, 
пригласил, не то, как заявил один из них, они приехали сами из желания 
выступить перед молодежью. Все поведение их было очень вызывающее; 
часть курсисток требовала их немедленного появления на эстраде, и с тру­
дом лишь удалось предотвратить скандал, договориться до того, что из всех 
футуристов выступит на этот раз только Игорь Северянин, во второй поло­
вине вечера, а первая часть вечера будет беспрепятственно исполнена лица­
ми, которых пригласили устроители. Впечатления от всех этих переговоров 
были очень неприятные. Блок был смущен и, несомненно, ему хотелось от­
казаться от выступления. Но по своей деликатности он пересилил себя и в 
указанное ему время вошел на эстраду. Мы все помним, как он читал, пере­
давая музыку своего стиха, напев его, но вместе с тем без тени нарочитого 
пафоса, просто и,благородно. Огромный, битком набитый, нервно шумящий 
после происшедшего инцидента зал стих. Люди стали успокаиваться и свет­
леть. Тихая глубокая поэзия Блока захватила сердца, и когда он кончил, не 
разразился даже обычный треск аплодисментов: все глаза продолжали 
сосредоточенно и взволнованно смотреть на него, а в первых рядах так нас­
тойчиво, так убедительно твердили: «еще! еще!», что он после некоторого 
колебания прочел еще несколько вещей. Я смотрела на слушающих из-за 
эстрады, и меня поразила необычайная одухотворенность, какая-то светя­
щаяся красота в выражении всех этих юных девических лиц. Блока не от­
пускали. Он застенчиво советовался о том, как ему поступить, и вновь начи­
нал читать, приподнятый общим настроением. Чуть ли не все свои лучшие 
небольшие вещи прочел он в этот раз и, кроме того,— чудесные отрывки из 
поэмы «Роза и Крест».

Когда, наконец, был объявлен перерыв, я думала, что он уедет. Но он 
остался: его интересовал Игорь Северянин, которого он еще не слышал как 
чтеца. И вот Северянин выступил и запел об ананасах в шампанском и мо­
роженом из сирени. Кое-кто нервически захохотал в зале, другие гневно 
зашикали, все как-то сдвинулись с мест, загромыхали по полу рядами свя­
занных стульев, курсистки стали налегать друг на друга, а после первых 
двух-трех стихотворений в зале поднялся восторженно-истерический рев и
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ЛЮ БОВЬ ГУРЕВИЧ. ЛИ ТЕРАТУРА И ЭСТЕТИКА 
Критические опыты и этюды. М., «Русская мысль», 1912.

Титульный лист с дарственной надписью Л. Я. Гуревич Блоку:
«Дорогому Александру Александровичу Блоку с  нежной любовью к его поэзии от автора.

12 декабря 1912 г.»
Центральный архив литературы и искусства, Москва

визг. Игорь Северянин продолжал петь, и в его почти одинаковом для всех 
стихотворений пении звучала и монотонность усталой уличной шарманки 
и форсовство цыганских запевал и что-то от пряных иностранных шансоне­
ток, напеваемых в белую ночь в петроградском увеселительном саду. Я про­
должала смотреть на публику из-за эстрады: лица раскраснелись, глаза 
горели и — что меня особенно поразило — у всех почти как-то по-животному 
были открыты рты.

Блок сидел во втором ряду и серьезно смотрел в лицо исполнителю. 
Я не могла угадать его мыслей. Во время маленького перерыва, когда в зале 
опять поднялась оргия крикливых восторгов: «Сядьте на пустой стул в пер­
вом ряду, нужно видетьего лицо»,— сказал он. И в самомделе,— стоило 
посмотреть в лицо Игорю Северянину в то время, когда он вновь запел, 
почти пьяный от своего успеха. «Вы узнаете его? Ведь это капитан Лебяд- 
кин? — шепнул мне Блок.— Новый талантливый капитан Лебядкин». 
Игорь Северянин оказался победителем в этот вечер. Но Блок не был ни са­
молюбиво расстроен, ни смущен, он был задумчив.

Вскоре наступил период, когда мы не видались: он должен был уехать на 
фронт. За это время я несколько раз виделась с его матерью А. А. Кублиц-



кой-Пиоттух, тонкой, чрезвычайно интеллигентной женщиной, которая 
была настоящим другом своего единственного сына. Она прочла мне его не­
законченную поэму «Возмездие», которая была напечатана затем в «Русской 
мысли»,— и из самой этой поэмы, как и из разговоров с нею мне стало 
ясно, что дух его продолжает крепнуть и светлеть, что он страстно добивает­
ся в себе пушкинской ясности и простоты, что та опасная темная точка, ко­
торая была в его душе и из которой ползли психологические тупики,— все 
то, с чем он боролся в себе как с «декадентством» начинает как будто ис­
чезать. Вместе с задатками нервной болезненности, если не болезни, в нем 
были и задатки физической — сильной, здоровой организации. Живя летом 
в деревне, в своем маленьком имении под Москвой, он любил исполнять фи­
зические работы и на покос ходил первым в ряду косцов.

В мае 1917 г. мы вновь встретились с ним при совершенно новых услови­
ях жизни. Мне предложили войти в маленькую группу литераторов при 
«Чрезвычайной комиссии по расследованию преступлений министров и дру­
гих деятелей царского режима» для редактирования стенографических про­
токолов, составлявшихся на их допросе. Блок уже работал над протоколами 
в этой Комиссии, занимавшей несколько больших светлых комнат Зимнего 
Дворца с чудесным видом на Неву.

Работа наша, состоявшая в том, чтобы проверить всеми возможными 
способами встречающиеся в протоколах неясности, выбрасывать лишние 
слова, осторожно выправлять стиль, происходила, собственно, на дому. 
Но в противоположность некоторым другим, Блок постоянно появлялся в 
помещении Комиссии и принимал в ее делах самое активное участие. Рас­
крывавшаяся перед ним картина придворной и высшей административной 
жизни царской России не во всем совпадала со сложившимися представле­
ниями даже хорошо осведомленной интеллигенции. Наряду с ужасающими, 
кошмарными признаниями допрашиваемых, протоколы и самые допросы, 
на которых имели право присутствовать редактора, представляли материал 
исключительной художественной значительности. ( ...)  Блок горел интере­
сом к расследованию, и, хотя ему было нравственно тяжело присутствовать 
на допросах в Петропавловской крепости, не упускал случая бывать на 
них. С необычайным воодушевлением, сильными красочными словами, достой­
ными истинного художника, передавал он мне те свои впечатления, которые 
не достигали лично до меня, и при этом суждения его о людях и делах тяж­
кого минувшего были проникнуты такою вдумчивостью и гуманностью и од­
новременно такою потребностью увидеть настоящую, ничем не затушеван­
ную и ничем не подкрашенную правду. Политическая тенденциозность была 
противна ему. Он протестовал против малейшего проявления ее. И вместе 
с тем он негодовал на окружающую нас в Комиссии, как и в любом учреж­
дении, халатность; неряшество и бестолочь. Он был добросовестен и акку­
ратен в своей работе, как никто, и исправленные им протоколы пувстав­
ляли собою образец точной, чрезвычайно осторожной в историческом и юри­
дическом отношении работы, свободной от всяких случайных элементов, 
ясной и художественно выпуклой.

Наконец наступил момент, когда Комиссия должна была озаботиться 
подведением итогов своей работы для ожидаемого Учредительного собрания. 
Организована была небольшая подкомиссия по разработке основных прин­
ципов готовящегося доклада. Потом состоялись несколько заседаний мно­
гочисленного Пленума Комиссии. Мы знали характер такого рода наших 
заседаний, где бойкие, шустрые, одержимые мелким самолюбием люди са­
моуверенно излагают свои мысли и проекты, не свободные иногда от каких- 
либо затаенных личных расчетов, а другие, заторопленные, перегруженные 
разнородной работой, не успевающие заранее ничего обдумать, говорят 
длинные смутные речи, чтобы в конце концов поддержать мнение шустрых 
и напористых. Блок страдал при виде всего этого. Непривыкший к сумятице 
общественных дел, он непрестанно волновался, советовался, как поступить,
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как бороться с несерьезностью одних и подозрительной самоуверенной на­
пористостью других. Он был весь слух и внимание во время общих заседа­
ний, и он думал, днями и ночами думал о предстоящем Комиссии докладе, 
который уже заранее приобретал несколько тенденциозную окраску и дол­
жен был явным образом стушевать многие черты действительности, [чело­
вечно смиряющие тяжкие, страшные грехи преступников старого режима].

Со всей своей несклонностью к публичным выступлениям и деловым ре­
чам, Блок не раз брал слово на этих заседаниях, высказывался с полной 
искренностью и поражал меня при этом ясностью своих человеческих и юри­
дических суждений. Он был прекрасен в этих своих речах. Иногда, вовремя 
заседаний, мне хотелось шепнуть ему что-нибудь, обратить его внимание на 
то или другое, но я воздерживалась из уважения к его глубокой сосредото­
ченности. Но один раз, помню, стоял необычайно прекрасный летний вечер. 
Через открытые окна большого белого зала, где шло заседание, было видно 
пылающее малиновым пожаром заката небо и отражающая его малиновая 
ширь Невы. Я не могла не повернуться несколько раз в сторону окон и на­
рочно не глядела на Блока, когда во время какой-то речи, к которой он 
старался прислушаться, он вдруг шепнул мне: «Поглядите, какая красо­
та... Поглядите!..» Так он и встает сейчас в моем воспоминании с отблеском 
вечерней зари на бледном тонком лице и на вьющихся светлых волосах.

Прошло два года слишком, прежде, чем мы встретились вновь. Условия 
жизни не давали возможности решительно никуда выходить, кроме повсе­
дневной работы. Я знала, что за это время Блок потерял то маленькое имение, 
где он проводил свои юные годы и где он находил летом отдых; его домик 
сожгли вместе со всеми его рукописями. Он должен был пережить это со 
всей силою своих человеческих чувств, но результатом этих переживаний 
была его статья, напечатанная в одном из альманахов — его восторженный 
привет новому строю жизни, который нес с собою, как он тогда верил, вос­
становление нарушенной справедливости. Но уже его поэма «Двенадцать», 
появившаяся почти одновременно с этой статьей, показывает, что он не за­
крывал глаза на те явления жизни, в которых развертывалась у нас идея 
социального равенства. Над этой поэмой носится томительная грусть петер­
бургских ночей, в ней раздаются вопли несчастных, темных, пьяных людей 
и слышатся призывы на помощь. Когда я встретила Блока в конце 1919 года 
он был тревожен и грустен.

В последний раз я видела его в редакции «Всемирной литературы» в се­
редине октября, перед отъездом моим в Москву.

— Вы мало пишете, Александр Александрович, — сказала я ему между 
прочим.

— Я совсем не пишу, Любовь Яковлевна,— ответил он тихо.— Я служу. 
Я все это время должен был служить. Ведь нас трое, жизнь очень тяжела. 
А служба всегда, какая бы она ни была, не дает мне возможности внутренно 
работать. Вот теперь получил литературный паек—может быть, станет 
немножко легче. Но службу все-таки бросить нельзя.

Стоит ли говорить о том, что значила для него эта необходимость служить. 
А что творилось в его сложной, хрупкой, правдивой душе в связи со всеми 
впечатлениями окружающей его жизни — после того, как он уверовал в ее 
обновление,— кто расскажет это?

И вот в середине июня, два месяца тому назад, Петербургский отдел 
Союза писателей уже направил бумагу, в которой настаивал на необходимости 
немедленно направить Блока в один из финляндских санаториев, в виду 
того, что у него разыгралась очень тяжелая форма неврастении вместе 
с цынгою и опасной болезнью сердца.

Вот выписка из письма одной молодой писательницы, касающаяся его 
последних дней и написанного уже после его смерти. «Мне встретился двою­
родный брат.Блока, который сказал мне, что последние две недели меланхо­
лия, терзавшая его, приняла форму острого помешательства, но все же он

БЛОК В ВОСПОМИНАНИЯХ И ДНЕВНИКАХ СОВРЕМЕННИКОВ 847



приходил в себя и успел дать жене все распоряжения. . Непосредственно 
смерть пришла от воспаления сердечной оболочки. Он сильно страдал. По­
следние слова его были: «Умираю! Умираю!»,.. Заграничные паспорта полу­
чились только тогда, когда они могли лечь лишним камнем на его могилу. 
По словам его брата, спасти его было возможно, случись это раньше».

И еще из того же письма:
«Неправда этой смерти для меня еще и в том, что в гробу лежал совсем 

другой человек, но не Блок. В его чертах (я видела его на другой день 
после смерти) произошли непостижимые изменения, светлые волосы стали 
темными, из-под неплотно прикрытых век, казалось, глядели черные глаза; 
овал лица сузился книзу и даже лоб — такой широкий, ясный, шиллеровский, 
приобрел другие очертания. И не выражение лица изменило его черты — 
оно было просто и серьезно, без искаженноети страданием. Значит, переме­
ны произошли раньше, значит, трагедия духа, разыгравшаяся за эти послед­
ние месяцы, превратила его в кого-то другого, незнакомого нам?»

«Россия, пришедшая проводить свою святыню, свою славу, была не боль­
ше по виду, чем в числе пятисот, тысячи человек, быть может и меньше» *.

ПРИЛОЖЕНИЕ

10 авг. 1921 г. Петербург

Любимая, милая Любовь Яковлевна.

Сегодня схоронили Блока —
Скорбная пустыня в душе, и ночь, и нет путей, и нет вех, ведущих к путям! —  Глаза 

мои видели его мертвым в гробу, губы касались его мертвой руки, слух истерзало церковное 

пение,—  но, правда ли все это, я не знаю? Не греза ли страшная, ложная, от которой 
проснешься рано или поздно,—  здесь или уже там? Молчит мысль, дремлет сознание и нет 

ответа ни в себе, ни в других...
Мне страшно за вас, любимая милая,—  за тот час, в который дошли до вас эти 

вести! И мне почудилось, что позже,—  после первого ожога болью!—  вы вспомнили обо 

мне и ждете моего письма о свершившемся; оттого и пишу вам сегодня!.. Вы и Блок часто 
сливались-в моем сердце — : в одно. Через вас я встретилась с ним; в его чертах я нашла 

ваши черты и невидимые нити, связавшие меня с вами, протянулись к нему и связали 

меня с ним. Оттого, может быть, еще непонятнее для меня этот могильный холм —  чем 
если бы я не имела той, вечно-памятной встречи, давшей мне живые слова из живых уст.

Неправда этой смерти для меня еще и в том, что в гробу лежал другой человек, но не 
Блок. В его чертах' (я видела его на другой день после смерти) произошло непостижимое 
изменение: светлые волосы стали темными, из-под неплотно прикрытых век, казалось, 

глядели черные глаза; овал лица сузился книзу и даже лоб, такой широкий, ясный, 

«шиллеровский» раньше —  принял другие очертания. И не выражение лица изменили 
черты,—  оно было просто и серьезно, без искаженности страданием...Значит,, перемена 
произошла раньше, значит —  трагедия духа разыгрывавшаяся эти последние месяцы, 

в полном уединении, без свидетелей —  превратила его в кого-то другого, незнаемого нами?
Мне встретился (случайно вышло это) двоюродный брат Блока, который сказал мне, 

что последние две недели перед смертью, меланхолия, терзавшая его, приняла форму 
острого помешательства, но все же он приходил в себя и успел дать жене все распоряжения. 

Непосредственно смерть пришла от воспаления сердечной оболочки.
Он сильно страдал.—  Последние слова его были: «Умираю! Умираю!» Заграничные 

паспорта «хлопотами Горького» получились, конечно, только тогда, когда они могли лечь 
лишь лишним камнем на его могилу. По словам брата, спасти его было возможно, случись 

это раньше...Похороны были тягостные, не почему-либо иному, а потому что хоронили 
«по первому разряду»... Шли толстые «жрецы» в камилавках, пели певчие. В кладбищен­

ской церкви ровно два часа тянули заупокойную обедню,—  и казалось, что все это «пра­

вославие», эти лживые, поповские вопли —  терзали, мучали, томили бедный, одинокий 

прах, а может быть, и дух, витавший над ним...
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На могилу набросали бумажек с молитвами, которые казались сором среди цветов. 

И даже на лоб его привязали какую-то церковную реликвию. Одно дело молитва близких 
в церкви,—  пусть, если верят,—  она священна,—  но не «первый разряд» и не запах 

«миллионов», который разил от попов, получивших их за свое ремесло.—  А когда эти 

миллионы могли спасти его жизнь —  их не было ...

«Россия», пришедшая проводить свою святыню,- свою славу —  была не больше по 
виду, как в числе пятиста или тысячи человек; быть может, и меньше.—  Всегда бросаются 
в глаза отсутствующие и потому поразило (во многих отношениях) отсутствие Горького. 
А говорили, что он й Петербурге... 2

Не было Ремизова —  я очень взволновалась за него, но Замятин сказал мне, что он 

уехал в день смерти, еще ничего не зная...
Речей не было.—  Засыпали могилу при полном молчании. Говорить собираются зав­

тра на гражданской панихиде.—  Возможно, что и правительство выступит там в лице 
каких-либо своих представителей.

Кончаю письмо мое; сегодня ни о чем больше писать вам не могу, дарогая Любовь 

Яковлевна. Вообще же, как всегда, у меня много накопилось сказать вам.—  Но, в другой 
раз.

Хотелось бы очень, очень, чтобы Вы ответили мне на это письмо хоть коротенькими, 

немногими строчками. Главное,—  о себе.
Целую вас крепко, крепко. Гриша целует также.
Сердечный привет Елене Николаевне. Ваша Вал. Фейдер

В. О. 8 линия, д. 49. А. кв. 39

ПРИМЕ ЧАНИЯ

1 Цитируется (с отдельными неточностями) письмо к Л. Я. Гуревич Ф. Я. Фейдер 
от 10 августа 1921 г.

Валерия Андреевна Фейдер —  литератор, библиограф. Автор биографических очер­
ков о Некрасове и Белинском, составитель неоднократно переиздаваемой в 20-е годы «Хре­
стоматии по истории классовой борьбы» (первое издание —  Пг., 1923). Составитель из­
вестного сборника: «А. П. Чехов. Литература, быт й творчество по мемуарным
материалам». Л., Асаёегша, 1928. В записной книжке Блока от 9 октября 1920 г. есть
упоминание: «М-те Федер от Л. Я. Гуревич —  была часа полтора» (ЗК, 504).

2 В этот день Горького не было в Петрограде.
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