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Горького и Германа Александровича Лопатина не связывала длительная и об­
ширная переписка, они не имели частых и постоянных встреч, деловые связи их 
были недолгими, и все ж е публикуемые в томе материалы свидетельствуют, что. 
тема «Горький и Лопатин» является существенной при изучении биографии и твор­
чества Горького. Их переписка, дневниковые записи Пятницкого о пребывании 
Лопатина на Капри в 1909 г., позже переработанные в обширный очерк «Г. А. Л о ­
патин в гостях у Горького на Капри (отрывки из дневника)», записанный Амфи­
театровым рассказ Лопатина о ставропольской ссылке, материалы, связанные с 
участием Горького и Лопатина в заграничных изданиях Бурцева , документы о Л о ­
патине из жандармских дел, хранящихся- в ЦГАОР,— все это освещает мало извест­
ную историю отношений и связей Горького с выдающимся русским революционе­
ром. Вместе с тем публикуемые материалы в а ж н ы для изучения биографии Ло­
патина. 

О Лопатине написано много. Человек легендарной судьбы, революционер, друг 
Маркса, П. Л. Лаврова, И. С. Тургенева, Г. И. Успенского, он привлекал к себе 
внимание многих исследователей, его ж и з н и посвящены романы и повести Ч 

Лучше известен первый этап жизни Лопатина — до рокового ареста в 1884 г., 
или, говоря словами самого Лопатина, его «первая жизнь». Она отражена в «Авто­
биографии» Лопатина, написанной им от третьего л и ц а 2 . Этот ж е период превос­
ходно освещен его другом Лавровым в «Заметках о Лопатине», напечатанных почти 
сто лет тому назад, в 1888 г . 3 

Менее известны обстоятельства «второй жизни» Лопатина, начавшейся , как он 
точно указывал, 26 октября/8 ноября 1905 г. 4 Этот день шестидесятилетний Л о п а ­
тин считал вторым днем своего рождения : он получил возможность покинуть к р е ­
пость, где с 1887 г. находился в одиночном заключении. В этой своей «второй ж и з ­
ни» Лопатин встретился с Горьким. 

Сам Лопатин остро ощущал пропасть, которая л е ж а л а между «первой» и «вто­
рой» его жизнями . Р а з м ы ш л я я в Шлиссельбурге о возможности выхода из к р е ­
пости, Лопатин трезво оценивал свои перспективы: «...для нашего брата „конец" 
старого есть ведь только „начало" нового, быть может еще горшего» 5,— писал он 
брату В. А. Лопатину 9 марта 1898 г. 

«Вторая жизнь» Лопатина была действительно нелегкой и совсем непохожей на 
прежнюю. Печатных сведений или воспоминаний современников об этом периоде 
его ж и з н и мало. Но сохранились (далеко не полностью) письма Лопатина В. А. Л о ­
патину, сестре Л. А. Мартыновой, В. Г. Короленко, Н. Ф. Русановой, дочери 
П. Л. Лаврова М. П. Негрескул, А. В. и И. В. Амфитеатровым, В. Л. Бурцеву и др. 
В этих письмах — своего рода летопись ж и з н и Лопатина, з аключающая подробный,, 
точный, датированный рассказ о многом, с ним происходившем. К тому ж е «бле­
стящий литературный талант» Лопатина, отмеченный Тургеневым, проявляется в 
письмах последних лет со всей полнотой. И з я щ н а я и непринужденная , нередко» 



ироническая манера письма, меткость характеристик, живость воспроизводимых 
диалогов, глубина и серьезность содержания — все это делает письма Лопатина зна­
чительным человеческим и литературным документом своего времени. Читателей 
привлечет в его письмах история его ж и з н и после Шлиссельбурга: поездки из 
Вильно в Петербург, хлопоты о выезде за границу, перипетии отъезда, жизнь в 
•эмиграции,— но главное — письма живо передают душевное состояние Лопатина, 
что имеет особенный интерес для понимания того, каким вышел Лопатин из Шлис­
сельбурга и каким его у знал Горький. 

I 

Освобождение узников Шлиссельбурга стало заметным фактом русской общест­
венной жизни . В январе 1906 г. был создан Шлиссельбургский комитет под пред­
седательством В. И. Семевского. «Одна из первых, предстоящих ему (комитету.— 
И. Д.) задач.— говорилось в обращении комитета,— озаботиться сбором денежных 
«редств для составления постоянного шлиссельбургского фонда». Кроме этого, коми­
т е т готовил издание книги «Галерея шлиссельбургских узников», в которую были 
собраны очерки о народовольцах, отбывавших заключение в Шлиссельбурге. 

Большую роль в освещении истории Шлиссельбурга сыграл журнал «исто­
рии освободительного движения» «Былое», выходивший в Петербурге в 1906— 
1907 гг. под редакцией П. Е. Щеголева и В. Я. Богучарского и, как указывалось в 
объявлениях , при ближайшем участии В. Л. Бурцева . Ж у р н а л значился как «вне­
партийный» 6 , но имел явную народническую ориентацию. Естественно, что тема 
Шлиссельбурга и шлиссельбуржцев была одной из самых важных в публикациях 
«Былого». На страницах журнала с воспоминаниями выступили бывшие узники 
крепости М. Ю. Ашенбреннер, М. В. Новорусский, В. Н. Фигнер, печатались статьи 
о деятельности народников в 70-е и 80-е годы. Лопатин не был активным участ­
ником издания , но его имя многократно упоминалось на страницах, освещающих 
революционное прошлое. Значительным фактом в этом плане стали публикации 
писем Тургенева Лаврову, в которых давалась характеристика Лопатина, и письма 
Г. И. Успенского Н. К. Михайловскому в статье А. Иванчина-Писарева «Глеб Ус­
пенский и революционеры». Г. Успенский делился с Михайловским мыслями о за­
думанной им повести «Удалой добрый молодец». «Повесть, которую я пишу,— 
автобиография, но не моя личная, а нечто вроде Лопатина. Чего он только не ви­
дал на своем веку! Его метало из губернаторских чиновников в острог на Кавказ, 
с Кавказа в Италию, прямо к битве под Ментоной, потом в Сибирь на три года, 
потом на Ангару, по которой он плыл тысячу верст, потом в Шенкурск, в Лондон, 
в Цюрих, в Париж. Он видел все и вся . Это — целая поэма. Он знает в совер­
шенстве три языка , умеет говорить с членом парламента, с частным приставом, 
с мужиком, умеет сам притворяться и частным приставом, и мужиком и в то ж е 
время может войти сейчас на кафедру и начать о чем угодно вполне интересную 
лекцию. Это — изумительная натура. Я и думать не могу охватить все это, но уго­
лок я постараюсь взять в свою власть» 1 . 

Повести Г. Успенский не написал, но опубликованная в 1907 г. эта сжатая и 
я р к а я характеристика Лопатина, хорошо известная в настоящее время, вместе с 
отзывом о нем Тургенева, очерком о Лопатине Н. Кудрина (Н. Русанова) в «Гале­
рее шлиссельбургских узников», воспоминаниями М. Р. Попова, А. Иванчина-Писа­
рева, М. Ю. Ашенбреннера, М. В. Новорусского, А. Н. Баха были первыми расска­
зами в легальной русской печати о деятельности Лопатина — легендарного героя 
революционного движения 70—80-х годов. 

Но в то время, как росли признание и популярность Лопатина, жизнь его «на 
свободе» в первые годы после освобождения складывалась трудно. 

Из Шлиссельбурга Лопатин вместе с товарищами был переведен в Петропав­
ловскую крепость, а оттуда отпущен к брату В. А. Лопатину в Вильно. «...Пра­
вительство не пожелало отпустить его совсем „в чистую", а удержало в руке при­
вязанную к его ноге цепь; в предъявленном ему документе значится: „вследствие 
временного расстройства этапных путей в Сибири, куда ссылается на 4 года с ли-



шением всех прав состояния ссыльнопоселенец Лопатин, разрешается ему прожить-
это время ожидания восстановления путей в городе Вильне, за поручительством его-
родного брата В. А. Лопатина» 8 ,— писал Лопатин в автобиографии. И хотя впо­
следствии Лопатин так и не был выслан в Сибирь, а ж и л преимущественно в 
Вильно, «привязанную к ноге цепь» он ощущал постоянно. Как показывают публи­
куемые в сообщении Л . С. Пустильник документы Департамента полиции, за Ло­
патиным была установлена строгая слежка , а потому к а ж д ы й переезд, к а ж д а я по­
ездка в Петербург й другие города требовали специальных разрешений, переговоров, 
в Департаменте полиции. Почти три года прожил Лопатин в России после освобож­
дения из крепости, и все эти годы он ж и л , опасаясь внезапного ареста, ссылки, 
нового заключения. 

«Что Вам сказать о моей здешней жизни? — писал Лопатин В. Н. Фиг нер 
16 марта 1906 г.— Главное 'отличие ее от шлюшинской состоит в том, что я читак> 
газеты, веду бесцензурную переписку с кем угодно и хожу без конвоя по улице . 
Общественная жизнь и деятельность для меня закрыты (...) уехал бы куда-нибудь, 
да нельзя. Даже посетить сестер в Тифлисе не могу. Дурново любит меня так ж е 
серьезно, как и Вас, и, трепеща за мое благополучие, ни за что не соглашается 
пустить меня на Кавказ» э . Правда, летом Лопатин получил разрешение на поезд­
ку к сестрам, а позже — на поездку в Петербург. В. Н. Фигнер писала В. Д. Лебе­
девой 2 ноября 1907 г.: «Герману Александровичу сестра, из Одессы п р и е з ж а в ш а я , 
устроила пребывание в Петербурге, и он отдыхает тут душой от всех скорбей и 
обид» 1 0 . Поездки в Петербург были н у ж н ы Лопатину прежде всего д л я медицин­
ских обследований. В прошлом, в «первой» своей жизни , человек необычайной фи­
зической силы, «удалой добрый молодец», каким его знал Г. Успенский, Лопатин 
вышел из Шлиссельбурга больным человеком. Двадцать один год пребывания в 
крепости (почти три года после ареста до суда в 1887 г . — в Петропавловской и 
восемнадцать лет в Шлиссельбурге) , естественно, заметно ослабили его богатырское 
здоровье, и не только физически. Более всего мучила его неврастения — абулия,— 
о чем он постоянно с тревогой писал сестре, Л. А. Мартыновой. Лопатин в «пер­
вой» своей жизни был человеком активного действия. Он мог, прочитав в утренней 
газете, что «Гарибальди бежал с Капреры и идет на Рим», в тот ж е день поки­
нуть Петербург и «поскакать в Италию» " . Мог решиться на беспримерное по сме­
лости похищение П. Л. Лаврова из ссылки и не менее смелый план «похищения» 
Н. Г. Чернышевского из Сибири, мог трижды бежать из Иркутской тюрьмы, совер­
шить удивительные по мужеству и находчивости переходы через ангарские пороги, 
мог решиться приехать в Россию в 1883 и 1884 гг., чтобы один «собирать рассы­
панную храмину» — партию «Народная воля» и выполнить «чудовищную д л я еди­
ничной личности задачу» 1 2 . 

В своем письме генерал-губернатору Восточной Сибири Н. П. Синельникову 
15 февраля 1873 г. Он так характеризовал себя: «Я привык вращаться в кругу лю­
дей науки и мысли, я привык к библиотекам, новым книгам, свежим ж у р н а л а м и 
газетам; я привык толкаться в самом водовороте умственной и политической дея­
тельности; я привык к жизни, полной сильных, ярких впечатлений, наполняющих 
и ум, и сердце до того, что в них не остается, кажется , ни одного свободного 
уголка,— после всего этого бесцветное и вялое существование в Иркутске сводило 
меня с ума и казалось мне простым продолжением тюремной ж и з н и » 1 3 . Как ж е 
сводило его с ума одиночное заключение в Шлиссельбурге! 

Душу давит гнет свинцовый, 
Тяжело и больно — 

писал он в одном из своих «шлюшинских» стихотворений 1 4 . 
Он выдержал, благодаря огромной силе воли и интеллекта, колоссальному запа­

су «духовности», присущему ему насмешливому, ироническому складу ума 1 5 . Ра­
зумеется, помогали и особые отношения, возникшие между заключенными Шлис­
сельбурга. Об этом размышляла В. Фигнер накануне выхода из крепости: «В тече­
ние 20 лет эти люди были единственными, с которыми я состояла в отношениях 
равенства и солидарности, любви и дружбы. От них одних я получала поддержку, 



утешение и радость. Весь мир был для меня закрыт, все человеческие связи по­
рваны, и они, только одни они, заменяли мне семью и общество, партию, родину 
и все человечество. Неповторяемые обстоятельства связывали нас неповторяемыми 
у з а м и ! » 1 6 

Но Лопатин не мог оставаться прежним Лопатиным после Шлиссельбурга. 
«...Они слизнули у м е н я . жизнь» 1 7 ,— признался он в одном из писем к родным, 
которое Так поразило умирающего Лаврова. Несколько оправившись за границей, 
•он писал сестре 2 мая 1909 г.: «Телом я, конечно, здоров и силен (головокружение, 
печень и т. п. — чистые пустяки) . Но моя неописуемая неработоспособность. Мой 
•неодолимый страх ко всякому почину, даже в пустяках , заставляющий меня нуж­
даться в чужой опеке, мое вечное недовольство собою, вечное мучительное само-
-угрызение, не ведущее к исправлению,— все это болезнь, и очень мучительная» 1 8 . 

Лопатин предпринимал серьезные попытки, чтобы выйти из круга недомоганий 
;и болезней, преодолеть запреты, найти свой путь к общественной жизни. В конце 
1907 г. был закрыт ж у р н а л «Былое», последний - двенадцатый — номер которого 
имел заглавие: «Исторический сборник». Вместо него с начала 1908 г. стал выходить 
ж у р н а л «Минувшие годы», который значился как «внепартийный исторический и 
историко-литературный журнал» . Список его участников был более обширным и 
пестрым, нежели в «Былом». Очевидно, «внепартийностыо» платформы можно объ­
яснить, что на его страницах печатались кадеты (Ф. И. Родичев, П. Н. Милюков), 
эсеры (Н. С. Русанов) , народники (М. Р . Попов, Н. А. Морозов, А. Иванчин-Писа-
рев, М. В. Новорусский, В. Н. Фигнер и др.) , беспартийные ученые (Ф. Д. Батюш­
ков, Н. И. Кареев, М. К. Лемке, В. О. Ключевский, Е. В. Тарле) , писатели 
(А. Белый, В. Брюсов, Д. Н. Мережковский, М. О. Гершензон) . Участвовали в жур­

н а л е и социал-демократы: большевики (В. Д. Бонч-Бруевич, М. С. Ольминский — 
•они не были объявлены) и меньшевики (Н. И. Иорданский) . Издателем журнала 
считался Н. В. Мешков, а фактическими редакторами оставались П. Е. Щеголев и 
В. Я. Богучарский. 

Среди участников издания значился и Лопатин и не просто значился, но до­
статочно активно в нем сотрудничал. В первых двух номерах журнала Лопатин 
выступил как переводчик писем Маркса и Энгельса к Н. Ф. Даниельсону, завер­
ш а в ш е м у в 1870 г. перевод «Капитала» на русский язык . Как известно, после не­
удачной попытки Бакунина сделать перевод «Капитала» в 1870 г. за эту работу 
в з я л с я приехавший тОгда в Лондон Лопатин 1 9 . Даниельсон вспоминал, что Лопатин 
рассчитывал «в трудных случаях на помощь Маркса, с которым он познакомился 
т с которым у него установились вскоре очень близкие и сердечные отношения». 
Любопытно свидетельство Даниельсона о характере общения автора и переводчика: 
«Принявшись за перевод „Капитала" , Г. А. Лопатин во многих случаях для выясне­
ния себе облика цитируемого Марксом писателя, отправлялся в библиотеку Бри­
танского музея и там по подлиннику знакомился с тем или другим из авторов, 
;на которых ссылался Маркс. Ему случалось подмечать у этих авторов еще большую 
путаницу понятий против той, которую отмечал у них Маркс. В таких случаях 

.Маркс принимал замечания Г. А. Лопатина к сведению и делал соответственные 
добавления» 2 0 . 

Впервые было освещено в русской легальной печати участие Лопатина в пере­
в о д е «Капитала», книги, с изданием которой в 1872 г. «имя К. Маркса становится 
действительно популярным в России» 2 1 . Лопатин ж е — «наш общий друг», как на­
зывали его Маркс и Энгельс,— многократно упоминался и в опубликованных пись­
мах. Дело в том, что в 1870 г. Лопатин прервал работу над переводом и вернулся 
в Россию, имея целью освобождение Чернышевского. Маркс узнал об его аресте в 
Иркутске и с тревогой спрашивал о Лопатине Даниельсона, который продолжил 
перевод «Капитала». «Здесь получены самые тревожные известия о нашем „общем 
друге", но я надеюсь, что они окажутся л о ж н ы м и или, по крайней мере, преувели­
ченными» 2 2 ,— писал Маркс 22 июля 1871 г. 

28 мая 1872 г., узнав о побеге Лопатина, Маркс признавался: «Известия, сооб­
щ а е м ы е вами о нашем общем друге, очень обрадовали меня и мою семью: есть 
;мало людей на свете, которых я так люблю и так уважаю». Однако вскоре Лона-



тин вновь был арестован, и Маркс беспокоился и постоянно спрашивал Даниельсо-
на о «судьбе нашего милого „общего друга"» и даже собирался «помочь ему путем 
дипломатического вмешательства из Константинополя» 2 3 . 

Во втором номере журнала «Минувшие годы» печатались письма Энгельса Ни-
колаю-ону (Н. Ф. Даниельсону) и отрывки из писем Маркса и Энгельса к Зорге, 
Вольте и другим также в переводе Лопатина. В письмах Энгельса — тревожные во­
просы о Лопатине, который был арестован в октябре 1884 г. и в 1887 г. приговорен 
к смертной казни. До Энгельса дошли эти «печальные сообщения», и он просил 
Даниельсона «доставить тем или иным путем какие-нибудь подробности относитель­
но постигшего его несчастья» (п. от 5 янв . 1888 г.) . 15 октября 1888 г. Энгельс 
писал Даниельсону: «Парижские друзья настаивают на том, что н а ш „общий друг" 
вовсе не умер; но я не имею никакой возможности проверить их сообщения». 
Очевидно, до Энгельса дошли слухи о «высочайшем помиловании» — приговор к 
смертной казни был заменен Лопатину бессрочным заключением в Шлиссельбург-
скую к р е п о с т ь 2 4 . Письма Энгельса свидетельствуют, как мало сведений проникало 
из России о судьбах русских революционеров, с какими величайшими трудностями 
они просачивались из официальных источников. 4 июля 1889 г. Энгельс писал: 
«Сообщаемые вами известия о состоянии здоровья нашего „общего друга" очень уте­
шительны и вполне согласны с тем, что мы слышали из других источников. Чело­
век с такой несокрушимой натурой, наверное, преодолеет все испытания , а потому 
мы можем не терять надежды в один прекрасный день снова увидеть его здесь в 
полной силе его прежнего, юношеского здоровья» 2 5 . 

Обращает на себя внимание публикация в третьем номере ж у р н а л а «Н. Г. Чер­
нышевский в Вилюйске», подписанная NN. в которой приведены в а ж н ы е архив­
ные документы о пребывании Чернышевского в Вилюйске и о попытках его осво­
бождения, предпринятых Лопатиным и И. Н. М ы ш к и н ы м . , Примечания к статье 
сделаны Лопатиным. Очень лаконичные, они передают не только внешние события 
и факты, в них субъективное, лопатинское «присутствие», его личные воспоминания 
и пояснения, дополняющие и углубляющие материал статьи. Так, в примечании 1 
сообщается об унтер-офицере Ижевском, который знал Лопатина по Иркутску 
и который был переведен позже в Вилюйск для наблюдения за Чернышевским: 
«Самым первым был послан туда именно Ижевский, относившийся к Лопатину с 
пылкой ненавистью за учиненный им побег и чуть не зарубивший его при задер­
жании (об этом когда-нибудь после) . По-видимому, часть этой ненависти, выразив­
шейся в грубости обращения, он перевел и на Чернышевского, зная духовную связь 
этих двух лиц». Или примечание 2: «Адъютант иркут<ского> жанд<армского> прав­
ления, штабс-капитан Зейферт имел при себе двух жандармов для Чернышевского 
и одного собственно для себя, в качестве денщика или вестового, как он сам гово­
рил потом Лопатину» 2 6 и т. п. 

Участие в ж у р н а л е «Минувшие годы» было в а ж н ы м занятием Лопатина, да­
вавшим к тому ж е и некоторый заработок, обстоятельство немаловажное, имея в 
виду трудное материальное положение Лопатина. 

Весной 1908 г. он оказался втянутым в организацию новой газеты. Судя по все­
му, речь идет о «еженедельной литературно-общественной и политической газете» 
«Голос народной правды», первый и единственный номер которой вышел в Петер­
бурге 13 апреля 1908 г. 18 апреля Лопатин писал сестре: «Пусть мое имя на газете 
не вводит тебя в заблуждение: от редакции я отказался наотрез, несмотря на 
уговоры, чуть не мольбы, и хотя эту газету и прославили здесь моей, ни одной 
моей статьи тут нет; я дал только имя и подавал добрые советы. Втайне рад, что 
ее захлопнули с первого ж е нумера, так много крови она мне испортила и я так 
страшился быть скомпрометированным в будущем, ибо ужасно нынче трудно 
удерживать многих „бывших людей" от бестактных авгилевых в ы х о д о к » 2 1 . 

Занятия журналистикой до известной степени скрашивали тяготы повседневной 
жизни Лопатина, но состояние его здоровья внушало серьезные опасения и близ­
ким, и ему самому, угнетала и постоянная жандармская слежка. Возникла мысль, 
о необходимости отъезда Лопатина за границу. 



Об этом стали хлопотать его родственники. Хлопотал и сам Л о п а т и н 2 8 . «Быть 
может , было бы действительно лучше попроситься за границу и там прийти в себя 
к а к следует»,— писал он брату В. А. Лопатину 2 м а я 1908 г. из Петербурга, но его 
тут ж е останавливала мысль о предстоящих невеселых хлопотах: «...нужно со­
б р а т ь с я с духом и обратиться лично к М<акарову>, а для меня это сейчас — н о ж 
л острый. Затем ради успеха нужно бы представить медицинское свидетельство <...> 
Н у ж н ы и другие предварительные меры и решения, требующие тоже ходьбы, пе­
реговоров и пр. ... Материальные соображения тоже заставляют меня почесывать 
в голове» 2 9 . 

И все ж е Лопатин сам добыл себе разрешение на отъезд за границу. И с при­
с у щ е й ему живостью и красочностью описал свои хлопоты в письмах В. А. Лопа­
тину и Л. А. Мартыновой. 

В письме от 6—14 м а я 1908 г. он сообщал брату: «Зашел сегодня к М<акаро-
жу>. Спрашиваю: будет ли принимать в среду 14-го (царский день), а если нет, то 
не поздно ли будет начать хлопотать в среду 21-го? Говорят: „да он уезжает после­
завтра в отпуск недель на шесть".— Кто ж е будет вместо него? „Трусевич". Я чуть 
не у п а л в обморок... Поди и тебе известно это имечко?!.. Говорю: не примет ли 
он меня сегодня, хотя и не записан? Справились. Говорят: можно. Попал пред­
последним. Говорю: разрешите мне житье здесь без определения в сроке впредь 
до поступков (худых) . Потолковали. Говорит: „справлюсь, если не окажется худых 
•отзывов, пожалуй , разрешу, но, конечно, л и ш ь словесно, как Лукашевичу. Бумажка 
у Вас есть?" Есть, вот она. Взял и начертал нечто.— Говорю: во-вторых, отпустите 
меня за границу. „Этого не могу. Не в моей власти. И против закона".— А как ж е 
отпустили Веру и Фрола? — „Они уехали сами: одна из Финляндии, другой не 
помню откуда".— А вот и неправда !—„Как неправда?"—Так что Вы сами отпустили 
их. Рассказываю подробности. „Ну, Вы говорите так уверенно и обстоятельно, что 
придется навести справки, а на память, ей-богу, не помню ничего подобного и всегда 
считал их улизнувшими тайком. Справлюсь, справлюсь, но ничего не обещаю". На 
том и покончили *. Спрашиваю полушутя у Вия (которому он позвонил тотчас 
после моего ухода и долго п р о д е р ж а л ) : „Надеюсь Вы не дадите обо мне худых 
справок, когда обратятся в Ваш департамент?" А он: „Нет, нет, нет",— но говорит 
:вяло, спрятав лицо в бумаги и избегая смотреть в глаза. Прежней любезности, 
сердечности, радушия , услужливости •— ни следа. Пусть бог простит мне, но мне 
к а ж е т с я , что он говорит про себя: „Неблагодарное животное! Вот она пасха; мог 
бы, кажется , купить серебряный портсигар рублей в 20 и 30, вложить в него пару 
четвертных и поднести своему доброжелателю.. ." Одним словом, побаиваюсь я его, 
л вообще, как видишь, положение мое по-прежнему не особенно завидное» 3 0 . 

Через день, 16 мая, Лопатин писал брату: «Вчера заходил в Департамент серд­
цеведения и узнал , что мне разрешен выезд за границу и, по-видимому, бессроч­
ное проживательство здесь до выезда. Подробный анализ фактов и мои соображе­
н и я по их поводу опускаю по тысяче причин. Конечно, я был если не рад (я за­
б ы л это чувство), то доволен услышать это, но л и ш ь на секунду. Затем, как не­
исцелимый неврастеник, я предался всяким размышлениям — когда, куда и как 
ехать? Где и как поселиться? и т. д. Затем стал терзаться мыслями о предстоя­
щ и х хлопотах с паспортом, с устройством денежных дел и необходимыми покупка­
ми и приготовлениями и т. д., и т. п . » 3 1 . Аналогичное письмо было отправлено в 
тот ж е день Короленко (см. сообщение Л. С. Пустильник) . 

Но, естественно, Лопатин начал у ж е всерьез думать об отъезде. Он хотел ехать 
в Ниццу. Однако предполагаемый его маршрут менялся , уточнялся, о чем он 29 м а я 
сообщал брату. П. Е. Щеголев от ж у р н а л а «Минувшие годы» Лопатину предлагал 
оплатить проезд до Стокгольма, с тем чтобы он попытался разыскать там в а ж н ы е 
'бумаги, в частности и его собственный архив. 

Однако планы Лопатина едва не потерпели крах. Письмо к брату от 29 м а я 
'Он не закончил и продолжил его 1 июня . «Тут был перерыв на двое суток вслед-

* Внизу письма приписка Лопатина: «Причем, я подложил вторую бумажку, на 
шоторой он тоже что-то чертил». 



ствие неожиданно свалившегося на меня удара, принудившего меня два дня т р е в о ж ­
но метаться по городу из конца в конец. 30-го утром получаю приглашение я в и т ь с я 
в участок. Старого пристава, знающего меня, и доброжелательного полковника — 
нет, он в отпуске. Помощник его — сухой, тупой и нелюбезный бурбон, категориче­
ски заявляет: „Завтра оканчивается срок разрешенного Вам отпуска; потрудитесь, 
выехать из СПб.".— „Но мне разрешен выезд за границу, о чем Вы должны были 
объявить мне. В ожидании этого объявления я не собирался. Мне н у ж н о не мень­
ш е трех недель для устройства моих денежных дел. Мне некуда и не на что 
выехать".— „Мне до.этого нет дела, а о загранице мне ничего не известно. Не выеде­
те добром, примем надлежащие меры"». Далее Лопатин описывал свои двухдневные 
хождения в канцелярию градоначальника, Департамент полиции, где узнал, что 
разрешение на выезд за границу было дано 15 мая , но прислано в другой участок; 
в охранное отделение, куда никто не допускался, и Лопатин «растолковывал свое 
дело» одному из шпиков, толпившихся около отделения, затем снова отправился в 
участок. «Подумай только: двое суток мыкался я из конца в конец с 9 утра бук­
вально до ночи (дважды я в л я л с я в участок около 11 вечера) ,— заключал он свой 
рассказ.— Сколько тут перечувствовано тревог, опасений, нервного н а п р я ж е н и я , 
утомления, брезгливости, отвращения, физической усталости,— этого не рассказать! 
И как трудно было положение! Выручали: способность импонировать собеседнику, 
великому и малому, находчивость, такт, настойчивость и т. п. таланты, просыпаю­
щиеся во мне, когда неминуемая беда заставляет меня забывать на время о моей 
неврастении» 3 2 . 

2 июня Лопатин писал сестре, Л . А. Мартыновой: «Вчера и сегодня по случаю. 
Троицы и Духова дня стояло перемирие; но завтра снова начнется борьба, бегот­
н я и хлопоты. Я надеюсь на успех в той или иной степени, но наверное ничего 
нельзя сказать» 3 3 . 

Тем не менее 3 июня заграничный паспорт был получен. Начались приготов­
ления к отъезду, окончательное уточнение маршрута . Л . А. Мартынова просила 
Лопатина ехать в Ниццу через Одессу, с тем чтобы они могли повидаться. Лопатин 
отказался — и не только по соображениям материального характера. «После отъезда 
Макарова,— писал он сестре 13 июня,— к а ж д ы й день пребывания здесь дается мне 
ценою упорной, жалкой борьбы, издергавшей мне все нервы, такой ж е борьбы, 
и, быть может, осужденной заранее на неуспех, потребовало бы каждое изменение 
в моих планах и маршруте» 3 4 . 

И все ж е незадолго до отъезда Лопатин совершил некоторые незапланирован­
ные поездки. Он уехал из Петербурга после 21 июня и в одном из ю ж н ы х городов 
встретился с Л. А. Мартыновой. Потом он писал ей открытки из Винницы (5 и ю л я ) , 
затем из Вильно (8 и ю л я ) . 10 и ю л я он был в Гомеле, где виделся с племянни­
цей 3. А. Лопатиной. И июля вернулся в Вильно к брату. На двух его открытках 
от 14 июля стоит пометка «Вержболово». Это день его отъезда за границу: 
14/27 июля 1908 г. Он торопился уехать . «Очень у ж мне тут скучно и неудобно, 
а главное — опасаюсь какого-нибудь нового подвоха со стороны Малыша (ип ре1гЬ 
о и и е г Ы е и 2 * ) , — писал он сестре в этой последней открытке из России.— Мой 
папиросник говорит вчера мне: „позавчера трое голубков л е ж а л и вон за тем забо­
ром, наблюдая вон за тем домом. Пошел дождь, им принесли шинели. Думаю, что 
за притча? Кого им нужно? А потом в и ж у вчера, что Вы идете под руку с барыш­
ней, значит, вернулись. Тогда все стало понятно". У ворот торчит все время какая-т» 
богомерзкая (...) морда. Да и сейчас вижу, как по двору ходит голубок во всей, 
амуниции и заглядывает в окна. Противно. Да и, пожалуй , Малыш опять начнет 
доносить о моих прощальных визитах и придется вновь объясняться . Ну их к 
черту!» 3 5 

На следующий день Лопатин был в Берлине. Его очередная открытка сестре-
датирована 15/28 июля и подписана: «Герман Вольный». 



Начался новый, заграничный период ж и з н и Лопатина. Но, как это видно и з 
публикуемых жандармских дел о Лопатине, он сразу был передан под наблюдение 
заграничной русской охранки. 

I I 
Лопатин, как у ж е говорилось, предполагал ехать в Ниццу и 16/29 июля был в. 

Париже . Однако следующее письмо к сестре он писал по пути в Лондон, куда 
приехал 21 июля/3 августа. «Не спрашивай <...) почему я уклонился с прямого 
пути к теплому морю. Ведь и по дороге из СПб. к границе я не мало уклонялся 
в стороны, такой у ж я „уклончивый"»,— шутливо писал он сестре. Вернувшись и з 
Лондона в Париж и пробыв там несколько дней, Лопатин наконец 14/27 августа 
отправился в Ниццу. Ницца не понравилась Лопатину, и 9/22 сентября он писал 
сестре о своем намерении перебраться в Италию. 24 с е н т я б р я / 7 октября Лопатин 
сообщал сестре у ж е из Кави: «Я устроился здесь, как в земном раю. И что же? 
Меня немедленно стали бомбардировать призывами в Париж по крайне неприят­
ному делу! Сегодня даже деньги выслали на дорогу. Отписывался, но тщетно... 
Бешусь, ругаюсь, но... поеду». О том ж е в тот ж е день он писал и Короленко. 

За переездами Лопатина в Париж, Лондон, снова в Париж, Геную, Бретань, 
Нерви, Сестри, поездками в Швейцарию трудно проследить. Чаще всего он ездит 
в Париж. Но не только туда. 14 августа 1909 г. он писал сестре: «Вчера вернулся 
из нового 10-дневного путешествия. . . Побывал на берегу Атлантического океана а 
мало ли еще где (...) утомился страшно и должен был отказаться от новой поездки 
на юг Италии, пока не отдохну и не справлюсь со ждавшей меня корреспонден­
цией.. . Подумай только, где я не побывал за этот год и ж и л ли я хоть два 
месяца сподряд на одном месте!» 3 6 

3 января 1910 г. он сообщал: «Между 10 и 17 декабря целую неделю ж и л в 
поездах» 3 7 . 

Так в разъездах проходила его ж и з н ь за границей. И, естественно, поэтому 
Лопатин ценил возможность побывать в Кави ди Лаванья , где он поселился снача­
ла у Г. Петрова, а затем в доме Амфитеатровых. 

«...Как он чувствует красоту!» — восклицал Горький в письме к Амфитеатрову, 
делясь с ним своими впечатлениями о Лопатине (Г—А, п. от декабря, не ранее 
9-го, 1909 г . ) . Чувством красоты исполнены картины кавийской природы в письмах 
Лопатина к сестре. Окрашенные присущей ему самоиронией, они живы, теплы, 
лиричны. 

«Знаешь ли, что я больше всего ценю в той окружающей меня красоте, ко­
торой ты так завидуешь? — писал он сестре 2 декабря 1908 г.— Ее легкодоступ-
ность без всяких приготовлений и усилий. Сижу я, например, в своей комнате (не 
оклеенной обоями, а с потолком и стенами, расписанными а1 Ггезсо). Сижу в удоб­
ном кресле и читаю „Р<усское> бог<атство>". Отвожу глаза в окно и в и ж у раскален­
ное докрасна солнце, опускающееся в море, а внизу, под окнами кусты, усыпанные 
розами, камелиями, а деревья — апельсинами и лимонами. (Красо) 3 *та дивная. 
Но, чтобы любоваться ей, мне не нужно ехать на острова или на пикник, не н у ж ­
но снимать лапсердака и туфель,— вот, что дорого. Настает ночь; встает луна; 
в том ж е лапсердаке и туфлях я выхожу со двора и бреду по направлению к 
б л и ж а й ш е м у городку (8ез1п, Ьеуап1о). Слева у меня утесы и скалы, увенчанные 
пиниями (здешняя сосна) и оливковыми рощами, справа — море, залитое лунным 
светом бьющее иногда пенистыми белыми волнами в крутой берег и даже запле­
скивающее иной раз чудное, ровное шоссе, по которому я бреду (...) Встречаются 
оборванные рабочие обоего пола и поют (...) отрывки из опер! ...Идет куча маль­
чишек и свищут марш Торреадора, причем к а ж д ы й свищет свою партию». 

Очень понравился Лопатину и гостеприимный дом Амфитеатрова; «<...> в этом 
доме ценят и любят радость; цветы, музыку, живопись и пр., что отражается 
на всем житейском обиходе. Например, стол всегда уставлен живыми цветами,. 

Обрыв текста (ред.). 



•а стены украшены гирляндами курьезной зелени или целыми деревьями <...> Му­
зыка каждый вечер» (п. от 27 марта 1909 г.) . 

В письме от 2 апреля 1909 г. Лопатин дал общую картину ж и з н и в Кави, 
объединив в своем описании и картины природы, и уклад, и быт амфитеатровско-
го дома: «Но и в плохую погоду Кави для меня лучшее из всех испытанных 
мною мест. Ведь даже в дождь и бурю под самым моим окном, прямо перед гла­
зами расстилается море, высятся горы, зеленеют и цветут сады и пр. Едва про­
глянет солнце, я могу — в фуфайке и туфлях, без шапки, совсем по-домашнему — 
брести, куда глаза глядят. И везде-то теперь цветы и ароматы. А нельзя выйти — 
так все стены моей комнаты, так ж е как и соседнего кабинета хозяина, уставлены 
с полу до потолка книгами на разных языках.. . Не скучно! В доме получаются 
„Речь", „Наша газета", „Русские ведомости", „Одесские новости" и „Киевская мысль" , 
а из журналов „Русское богатство", „Образование" и „Современный мир". Довольно? 
Пусть Кави деревня в глуши, но почту раздают здесь четыре раза в день, а газеты 
из СПб., Москвы, Одессы и Киева доходят в трое, четверо суток. Не худо. А глав­
ное, какая ни будь погода, тебе не нужно тащиться 2, 3 раза в день в хар­
чевню по грязной слякоти! Хозяева и сожители радушны, но ни капли не навяз ­
чивы. Спущусь я вниз к столу или на музыку - мне рады. Сижу у себя, никто не 
постучит в мою дверь иначе, как по моему делу (всего чаще почта) . Прислуга 
приветлива. У сожителей милые характеры. Хозяйка — талантливая певица. 
С<ергей> И<ванович> — талантливый пианист, есть и еще один, не менее талант­
ливый... Музыка каждый вечер, но никто не обижается моим довольно обычным 
отсутствием. Как видишь,— не легко найти лучшее место для неврастеника пожи­
лых лет» 3 8 . 

Для нас описание Лопатиным Кави и дома Амфитеатровых интересно вдвойне: 
во-первых, потому, что там бывал Горький, и живой рассказ Лопатина передает в 
подробностях то, что видел и знал Горький. Во-вторых, эти описания помогают 
нам понять самого Лопатина, немолодого, больного человека — «неврастеника п о ж и ­
лых лет», как иронически он себя называет. 

Замученный разъездами по тяжелым, неприятным делам, нахолодавшийся в Па­
риже и Лондоне, Лопатин не мог не ценить тепло, уют и покой амфитеатровского 
дома, где он мог жить «сыто и пьяно». Вот прямое признание. Оставшись однажды 
один в доме («Амфитеатров укатил во Флоренцию», его жена — в Петербург) , Лопа­
тин пишет сестре, что поехал бы в Париж, но «когда подумаю о нищенствующей 
эмиграции, о бездельничающих, скучающих посетителях, а особенно о холостяцком 
существовании с мелкими житейскими заботами, то мне делается страшно, и я 
продолжаю прозябать здесь» (п. от 27 окт. 1909 г.) . 

Ну, а хозяева? Конечно ж е Лопатин не мог не быть благодарным Амфитеатро­
вым за гостеприимство, «за сугрев и ласку». Уезжая из Кави, позже из Феццано, 
он писал Амфитеатровым обстоятельные письма, а оставаясь в доме на время 
отъезда хозяев в Париж или Германию, давал почти ежедневно отчеты о состоянии 
домашних дел. 

Но, знавший Маркса, Лаврова, Тургенева, Успенского, Фигнер, Лопатин не мог 
не понимать, что Амфитеатров человек другого ранга. Иные характеристики Лопа­
тина спокойны: Амфитеатров для него «зрелый собеседник» 3 9 , подчеркивает он в 
письме к сестре. Зрелый, т. е. человек, с которым можно поговорить о в а ж н ы х 
делах, поговорить и поспорить. Отголосок одного из серьезных споров звучит в 
письме к сестре от 2 декабря 1908 г., хотя Лопатин всячески избегает в письмах 
в Россию касаться политических вопросов. Поехав в качестве корреспондента «На­
ш е й газеты» на Балканы, Амфитеатров присылал в газету статьи о Боснии, тре­
бующие от русского правительства защиты интересов славянского народа. Лопатин 
же анализирует события в Боснии совсем с других позиций: «Ведь если говорить 
даже только о национальной свободе, то с каким лицом мы можем приглашать 
наших соотечественников помогать по этой части боснякам при нынешнем поло­
ж е н и и у нас в России армян, поляков и в особенности евреев?! Да и гражданская 
-свобода угнетенных босняков выше свободы господствующего племени на Святой 
•Руси, так как же не нарваться тут на возражение: „да вы (обрыв бумаги,— Я. Д.) 



сначала о самих себе, устраните собственное внутреннее рабство и завоюйте свобо­
д у для самих себя <...>" Потом я должен сказать тебе, что все симпатии мои на. 
стороне Турции (конечнр, молодой), и мне больно, что несвоевременные национа­
листические движения искусственно раздуваются австрийским и русским прави­
тельствами, чтобы помешать укрепиться новому порядку и обобрать Турцию а 
момент ее слабости вследствие внутренней революции... Одно время я даже поду­
мывал уехать в Константинополь, чтобы посмотреть и пережить все вблизи; н о 
меня удержала мысль, что незнание я з ы к а принудит меня смотреть на все чужи­
ми глазами». И не случайно, что далее Лопатин критически отзывается о деятель­
ности Вас. Немировича-Данченко, не знавшего ни японского, ни китайского языков,, 
в качестве корреспондента на русско-японской войне и размышляет о легких и 
огромных — от 1500 до 2000 рублей — месячных заработках корреспондентов газет 
Амфитеатрова, Дорошевича, того ж е Вас. Немировича-Данченко. Возможно, поэтому 
далее следовало приведенное выше рассуждение о «легкодоступности» красоты ка-
вийской природы, примиряющей его с хозяевами дома 4 0 . 

Иногда характеристики Лопатина добродушно ироничны: «Оба Амфитеатровы 
щедры, как воры, пока есть хоть копейка в кармане. И. В. очень практичная , 
предприимчивая, деловитая женщина , но в то ж е время великая мотовка, очень 
любит дарить, угощать...» «„Он" дорожит во мне присутствием взрослого, умного, 
образованного человека, с которым можно обменяться мыслями в этой пустыне.. 
„Она" — дорожит во мне человеком, услаждающим ее м у ж у его пустынное сущест­
вование» (п. от 6 апр. 1910 г.). 

Зная , что сестра «недолюбливает» Амфитеатрова, Лопатин нередко указывает 
на «бескорыстие» хозяев в отношении к нему: «Мне кажется <...> что я и м 
нравлюсь» 4 1 . 

Несомненно более теплыми были отношения Лопатина с И. В. Амфитеатро­
вой. «Король-женщина»,— назвал он жену Амфитеатрова в одном из писем. В этой, 
оценке он расходился с Горьким, какое-то время очень расположенным к Амфи­
театровым, но к 1911 г., после разрыва с «Современником», изменившим к ним: 
свое отношение. «А<лександр> Валентинович — человек слабой воли, усталый чело­
век, Иллария ж е — лицо злое. Она никого не любит, не умеет любить... она, в сущ­
ности, очень несчастная» 4 2 ,— писал он Е. П. Пешковой. 

Много лет спустя Горький скептически оценит отношение Лопатина к Амфи­
театровым: «Герман Лопатин весьма щедро одарял людей своею дружбой»-
(XXIV. 276). 

Судя по письмам, Лопатин не очень высоко ставил Амфитеатрова как писателя . 
Его проницательный ум отметил весьма характерную черту Амфитеатрова-фелье­
тониста. В ответ на тревогу сестры, не использует ли Амфитеатров в своих фелье­
тонах мысли Лопатина, он писал: «Амфитеатров не из тех людей, которые не­
отдают свои произведения под ч у ж у ю редакцию, но невозможно, чтобы в писаниях 
фельетониста не отражались его беседы и отношения с окружающей его средой.. 
Сам я,— добавлял Лопатин,— его почти никогда не читаю, ибо неохотно трачу время, 
на провинциальные газеты» 4 3 . Лопатин, возможно, редко читал и книги Амфитеат­
рова, которые ему дарил автор. Получив от Амфитеатрова очередной его роман. 
«Дочь Виктории Павловны», Лопатин признавался , что прочел «не более трети», 
и что ему очень мешают «вымышленные, старинные, имена местностей: город Рю­
риков (Ярославль?) <...> река Осна (Цна?) — черт знает — в какой земле п р о ж и в а ­
ют и блудодействуют Ваши персонажи <...> Серьезные профессиональные литера ­
торы ценят у Вас главным образом публицистику, относясь сравнительно р а в н о ­
душно к беллетристике, а „читатель", особенно женского пола, обожает больше-
Ваши романы, причем особенно подхваливает Вашу триаду „Паутина", „Аглая" , 
„Раздел"» 4 4 . 

Отношения Лопатина и Амфитеатрова были не такими «идиллическими», как-, 
это может показаться на первый взгляд и как это хотел представить Амфитеат­
ров, хотя длились они до конца жизни Лопатина. 

Лопатин признавался сестре: «...меня тянет туда (в Кави.— Н. Д.) , хотя и там: 
не все золото» 4 5 . 



В октябре 1910 г., после длительного лечения у доктора Залманова в Во^Назсо, 
Лопатин поселился вновь в доме Амфитеатровых, но у ж е не в Кави, а в Феццано, 
куда они переехали. Теперь он имел возможность более длительно находиться в 
одном месте. И все ж е Лопатин не мог ж и т ь безвыездно в Феццано. Он часто 
в ы е з ж а л в Париж, летом встречался с братом Всеволодом, и они вместе у е з ж а л и 
в Швейцарию: в Берне была похоронена дочь В. А. Лопатина, и он ежегодно 
туда приезжал. Вместе с братьями иногда путешествовал и Н. Ф. Даниельсон 
(Фриц), старый друг Лопатина. О характере их путешествий можно судить по од­
ной из многочисленных открыток, которые Лопатин писал сестре, Амфитеатровым, 
М. П. Негрескул. 

«Твоя открытка, милая Люба, догнала меня здесь, на вершинах Альп, куда я 
прибыл вчера, в разгар снежной вьюги (это 1 июля! ) . Нам с Фрицем не захотелось 
ехать 20 верст под землею, и мы предпочли перейти через Симплон пешком, сде­
л а в эту путину (в 50 верст) в 12 часов, с одним часовым отдыхом на самом 
перевале, у монахов. Для юношей в 65 лет это недурно,— не правда ли? Но вот 
беда: во все продолжение нашего похода ш е л непрерывный дождь, и я стер себе 
мокрыми чулками обе ноги до крови. И вот сижу, г л я ж у на МаИегЬогп, щелкаю 
зубами и думаю: как это я буду подниматься завтра на заре на Согпегдогп» 4 в . 

В открытке Амфитеатровым летом 1911 г. сообщал, что едва не погиб под 
«нежной лавиной. Но, очевидно, эти поездки в Альпы помогали Лопатину на время 
забывать о своей болезни, о трагических историях, ж д у щ и х его в Париже,— об 
этом речь пойдет дальше. А встречи с братом приносили ему вести из России, 
о которой он не переставал думать. 

I I I 

По письмам Амфитеатрова Горькому можно предположить, что именно Ам­
фитеатров познакомил Горького и Лопатина. Это верно л и ш ь отчасти. Интерес к 
Лопатину, возбужденный рассказами о нем Амфитеатрова в письмах и при встре­
чах, был у Горького большой. Но и Лопатин стремился встретиться с Горьким. 
Когда, приехав в Ниццу, он взвешивал все «за» и «против» его переезда в Италию, 
перевесили доводы в пользу Италии. И самый серьезный — возможность встречи с 
Горьким. «Там я надеюсь встретить некоторых интересных людей (Горького, Ша­
л я п и н а и и н ы х ) . Если бы это было достоверно, я ' бы, пожалуй, не колебался, но 
боюсь, что Они я в я т с я поздно» 4 7 ,— писал он сестре. 

В Шлиссельбурге Лопатину, вероятно, удалось прочитать некоторые произведе­
ния Горького. По Свидетельству Новорусского, за долгие годы в Шлиссельбурге была 
собрана довольно большая библиотека — не менее 3000 томов. «Почти все выдаю­
щиеся заграничные романисты были в полном собрании и часто на двух языках . 
Русских было мало. Но их легко было достать в канцелярии, откуда нам давали 
даже Горького, Правда, после многократных просьб и заявлений. Отказы всегда 
аргументировались тем, что Горького не любят в департаменте» 4 8 . 

В Италии Лопатин прочитал «Жизнь ненужного человека» и повесть «Мать», 
которая произвела на него сильное впечатление, о чем Амфитеатров писал Горь­
кому 6 октября 1908 г. Лопатин даже просил С. И. Горелова, уехавшего из Кави 
в Россию, передать сестре «Мать» Горького, чтобы она непременно прочла эту 
книгу. Правда, Лопатина, так же к а к и В. Фигнер, больше интересовала личность 
Горького, потому что, как это мы увидим, общее впечатление о Горьком-писателе 
было у него достаточно смутным. 

Что касается Горького, то нам не известно, имел ли он до встречи с Лопатиным 
достаточно полное представление о его личности, читал ли упоминавшиеся выше 
книги «Процесс 21-го», с материалами лопатинского процесса и «Заметками о 
Г. А. Лопатине» П. Л. Лаврова, или книгу «Галерея шлиссельбургских узников». 
Можно предположить, что он был знаком с публикациями журналов «Былое» 
и «Минувшие годы». При встрече Горького с В. Н. Фигнер, судя по ее воспоми­
наниям, вряд ли состоялся обстоятельный разговор о шлиссельбуржцах и о Ло­
патине 4 9 . 



Имя Лопатина появляется в переписке Горького и Амфитеатрова в декабре 
1908 г., когда Лопатин поселился в Кави. Но характерна обмолвка Горького в одном 
из писем; «А что, Герман Николаевич — кажется? — не захочет сюда заглянуть?» 

Лопатин и предполагал встретиться с Горьким в декабре 1908 г. 10 декабря 
он писал сестре из Кави: «Думал поехать во Капри, завернув на сутки в Пизу, 
Флоренцию и Неаполь и на недельку в Рим, но остался пока здесь...» В январе 
1909 г. Горький настоятельно приглашал Лопатина. Об этом Лопатин сообщил 
сестре 4/17 я н в а р я : «Затем получаю приглашение на Капри с предложением даро­
вого депутатского билета 1 класса туда и обратно». Сорвавшаяся в августе 1909 г . 
поездка «на юг Италии» (см, выше) — это опять-таки предполагавшаяся поездка 
на Капри. 

Однако выбраться к Горькому Лопатин сумел только в конце 1909 г. 3 декабря 
он сообщал сестре: «Получил приглашение поехать в Неаполь, не теряя времени. 
Нужно обдумать все, уложиться и пр.» 5 0 

Лопатин приехал на Капри 9 декабря 1909 г. и пробыл там пять дней. Его 
пребывание на Капри по дням описано Пятницким в дневнике, страницы которого 
публикуются ниже. Записи Пятницкого свидетельствуют о том, что за эти пять 
дней Лопатин многократно встречался с Горьким и вел с ним долгие разговоры. 

Лопатин приехал к Горькому в трудный для писателя период: Каприйская 
школа переживала тяжелый кризис. Наметились серьезные расхождения Горького 
с Лениным, с одной стороны, Луначарским и Богдановым — с другой. Для него 
встреча с Лопатиным — революционером, бунтарем, талантливейшим русским чело­
веком — была необычайно важной. Она утверждала его веру в огромные возмож­
ности русского человека. Отсюда — такой восторг, такая «невоздержанность» и 
«неумеренность» в отзывах Горького о Лопатине тотчас после встречи с ним. Его 
характеристики Лопатина в письмах Амфитеатрову, Сулержицкому, Е. П. Пешко­
вой очень близки тем, которые давались Лопатину его великими друзьями в прош­
лом — Марксом, Энгельсом, Тургеневым. Чутьем художника Горький угадал «задат­
ки гениальности» Лопатина. 

Что касается Лопатина, то на него первая встреча с Горьким произвела силь­
нейшее впечатление и стала одним из самых значительных событий его «второй» 
жизни . Со свойственной ему обстоятельностью и точностью он описал эту встречу 
сестре: «...на Капри (...) уговаривали меня остаться там или вернуться поскорей. 
Вот не ожидал я , чтоб этот создатель сверхбосяков, эгоистических индивидуали­
стов и разного эгоцентрического люда сам такой милый, сердечный, приветливый 
человек! ...Веришь ли, что, прощаясь , он не мог удержаться от настоящих слез, 
чем вконец растрогал и меня?! Своими нападками на мое литературное бездей­
ствие он мне напомнил тебя. „И в этой-то всеобщей неразберихе Вы, Вы отказы-* 
ваетесь поднять свой голос! Да ведь это ж е чуть не преступление! А какая по-* 
теря! Что Вы там толкуете о невыношенности и безынтересности т. п. Да Ваш 
простой рассказ, без всякой примеси теорий и морализации освежает, поднимает, 
облагораживает человека"... и т. д. Сюда прислал мне одну из своих книг с такой 
надписью, от которой краска бросилась мне в лицо... Б ы л там и его издатель, 
который соблазнял меня материальными перспективами. Но я пребыл, конечно, ле­
ниво (по-ващему) и твердо. Но — ради бога — все между нами, а то это может быть 
принято за самохвальство да еще, чего доброго, дойти до его ушей, до человека, 
которого я сердечно полюбил и уважением которого я очень дорожу» м . 

В этом «отчете» Лопатина любопытно все. Прежде всего оценка Горького-писате­
л я как «создателя сверхбосяков, эгоистических индивидуалистов и разного эгоцент­
рического люда». 

Но Горький как человек, к а к личность покорил Лопатина. «Между прочим, был 
на Капри, где сердечно сошелся с Горьким,— писал он М. П. Негрескул 8 января 
1910 г.,— что за н е ж н а я душа скрывается под его грубоватой в н е ш н о с т ь ю » 5 2 . 

После первой встречи Горький периодически встречался с Лопатиным во время 
своих поездок в Кави. На Капри Лопатина всегда настойчиво приглашали. Сохрани­
лось письмо М. Ф. Андреевой Лопатину от 6 мая 1911 г., в котором она настойчи­
во приглашала его на Капри «погостить» (Г—Л, п. 4) . Однако в мае Лопатин, 



живший тогда в Феццано, на Капри не поехал, во всяком случае сведений о такой 
поездке нет, а в июне 1911 г. он с братом и Н. Ф. Даниельсоном уехал в Швей­
царию. 

Вторая поездка Лопатина на Капри, как об этом свидетельствуют публикуемая 
переписка, а также письма Лопатина Амфитеатровым, состоялась в начале ноября 
1912 г. Лопатин собирался встретиться в Неаполе с Л . А. Лопатиной — одной и з 
своих «многочисленных племянниц» — и из Неаполя приехать на Капри. 4 ноября 
он отправился на Капри, о чем сообщал Амфитеатровым, которым подробно опи­
сывал «свою Одиссею». 

Горький, обещавший «радостно» встретить Лопатина (п. 7), действительно 
вместе с Марией Федоровной и ее сыном встречали его. Горький, к а к писал Лопа­
тин, «долго стоял вечером на ветру, в одном пиджаке» и даже немного просту­
дился, но они с Лопатиным разминулись, и Лопатин подробно описал Амфитеатро­
вым свои странствия по острову в поисках в и л л ы Горького. Но этот приезд не 
стал праздником ни для Лопатина, ни для Горького. Лопатин чувствовал себя на 
Капри неуютно. В письме к Е. Ю. Григорович, написанном на крохотном листке 
бумаги (Лопатин объяснял, что оставил бумагу в чемодане в Неаполе, а просить у 
Горьких постеснялся) , он признавался: «Писать много некогда в чужом м е с т е » 5 3 . 
Но, конечно, дело было не только в «чужом месте»: Лопатин привык к кочевой 
жизни и частым остановкам у «чужих». В эти дни в доме Горького складывалась 
драматическая ситуация: М. Ф. Андреева уе зжала в Россию. «Атмосфера здесь не 
из радостных: М. Ф. грустна и все задумывается. А. М. тоже не шибко весел»,— 
писал Лопатин. Ощущение «подспудной трагедии» делало ж и з н ь Лопатина на Кап­
ри почти тягостной, «...было не так-то покойно спать над лавой»,— признавался 
он Амфитеатровым позже, у ж е из Н е а п о л я 5 4 . 

Лопатин стремился уехать с Капри, но «великолепная погода», которой так ра­
довался Горький, приглашая Лопатина (п. 7), сменилась ненастьем. К тому ж е 
должен был приехать Бурцев д л я деловых переговоров с Горьким. Из-за непогоды 
и в ожидании Бурцева Лопатин задержался на Капри целую неделю. Он рассказал 
о своих впечатлениях, очевидно, только Амфитеатровым. М. П. Негрескул, которой 
он после первой встречи с Горьким радостно писал, что «сердечно сошелся» с ним, 
теперь просто сообщал, что вернулся с К а п р и 5 5 . 

Первое свидание с Горьким на Капри оставило для истории и для историков 
многие сведения 6 замечательном русском человеке — Германе Лопатине. Их по­
следняя встреча на Капри осветила один из трудных моментов в ж и з н и Горького. 

Горький и Лопатин еще обменяются письмами после этого свидания, но встре­
тятся они у ж е в России. 

I V 

Публикуемая в томе переписка Горького с Лопатиным невелика по объему. То, 
что пропали или еще не разысканы некоторые письма Горького Лопатину, объ­
яснимо особыми обстоятельствами жизни Лопатина. Но ведь известно, что Горький 
тщательно хранил письма своих корреспондентов, почему ж е писем Лопатина всего 
восемь? Очевидно, их переписка явно не была ни интенсивной и длительной, ни 
обширной. 

Лопатин любил и умел писать письма, но письма к Горькому давались ему с 
трудом. «Всего обиднее, что никак не могу добиться часу и настроения, чтобы на­
писать Горьким, которые так полюбились мне сразу и были так сердечны со мной.™ 
Обнимите их, пожалуйста, за меня» 5 6 ,— писал он Амфитеатрову 29 декабря 1909 г . 
Между тем тому ж е Амфитеатрову он успел написать в декабре, уехав с Капри 
в Париж, не менее шести больших писем, и переписка между Лопатиным и Ам­
фитеатровыми всегда была очень оживленной. 

Но Амфитеатрову или некоторым другим своим корреспондентам Лопатин мог 
писать письма о внешних событиях, о пустяках, писать иногда в суете повседнев­
ных дел. Письма к Горькому требовали «настроения», серьезного обдумывания или 
сердечной и- душевной близости. А эта близость не возникала. Возможно, потому,. 



что первое знакомство с Горьким в приподнятой атмосфере «праздника», о которой 
Горький писал Амфитеатрову, и последующие встречи всегда на людях не способ­
ствовали сближению. Возможно, потому, что такой общительный человек, каким 
его все считали, Лопатин был человеком в то ж е время замкнутым (двадцать лет 
одиночного заключения! ) . Шлиссельбуржец М. Ю. Ашенбреннер вспоминал, что 
Лопатин, «блестящий, страстный, в высшей степени общительный человек, всегда 
чувствовал себя о д и н о к и м » В письмах Лопатина близким иногда прорывались 
слова об «одиночестве во многолюдстве». Нельзя забывать и об удивительной скром­
ности Лопатина, не позволявшей ему «докучать» Горькому. 

Д л я Горького знакомство с Лопатиным — «праздник из праздников, торжество 
из торжеств» — было утолением его «жажды героя». Но, может быть, горьковское 
восприятие Лопатина к а к «чародея сказочного» (п. Амфитеатрову), «сказочного 
человека» (ц. Сулержицкому) , значительность, грандиозность Лопатина мешали 
более тесному их сближению? 

В 1911 г. у Горького произошел любопытный обмен письмами с В. С. Миролю-
бовым. Горький рассердился на Миролюбова, когда тот, прочитав вторую часть ро­
мана «Жизнь Матвея Кожемякина», писал: «Эта часть несколько слабее предыду­
щих. Лопат<ина> Вы сильно подняли, а затем уронили. Сказав, что ему слова до­
роже людей. Может быть, не следовало так поднимать?» 

«В предыдущем Вашем письме,— отвечал Горький,— Вы без всяких оговорок 
з а я в и л и о тождестве Марка Васильева и Г. А. Лопатина, чем повергли меня в 
грусть. Я — портретов с ж и в ы х людей не пишу, и, само собой разумеется, Марк с 
Лопатиным не имеет — не может иметь чего-либо общего, ибо я Лопатина с внут­
ренней стороны не знаю. Уверен, однако, что мысли Марка ему ч у ж д ы 

Очень жаль , что Вы усмотрели сходство там, где его не может и не должно 
быть» (XXIX, 177). Миролюбову пришлось отступить: «...я назвал Марка Лопатиным, 
потому что. заметил в нем много внешних черт сходства с последним. О „тожде­
стве" я не хотел сказать. Как следует Лопатина я не знаю» 5 8 . 

Этот эпизод примечателен во многих отношениях. Но нас, естественно, более 
всего интересует Лопатин. То, что Марк — это не Лопатин и «мысли Марка ему 
чужды», убеждает одно из писем Лопатина Горькому, в котором он размышлял о 
русском народе и русской истории. Письмо это любопытно и тем, что в нем Лопа­
тин полемизировал-с некоторыми очень важными для Горького идеями, прозвучав­
ш и м и и в статье «О писателях-самоучках». 

Лопатин определял мысли Горького о том, что на «Западе пессимизм — миро­
созерцание, а у нас он — „мироощущение", к а к очень „широкие и красивые", но 
несколько парадоксальные и не совсем верные обобщения». Он не считал, что «пес­
симизм, мистицизм и фатализм, подрывающие энергию и отразившиеся так ярко 
в нашем фольклоре» — черты, характерные исключительно для России. «Разве 
суть античной греческой трагедии не та ж е бесплодная борьба с неодолимым ро­
ком? И разве этот ослабляющий действенную энергию национальный порок поме­
ш а л нам выбиться из-под татарвы и создать великое государство? — или — что еще 
больше — помешал нам создать великую литературу, в какие-нибудь полтораста 
лег , примерно от 1725 до 1880 г., т. е. от Петра I до Александра III?» (п. 5) . 

Добавим, что Лопатин, сам страдавший «пассивизмом», ни в коей мере не рас­
сматривал эту черту как «национальный порок», но к а к болезнь, благоприобре­
тенную в «бурях жизни», т. е. социально обусловлевную. 

' Несогласие Горького и Лопатина в исторических воззрениях существенно, су­
щественна и фраза Горького в письме Миролюбову о том, что с «внутренней сто­
роны» он Лопатина не знает. «Всегда приму как отца»,— сказал Горький Лопатину 
п р и расставании в 1909 г. Шестидесятичетырехлетний Лопатин казался Горькому 
в его сорок один год отцом. 

И не следует ли искать в «вечной» проблеме «отцов и детей» причину того, 
что органической, полной, глубокой близости Горького и Лопатина так и не возник­
ло. Когда-то молодой Лопатин упрекал Тургенева в том, что тот не понял «детей». 
Теперь ж е Горький не сумел проникнуть во внутренний мир Лопатина-«отца». 
Они б ы л и революционерами разных поколений. 



Двадцать один год Лопатин был выключен из жизни. Узникам Петропавлов­
ской крепости и Шлиссельбурга не разрешалось знать о том, что творилось в мире . 
Они не знали о русско-японской войне, им было запрещено употребление слова 
«социальный» 5 9 . Понимая, какую силу в начале века приобрел марксизм, началь­
ство отобрало у Лопатина первый том «Капитала» Маркса, находившийся у него 
в Шлиссельбурге 6 0 . За эти двадцать лет в России произошли в а ж н е й ш и е истори­
ческие сдвиги, на арену революционного движения в ы ш е л пролетариат, была созда­
на Российская социал-демократическая рабочая партия, революционные идеи 
проникали в широкие слои народных мае. Но, выйдя из Шлиссельбурга, Лопатин 
оказался вновь в изоляции, его положение «ссыльнопоселенца» означало постоян­
ную слежку, невозможность свободного общения. В связи с этим Лопатин, есте­
ственно, не мог представить до конца всю значимость изменений в общественной, 
политической, идеологической ж и з н и и только за границей начал постигать, к а к 
усложнились революционная борьба и формы этой борьбы. Его идеалы оставались 
прежними общедемократическими идеалами революционера 70—80-х годов. Именно 
это имел в виду В. И. Ленин, когда писал, что Лопатин не может дать направле­
ние «Современнику» (см. т акже статью Б . А. Б я л и к а ) . Горький воспринимал Лопа­
тина как «сказочного», романтического и несколько далекого героя народничества. 
Любопытно, что некоторые молодые революционеры, тогдашние обитатели Капри , 
вообще не приняли Лопатина. Так, О. А. Кадомцева в своих воспоминаниях, хра­
нящихся в АГ, высказала достаточно резкие суждения о нем. 

Но масштаб личности Лопатина, широта его видения мира и человека, его ум 
и огромное обаяние — все это придавало отношениям Горького и Лопатина и их 
переписке особую значимость. Мимолетность их встреч и краткость переписки н е 
снижают той роли, которую сыграл Горький во «второй» ж и з н и Лопатина. Т а к ж е 
и Лопатин оставил глубокий след в памяти Горькою. 

Конкретными поводами для переписки и, очевидно, бесед были те «дела», к о ­
торыми Лопатину пришлось заниматься за границей. Как это ни парадоксально, н о 
так сложна, запутанна, противоречива была тогда русская действительность, что 
романтический герой прошлого, «рыцарь духа», к а к его называли, Лопатин помогал 
Горькому знакомиться с едва ли не самыми страшными, трагическими и позорными 
явлениями тех лет. 

Выехав за границу, Лопатин попал в гущу политической борьбы в среде рус­
ской эмиграции. Его сразу «захватили» эсеры. Первое отклонение Лопатина от на­
меченного заграничного маршрута, о чем он писал сестре,— поездка в Лондон — 
было связано с приглашением на очередной съезд партии эсеров в августе 1908 г. 
На этом съезде он впервые увидел Азефа, история которого на несколько лет впе­
ред предопределила деятельность Лопатина за границей и явилась одной из в а ж ­
ных тем переписки его с Горьким. 

Осенью 1908 г. поездка Лопатина к Горькому сорвалась из-за того, что он был 
срочно вызван в Париж для участия в третейском суде между Бурцевым и ЦК 
партии эсеров, обвинявшим Бурцева в клевете на крупного работника эсеровской 
партии — Азефа. Это было то самое «крайне неприятное дело», о котором он писал 
сестре и Короленко. 

Еще в пору своей бурной революционной деятельности Лопатин понял страш­
ную роль, которую играли провокаторы в русском революционном движении. Когда 
в 1884 г. он приехал в Россию, с тем чтобы восстановить партию «Народная воля», 
одной из своих задач он ставил: удалять «немалочисленные продукты политическо­
го разврата — последних годов, вторгнувшихся в революционную среду — в форме 
лиц, ведших двойную игру с революцией и полицией» 6 1 . Лопатин помнил страш­
ную роль Дегаева в истории «Народной воли» 6 2 . В его собственной судьбе был Сте­
пан Росси — «главный предатель» Лопатина в «Процессе 21-го», как его назовет 
позже Бурцев. 

В письме к сестре Лопатин очень точно определил «суть дела», которым ему 
пришлось заниматься в связи с Азефом: «Бурцев напал на факты, уличающие 
А<зе>ва в провокации. Встретив упорное недоверие со стороны ЦК, он стал пре­
достерегать других заинтересованных лиц. Ц К обвинил его в легкомысленном рас-



иространении, во вред партии, неосновательных и злостных слухов про одного из 
лучших ее членов. Б<урцев> потребовал суда. Ради беспристрастия нужно было 
в з я т ь людей, не принадлежащих к партии, но пользующихся авторитетностью во 
всех партиях по части ума, справедливости и пр. Выбрали меня, К р о п о т к и н а ) 
и Ф<игнер>. Мы судили Бурцева и, конечно, оправдали, признав А<зефа> доказан­
ным провокатором. На сем наше дело и кончилось. Судить А<зефа> может только 
партия, а не мы <...> для себя я считаю и того достаточным, что помог сделать 
его безвредным» в з . 

В деле Азефа великолепно проявились присущие Лопатину качества: высокая 
нравственность, справедливость, проницательность, чувство долга, ум, такт. И в этой 
связи нельзя не упомянуть об инциденте его с В. В. Розановым. Как известно, 
дело Азефа широко освещалось в прессе. Во всех газетах печатались официальные 
отчеты о заседаниях Думы, на которых рассматривался запрос об Азефе; печатались 
статьи, фельетоны и пр. 27 января / 9 февраля 1909 г. в «Русском слове» появился 
фельетон В. Варварина (В. Розанова) «Почему Азеф-провокатор не был узнан 
революционерами?» Розанов противопоставлял поколению революционеров-народни­
ков, с их высокой духовностью, «нынешних», обладающих, по его словам, «порази­
тельной слепотой к человеку». Но под конец Розанов допустил грубый выпад про­
тив членов «третейского суда», и, хотя они принадлежали к первому поколению 
революционеров, он причислил их к тем, кто «не узнал» Азефа: «Азеф провел за 
нос и великую мать-игуменью <Фигнер>, и патриарха ее, высокообразованного стар­
ца кн. Кропоткина. Все они — и Кропоткин, и Фигнер, и Лопатин — уже стары, 
принадлежат к старым, „народническим" слоям русской литературы и общества, то 
есть к слоям совсем другой психологии, чем нынешняя.. .» 

Лопатин сразу ж е ответил Розанову: «14/11-09. Лондон. Не знаю, как Вас 
зовут по имени и отчеству и потому обращаюсь к Вам просто — 

Милостивый государь1 
Сейчас случайно прочел Ваш фельетон в „Русском слове" от 27 января и хочу 

сказать пару слов рго оошо т е о 2 *. 
Не берусь разбирать Вашу теорию — в которой несомненно есть доля прав­

ды — но могу уверить Вас, что относительно меня и Кропоткина Вы введены в за­
блуждение невесть откуда взятыми сообщениями „Нового времени". 

Оставим в стороне мою первую ж и з н ь — где физиогномика, первое впечатление, 
наблюдение личности во всей ее сложной конкретности играли немаловажную 
роль — скажу только о моем отношении к Азеву. 

Увидев его впервые на большом собрании, я спросил у соседа: „Это еще что 
за папуас?" — „Какой?" — „Да, вот тот мулат с толстыми чувственными губами'.— 
„Это... (склонившись к моему уху) ...Это - И(ван> Н и к о л а е в и ч ) ! " - „Как? Это он? 
И вы отваживаетесь оставаться наедине с ним в пустых и темных местах? — гово­
рю я полушутя.— Но ведь у него глаза и взгляд профессионального убийцы, чело­
века, скрывающего какую-то мрачную тайну" (я три года провел когда-то в иркут­
ском остроге, исключительно между уголовными) . Затем, встречаясь с ним ежеднев­
но в течение десяти дней и в продолжение целого дня, я ни разу не обменялся 
с ним ни одним словом, ни одним рукопожатием. А заметьте, всякий Вам скажет, 
что я очень общительный человек, и я видел его в кругу наших общих друзей, 
а его почитателей. Не скрою, что я у ж е слышал о нем кое-что худое, но меня 
уверили, что это злостная сплетня его партийных врагов, а дошедшие до меня 
факты не оправдывали еще тогда в моих глазах зловещих выводов. Я не демон­
стрировал, а просто уклонялся от общения с ним, ибо не мог или не хотел пре­
одолеть чувства антипатии. 

Кропоткин, насколько я знаю, видел его ранее всего раз или два и никогда не 
был его другом. Во всяком случае, на суде или в следственной комиссии он не 
брал на себя роли защитника Азева, а, напротив того, много способствовал тому 
направлению, которое приняло, наконец, дело между Бурцевым и ЦК. 

о себе (лат.). 



Вот и все, что мне захотелось сказать под первым впечатлением от Вашей 
статьи. Герман Лопатин» 6 4 . 

В письме к сестре от 13 февраля- 1909 г. Лопатин, возмущаясь очередным 
враньем «автора статьи, помещенной в „Новом времени", о своей „безграничной 
вере" Азефу и о дружбе с Азефом Кропоткина, якобы защищавшего Азефа „на 
суде изо всех сил"», Лопатин восклицал: «Вот так пишется история!» В этом 
письме он частично повторил описание своего первого впечатления от Азефа, но до­
бавил слова, завершающие его характеристику: «Прилагаю его портрет <...> Он 
всего больше похож (в фуражке) на одного из тех франц<узских> „апашей", кото­
рый — встретив малолетнюю девочку в глухом месте — изнасилует ее, а затем за­
душит или зарежет; или обратно: сначала умертвит, а затем изнасилует т р у п » 6 5 . 

В изображении Лопатина Азеф — «профессиональный убийца», скрывающий 
мрачную тайну, и в то же время это «апаш», т. е. хулиган, вор, отсюда глубочай­
шее презрение, сатирическая тональность портрета. 

Еще более язвительная и уничтожающая характеристика Азефа принадлежала 
другому судье — П. А. Кропоткину, который писал В. Н. Фигнер 31 марта 1909 г.: 
«Глубоко сожалею, что ЦК странно пишет об Азефе. Ловкий провокатор, каких 
не мало во все времена. К чему этот романтизм? Именно к а к мелких плутов и 
мошенников надо клеймить этих мерзавцев, а не делать из них героев французских 
романов» 6 6 . 

Горький, писавший об Азефе позже в статье «О предателях» (1930), когда стал 
известен бесславный конец провокатора, дал чисто сатирический портрет Азефа, 
«упрощенного мещанина», который не представляет интереса для художника , ибо 
в нем нет «материала для искусства» (XXV, 194). 

Но это значительно более поздняя оценка Горьким Азефа. В 1908—1909 гг. вос­
приятие Горьким дела Азефа было близко лопатинскому. 

Горький, разумеется, видел «грязь» азефовщины, считал Азефа «ловким под­
лецом», человеком «гаже палачей», он умолял Екатерину Павловну быть подальше, 
отодвинуться от 1 этой «гнусной» истории. Вместе с тем Горькому был ясен общест­
венный смысл разоблачения Азефа. «В конце концов — история-то не совсем пло­
ха. Можно ждать <...> в а ж н ы х последствий, у ж во всяком случае Столыпин и К 0 

получат несколько здоровых щелчков»,— писал Горький Е. П. Пешковой. И через 
несколько дней: «Пожалуйста, извещай меня о веем, что делается по вопросу об 
Азефе, это очень важно. Буде, выйдут какие-либо бумажки — пришли немедля. 

Крайне интересное дело» в 7 . 
В письмах Лопатина, знакомого с делом Азефа и многими подобными ему дела­

ми не со стороны, как Горький, а изнутри,— тот ж е широкий взгляд на происхо­
дящее: «Важно показать Европе — каковы „столпы" порядка, как они подбивают на 
злодейства, чтобы выдать потом обманутых ими людей и доказать свои заслуги в 
спасении власти и пр., чтобы получить потом свои 30 серебряников». Лопатин 
объяснял сестре, что его деятельность имеет высокий общественный смысл, а не 
поддержку и защиту Бурцева: «Выступив некогда к а к бы на помощь ему, я конеч­
но имел в виду вовсе не его реабилитацию, а раскрытие гнусной общественной 
язвы, губившей все вокруг себя» в 8 . 

Моральный авторитет Лопатина после истории Азефа еще более укрепился. 
В нем видели не только легендарного героя прошлого, но мужественного, правдиво­
го, совестливого человека, умевшего, в сложных, запутанных ситуациях вершить 
«праведный суд». 

Как известно, в прошлой деятельности для Лопатина революционность и нрав-
ствевность были нерасторжимы. Он не соглашался с идеями и тактикой Нечаева, 
не разбиравшегося в средствах. «Я не принимал ни малейшего участия в т. н. 
нечаевском деле, или, лучше сказать, мое участие в нем было отрицательное, то 
есть мне принадлежала самая резкая критика присланных мне произведений не-
чаевского к р у ж к а » 6 9 , — писал Лопатин Н. П. Синельникову 15 февраля 1873 г. 

Не во всем разделявший теоретическую платформу «Народной воли», Лопатин 
взялся за объединение разрозненных ее групп и кружков , и он избегал споров и 
дискуссий во имя единства партии. Но он решительно воспротивился следовать 



распространенному правилу: «Для достижения поставленных целей все средства 
хороши» — и добивался того, чтобы распределительная комиссия запретила всякого 
рода ' «конфискации», убийства, поджоги и тому подобные действия местных 
групп 7 0 . 

Высокие нравственные критерии помогали Лопатину разбираться в сложных, 
нередко трагических и всегда неприятных, изнашивающих здоровье историях, ко­
торыми ему приходилось заниматься особенно много по приезде за границу. 

«Мое имя стало в Париже и Кракове боевым кличем, которым бросают друг 
в друга партии, к р у ж к и и отдельные бойцы»,— писал он сестре 11 апреля 
1909 г. В другом письме звучали иные ноты: «...меня то и дело приглашают в суды 
(разлакомились!) . Но мне неохота разменивать свой нравственный авторитет на 
разбор эмигрантских дрязг, и я отказываюсь, что не легко». Эти два высказывания 
Лопатина не противоречат одно другому, но свидетельствуют о сложном отношении 
его к новой своей деятельности. В самом деле, его письма к сестре нередко отра­
жают боль, гнев, горечь, часто брезгливость и отвращение к тому, чем ему прихо­
дилось заниматься: «Вот ездил на днях в Геную для совещаний по трем или, 
вернее, по пяти делам, аналогичным азев<ским>. Было еще шестое дело несколько 
иного рода, но тоже очень трагичное». В другом письме он пишет о «тошнотворных 
делах». Когда сестра укорила его, что он «порхает» по Европе, Лопатин сердито 
отвечал: «Порхать-то я порхаю, только не с цветка на цветок, а с одной кучи 
навоза или падали на другую <...> Вот и сейчас я приехал в Лондон по делу, 
если не столь (пока) громкому, важному, ужасному и гнусному, к а к дело Азева, то 
все ж е достаточно трагическому, душераздирательному и противному». 

Следует обратить внимание на многозначность, точность, объемность последней 
характеристики: «гнусное» и «трагичное», «душераздирательное» п «противное». 

Лопатин отстранялся от участия в делах мелких, в разбирательстве «эмигрант­
ских дрязг». Но, когда он чувствовал, что за обращением к нему стоит обществен­
н а я или личная трагедия, он не находил в себе силы отказаться. 

«...И Кави не скрывает меня от т я ж е л ы х душевных волнений,— жаловался он 
сестре 20 апреля 1909 г.— Например, сегодня получаю вместе с твоей открыткой: 
1 ) 'мольбу некоего юноши приехать в Ниццу и принять к моему рассмотрению об­
винение его в провокаторстве, 2) запрос: правда ли, что я высказал на основании 
личных впечатлений такое-то мнение об одном из главарей персидской революции, 
3) просьбу протестовать в печати против некоторых газетных выходок на его счет, 
4) просьбу прислать в Краков свое мнение по одному из тамошних дел, 5) доне­
сение, что в таком-то деле топили человека, опираясь на якобы слышанные от меня 
факты. Все это не только утомительно и досадно, но и снашивает нервы, ибо надо 
всем этим лежат душевные трагедии». Но, перечислив все эти страшные дела, ко­
торые «снашивают нервы», Лопатин разъяснял , почему он берется за них: «Не от­
вечать нельзя , ибо это было бы просто негуманно, бесчеловечно» 7 1 . 

Лопатин всегда видел и многозначность разбираемых им историй, рассматривая 
их с высоких нравственных, гуманных позиций и одновременно в ы я в л я я их обще­
ственное значение. Б ы л и еще аспект, в котором проявлялась художественность 
натуры Лопатина, которая так привлекала Тургенева. «...Все эти материалы просто 
золотая руда д л я мыслителя и художника»,— писал Лопатин Горькому. Умевший 
видеть «личность в ее сложной конкретности», Лопатин ценил «психологический 
и социологический» интерес дел, столь в а ж н ы й для художника. 

В этом смысле очень любопытно его второе письмо Горькому. Оно написано 
человеком, которому знакомы законы художественного творчества, и обращено как 
бы коллеге, товарищу, сходно чувствующему и понимающему. 

Лопатин, находясь в гуще дел о провокаторах, часто общаясь с ними и со сви­
детелями, работая с Бурцевым в «Общем деле», «Былом», «Будущем», безусловно, 
доставлял Горькому в а ж н ы е подробности об «историях» провокаций и их «героях», 
которыми Горький интересовался. Написав свою повесть «Жизнь ненужного чело­
века», Горький не считал тему исчерпанной, тем более действительность сразу ж е 
после выхода повести «подбросила» дело Азефа, мемуары Петрова и др. В 1910 г. 
Горького заинтересовала фигура Меныцикова, он хотел повидаться и познакомиться 



е ним. Договориться о свидании он просил сначала Е. П. Пешкову (через Б у р ц е в а ) , 
но потом писал ей, что «это дело в з я л на себя ГЧерман) А л е к с а н д р о в и ч » ) 7 2 . 

Любопытно, что в 1926 г., работая над романом «Жизнь Клима Самгина», Горь­
кий разыскивал книгу Меныцикова «Охрана и революция». 

Но, говоря об интересе Горького к провокаторам и провокациям, нашедшем 
отражение и в его послереволюционных произведениях, нельзя ограничиваться, ра­
зумеется, только областью художественного творчества. Горький всегда оставался 
политическим деятелем, слежка за ним и за п р и е з ж а в ш и м и на Капри велась по­
стоянная, и сведения, получаемые им от Бурцева и Лопатина, имели порой непо­
средственно «практическое» значение. 

Можно отметить и другие связи Горького с Лопатиным, отразившиеся в публи­
куемых материалах. Горький принял участие в деятельности Комитета помощи 
русским политическим заключенным, приговоренным к каторжным работам, орга­
низованного по инициативе В. Фигнер и Лопатина (см. сообщение Л . С. Пу-
стильник) . 

В свою очередь Лопатина заинтересовала Интернациональная лига, о которой 
Горький писал в своей статье «Издалека», и он запрашивал у Горького сведения 
о ней. 

Нельзя не отметить и того факта, что имя Лопатина в 1908—1913 гг., до отъ­
езда в Россию, часто фигурировало в переписке Горького с Амфитеатровым; точно 
так же в переписке Лопатина с Амфитеатровым постоянно возникало имя Горь­
кого. Живя в Кави или феццано, Лопатин, несомненно, читал письма Горького к 
Амфитеатрову. Этому есть свидетельства Амфитеатрова и самого Лопатина в его 
письмах к сестре. В ноябре 1910 г. Лопатин к а к бы подключился к тому напря­
женному диалогу о Толстом, который вел Горький с Амфитеатровым, но сделал 
это с присущей ему независимостью и самостоятельностью. суждений и оценок, 
благодаря чему сохранился в а ж н ы й документ о Толстом й Лопатине. 27 ноября 
1910 г. Лопатин писал сестре, очевидно в ответ на ее сетования, что он т а к и не 
познакомился с Толстым, хотя имел эту возможность: «И мне очень жаль , что, 
будучи современником этого великого и интересного человека, я никогда не знавал 
его лично... общение с великим духом служит источником великих духовных на­
слаждений. В старое время Михайловский очень уговаривал меня побывать в 
Москве у Толстого, который опубликовал тогда свое „Воскресение" и интересовался 
т. н. „революционерами". Я отвечал, что дорого б ы дал, чтобы познакомиться с 
Т. случайно, но что ни „смотреть" его, ни „показываться ему" и позировать для 
„революционера" я не пойду. А простого, случайного знакомства так и не состоялось. 
Как-то в Париже один из приближенных Т. передал мне от него несколько лест­
ных, ласковых слов. Я, конечно, поблагодарил, но отнесся к ним довольно скепти­
чески. Откуда, думаю, ему знать меня и с чего он будет вести сочувственную бесе­
ду о человеке, столь далеком от всего, что занимает его теперь?— Говорят, Горький 
упал в обморок при известии о смерти. Во всяком случае письма его к А м ф и т е а т ­
рову) по этому поводу совсем „лирические", чтобы не сказать сильнее...» 7 3 

В переписке Горького и Амфитеатрова нашли отражение и некоторые моменты, 
связанные с участием Лопатина в «Современнике». Лопатин подписал приветствен­
ную телеграмму Горькому, отправленную от имени редакции нового ж у р н а л а «Сов­
ременник» (18 декабря 1910 г.) . Свое отношение к этому ж у р н а л у он объяснял в 
письме М. П. Негрескул 1 января 1911 г.: «Между прочим, готовится здесь новый 
„Современник", к а к бы продолжение старого. Негласный редактор Амф-в. Я — как 
;,неключимый 3 * раб", конечно, отказался и от официального участия в редакции и 
и от постоянного сотрудничества. Дозволил только перепечатать (ради имени) из 
старого „Вперед" статью „Не-наши". Но когда ж и в е ш ь вместе, трудно уклониться от 
участия в целодневных редакционных совещаниях, особенно, когда съехалось трое 
питерских суб-редакторов. Да и охоты уклоняться нет: интересны и люди, и планы, 
и рассуждения» 7 4 . 

3 * Здесь: негодный, беспомощный, неспособный. См.: Даль В. И. Толковый сло­
варь живого великорусского языка. М., 1979. Т. 2. С. 521. 



V 

Лавров вспоминал о Лопатине как о собеседнике, «который прельщал всех и 
каждого, был душою всякого общества, привлекал к себе и самодура генерал-губер­
натора Восточной Сибири, и ученых исследователей, и молодых девушек, и острож­
ных каторжников, и фанатиков-революционеров». Приведем рассуждение Лаврова 
полностью: «Его рассказы, полные блеска и юмора, чаровали слушателей. Поэтому 
материал для его биографии мог бы быть очень богат и разнообразен. Но именно 
разнообразие мест и личностей, среди которых имели место разные эпизоды его 
жизни, здесь представляет затруднение. Множество лиц могли бы доставить о нем 
в высшей степени интересные сведения, но к а ж д ы й мог бы точно и подробно со­
общить л и ш ь некоторые ее эпизоды. Л и ш ь сам Лопатин был бы способен сгруппи­
ровать и распределить все эти эпизоды в надлежащей перспективе и гармонии. 
Его и уговаривали не раз сделать это. Уговаривал Иван Сергеевич Тургенев, уга­
дывавший в нем блестящий литературный талант. Уговаривали его и друзья. Ему 
было все некогда. Его отвлекали всегда от усидчивой литературной работы, без воз­
можности напечатать ее немедленно или работа для куска хлеба, переводы, сде­
ланные по верному заказу, или хлопоты по сотне дел...» 

Лавров сетовал на то, что друзья не записали рассказов Лопатина или запи­
сали очень мало, до того к а к «наступила катастрофа» — арест 1884 г. и приговор 
к пожизненному заключению. 

Выше говорилось о том, что после освобождения заключенных Шлиссельбурга 
в ж у р н а л а х «Былое» и «Минувшие годы» печатались воспоминания, где рассказы­
валось и о Лопатине. Б ы л и напечатаны в «Былом» и две заметки самого Лопатина, 
вносившего коррективы в рассказы о нем. Так, в № 3 Лопатин, исправляя Иван-
чина-Писарева и уточняя обстоятельства ареста доктора Веймара, у которого он 
ж и л по приезде в Россию в 1879 г., сам рассказывал о некоторых моментах, свя­
занных с Веймаром. Точно так же , у к а з ы в а я на неточности в «Воспоминаниях на­
родовольца» А. Н. Баха , он сообщил подробности эпизода в Ростове, где печатался 
последний, десятый номер «Народной воли». Скупые сведения об иркутских аре­
стах содержались в его примечаниях к статье о Чернышевском и в написанной в 
1906 г. «Автобиографии». Но это были все лаконичные, обрывочные факты. Между 
тем ж и з н ь Лопатина была необычайной, насыщенной событиями, встречами, борь­
бой — «рыцарский роман», по словам Лаврова, и Лавров был прав, когда писал, что 
только сам Лопатин «был бы способен сгруппировать и распределить все эти 
эпизоды в надлежащей перспективе и гармонии» 7 5 . 

К сожалению, этого не произошло. Ж и з н ь в эмиграции не дала Лопатину воз­
можности сосредоточенной литературной работы. Разборы дел о провокаторах, 
помощь Бурцеву в издании «Общего дела», «Былого», газеты «Будущее» (см. об 
этом в сообщении Е. Г. Коляды) отнимали у Лопатина много времени, сил, нервов, 
здоровья. 

Горький во время их первой встречи говорил Лопатину о недопустимости его 
«литературного бездействия». Этими мыслями он делился с Амфитеатровым: «Надоб­
но, чтоб он написал Записки, автобиографию. Не напишет — ограбит бедную Русь, 
которая стонет и воет и, страдает и не умеет радоваться» (Г—А, п. от дек., не ра­
нее 9, 1909 г.) 

' Но, возможно, Лопатин и при встрече ж а л о в а л с я Горькому на свою абулию, 
которая «мешает всякому серьезному почину, стоит поперек дороги всякой само­
стоятельной, выдержанной деятельности по собственному загаду» (п. 1), Возможно, 
Горький сам опасался, что Лопатин не напишет истории своей жизни. Во всяком 
случае, Горький настойчиво просил Амфитеатрова записывать рассказы Лопатина. 
Амфитеатров так и поступал (некоторые рассказы воспроизведены Амфитеатровым 
в письмах к Горькому) . Лопатин относился к этому спокойно и даже иронически. 
Встревоженной сестре он отвечал: «Твое замечание насчет Амфитеатрова не лише­
но основания, судя по одной его фразе („вы так хорошо рассказываете, что я запи­
сал почти буквально в а ш у вчерашнюю повесть") , но мне это все равно, так как я 
едва ли соберусь когда-нибудь - в зяться за свои мемуары» (п. 8/21 окт. 1908 г.) 7 в . 



Позже, уже в России, Лопатин, как вспоминал С. Мельгунов, «смеясь, рассказывал, 
что Амфитеатров записал за ним целые четыре тома» 7 7 . 

Правда, люди, знавшие Амфитеатрова и его пристрастие писать романы о ж и ­
вых, реальных людях (см. вступительную статью к переписке Горького с Амфите­
атровым), выражали свои опасения на этот счет. М. Ф. Андреева 3 октября 1911 г. 
писала А. Н. Тихонову: Амфитеатровы «дуются на меня и не пишут. А тут еще 
Петр ездит к ним „поговорить по. душам" с Г. А. Лопатиным, и воображаю, какой 
из всего этого миленький романчик выльется из-под пера ничем не брезгующего 
Ал. Вал.,— герои-то у ж очень громкие! К а к тут не соблазниться» 7 8 . 

По счастью, Амфитеатров не написал романа о Лопатине, хотя в последнюю 
главу романа «Девятидесятники» (1909), посвященного «могучему русскому челове­
ку Герману Александровичу Лопатину», вставлен р я д лопатинских рассказов о 
Шлиссельбурге 7 9 . В томе публикуется амфитеатровская запись рассказа Лопатина, 
зафиксировавшая некоторые неизвестные исследователям подробности ж и з н и Лопа­
тина в Ставрополе, куда он был сослан по делу «Рублевого общества». 

Живейший интерес имеют записи в дневнике Пятницкого, которые сделаны во 
время первого приезда Лопатина на Капри. 

Во-первых, в этих записях с протокольной точностью зафиксированы по дням 
многие события, встречи, разговоры, реплики Горького. По полноте своей они не 
уступают, а, пожалуй, даже превосходят те письма-отчеты, которые сам Лопатин 
отправлял Амфитеатровым с Капри во время своего второго приезда к Горькому. 
Во-вторых, Пятницкий записал рассказы Лопатина, и эти рассказы расширяют 
и обогащают представление о «первой жизни» Лопатина. Они сообщили , много 
нового о Лопатине не только слушателям его на Капри в ту дальнюю осень, 
1909 г., но и современным исследователям, литераторам, просто читателям. 

Пожалуй, большинство эпизодов, рассказанных Лопатиным, не были известны 
тогда по другим записям или воспоминаниям. Так, о разговоре Лопатина с 
Д. А. Толстым глухо сообщалось у ж е позже в воспоминаниях В. Н. Фигнер, мало 
было сведений о ссылке в Ташкент в 1870 г., впервые подробно освещалась история 
трех побегов из Иркутской тюрьмы и т. п . 8 0 

Лопатин сообщал сестре, что Пятницкий советовал ему писать мемуары и пред­
лагал издать их. Но он и сам заранее решил, что будет записывать рассказы Ло­
патина. Не исключено, что эта мысль возникла не без воздействия Горького. 

Важно, разумеется, что рассказы записаны в дом:е Горького. Обстановка дома, 
обаяние и радушие самого Горького и его близких — М. Ф. Андреевой, 3. А. Пешко­
ва, приехавшего чуть позже Н. Е. Буренина, удивительная природа Капри, несом­
ненно, помогли преодолеть присущее Лопатину нежелание «позировать», «показы­
ваться», о чем он писал сестре в связи со смертью Толстого. Лопатин «разговорил­
ся» в доме Горького, ощутив его искреннюю заинтересованность, поняв, какой он 
«милый и сердечный, приветливый человек». И не будет никакой н а т я ж к о й счи­
тать, что именно Горький оказался причастным тому, что для истории сохранились 
драгоценные подробности ж и з н и замечательного русского революционера. Поэтому 
публикуемые записи Пятницкого органически входят в тему «Горький и Лопатин». 

V I 

В последнем письме Лопатина Горькому возникает тема возможного возвраще­
ния на родину, жизненно в а ж н а я и для Горького, и д л я Лопатина. 

За границей Лопатин ж и л в известной безопасности, хотя, разумеется, и в Ита­
лии и во Франции за ним велась слежка, о чем свидетельствуют материалы, публи­
куемые ниже. Эта слежка стала особенно интенсивной накануне предполагаемого 
приезда в Италию русского царя . Сам Лопатин иронически изображал действия 
шпиков в Кави: «...по случаю визита ц а р я в нашей деревушке гостило в продол­
жение двух недель десятка полтора политических агентов, которые сопровождали 
каждого из нас — пешком, на велосипеде и в поездах — во всех наших разъездах, 
близких и дальних. Телеграммы наши читались, и письма запаздывали. Но так как 
после депеши Амф(итеатрова) и моего письма к Джолитти и обращения в газеты 



все это делалось сравнительно прилично, то есть якобы тайно и вполне оправды­
валось естественными тревогами полиции при подобных обстоятельствах, то я не 
протестовал больше, а только п о с м е и в а л с я » 8 1 . 

Лопатин понимал, что еще несколько лет ему придется жить за границей. 
В конце 1910 г., судя по письмам, участие его в разборе всякого рода историй 
провокаторов, эмигрантских «дрязг» и прочего несколько сократилось. И все ж е рабо­
та в «Былом» неизбежно возвращала его к столкновениям с провокаторами. 
В 1911 г. он приехал из Швейцарии, где путешествовал с братьями и Даниельсо-
ном. «...Проводив братьев,— писал он из Парижа Амфитеатрову,— я попал к Б<ур-
цеву) прямо на допрос к провокатору и очную ставку его с его жертвами. Очень 
интересно с бытовой и психологической стороны, но... и противно же! Да и ужасно 
по временам...» 8 2 

Лопатин, особенно после встреч с родными, думал о возвращении на родину. 
Советуя В. А. Лопатину, пережившему смерть дочери и жены, отправиться в «пе­
шеходное путешествие по России», он добавлял, что этому путешествию он «с на­
слаждением отдался бы сам, если бы это было возможно» 8 3 . 

Но в 1909—1912 гг. в Россию он уехать не мог, несмотря на то что при полу­
чении заграничного паспорта ему была дана возможность «без особого на то разре­
ш е н и я возвратиться в Россию» (см. н и ж е справку по особому отделу). Однако на 
деле все обстояло не так просто. И осложнилось положение Лопатина в связи с 
его участием в разбирательстве дела Азефа. Он писал сестре 13 февраля 1909 г., 
что «отказался от перспективы скорого возвращения на родину и ж и т и я в СПб., 
отлично понимая , что мое участие в этом деле не останется т а й н о й » 8 4 . Вскоре 
до него дошли сведения об ироническом замечании Макарова в его адрес: «А Лопа­
тин там все в разных комиссиях». 

Несколько позже, в апреле 1910 г., Лопатин объяснял сестре, почему не едет 
на родину: «Тянет ли меня в Россию? Д а ж е очень. Могу ли я вернуться туда? 
Почему ж е нет! Но только потом я могу проехаться без всякого моего ж е л а н и я в 
Архангельскую губернию, а то и дальше. По крайней мере директор Департамента 
полиции говорил одному моему знакомому: „Л(опатин) и Ф<игнер> закрыли себе 
возвращение на родину (намек на дело Азева) . Пусть ж и в у т за границей. Им и 
там х о р о ш о " » в 5 . 

Вместе с тем Лопатин предпринимал некоторые шаги, в какой-то степени под­
готавливавшие возвращение в Россию. 21 октября ст. ст. 1909 г. истекал четырех­
годичный срок его «приписки» в Вильно, и В. А. Лопатин обратился к брату с 
с вопросом, к а к он намерен поступить. Лопатиным вновь овладели сомнения. Он 
писал сестре: «Это трудно сделать удовлетворительно, не будучи лично на месте. 
А вернуться сейчас, после всего, что произошло после моего отъезда, и когда делами 
правит не Макаров, с которым мне возможно было личное объяснение начистоту, 
а пресловутый Курлов, было бы рискованно: того и гляди попадешь за полярный 
круг <...> Ну, а нынешней тюрьмы и ссылки, с возмутительным издевательством 
над личным достоинством, я бы не перенес: меня бы ж и в о расстреляли» 8 6 . 

Так Лопатин расценивал возможность своего возвращения на родину. И все ж е 
в сентябре 1910 г. он начал хлопотать через брата о «приписке» в виленские ме­
щане. «Был вчера в Генуе у консула, где проваландался с этим несносным форма­
листом до 6 часов вечера. Но в конце концов добился своего, то есть засвидетель­
ствования принесенного мною документа»,— сообщал он Амфитеатрову 10 сен­
тября 1910 г . 8 7 . 

Но и оформив документы на «приписку», Лопатин не спешил с отъездом. 
В начале 1913 г. отмечалось 300-летие дома Романовых и ожидалась широкая 

амнистия. Ее ж д а л Горький, на нее надеялся и Лопатин. Оба они ждали только 
общей амнистии, а не всемилостивейшего личного «именного помилования». На­
строение Лопатина в этом отношении прекрасно отразилось в его письме Горькому^ 
Это письмо свидетельствовало и о свойственном Лопатину умении самому разо­
браться в тонкостях юридических процедур, удивлявшем в прошлом даже его су­
дей: так умно и безупречно точно были составлены им показания при аресте по 
делу Каракозова и при аресте в Иркутске. И сейчас, дожидаясь амнистии, он как 



бы предсказывает возможные «варианты» ее и предостерегает Горького от ложного 
шага — намерения «протестовать по поводу слухов». Это предостережение сделано 
Лопатиным в изящной, остроумной и необидной форме. Лопатин знал, что дело 
возвращения на родину «требует основательного размышления и взвешивания всех 
„рго е1 соп(га"» и делился своими мыслями с Горьким (Г—Л, п. 11). 

21 ф е в р а л я / 6 марта 1913 г. в газетах был опубликован «высочайший» указ в свя­
зи с 300-летием дома Романовых, в котором объявлялась амнистия лицам, привлекав­
шимся по статьям 128, 129 и 132 Уголовного у л о ж е н и я за преступные деяния , учи­
ненные посредством печати, открывавшая Горькому дорогу в Россию. Но, как из­
вестно, возвращение Горького по разным причинам затянулось до конца 1913 г. 

Лопатин воспринял манифест об амнистии 1913 г. примерно так же , как в 
1874 г. указ Александра I I , изданный по случаю бракосочетания его дочери с гер­
цогом Эдинбургским. Тогда Лопатин, находившийся в Лондоне, обратился с письма­
ми в газету «БаНу Ке\уз», опубликовавшую указ , и к самому Александру I I , 
В этих письмах, резких и блестящих по форме, с присущей Лопатину точной ар­
гументацией была доказана истинная сущность царской «милости», которая рас­
пространялась на ничтожную часть находившихся в тюрьмах и на каторге 
людей 8 8 . 

В 1913 г. Лопатин стремился вернуться в Россию, да у него и не было трибу­
ны, с которой он мог бы выступать с критикой нового манифеста. Но в его письме 
к М. П. Негрескул от 12 марта 1913 г., написанном после прочтения «высочайшего 
указа», характеристика этого документа вполне определенна: «Прочел я манифест. 
Более лицемерного, безжалостного и наглого издевательства над всеми надеждами 
и ожиданиями общества и народа, кажется , никогда еще не бывало! Конечно, надо 
уметь читать этот казенный, суконный я з ы к и знать содержание приводимых тут 
статей закона, чтобы оценить вполне все несоответствие между кажущейся его зна­
чительностью и его реальной ничтожностью и свирепым бездушием» 8 9 . 

Тем не менее Лопатин стал собираться в Россию, сказав об этом своем решении 
сначала только Амфитеатровым, позже еще нескольким лицам. Как и в былые 
годы, когда он умел «собственной властью» «переводиться» из России за границу 
или из-за рубежа на родину, Лопатин тщательно продумывал план возвращения 
в Россию. 

Начало 1913 г. он почти безвыездно ж и л в Феццано, пока Амфитеатров с ж е н о й 
и сыном путешествовал по Германии. В июне он поехал в Париж, откуда 8 и 
10 июня писал Амфитеатрову. 14 июня он был в Лондоне. Затем снова в Париже , 
а 24 июня приехал в Берлин, о чем открыткой известил Амфитеатрова. Эту от­
крытку он отправил у ж е из России, из Вержболова 12/25 июня . Предосторожности, 
принятые Лопатиным перед отъездом, оказались нелишними. «Уже и сейчас его 
ищут, п зарыскали шпики, обеспокоенные его внезапным исчезновением (...) Его 
сейчас, когда прозевали его отъезд, ищут как иголку в сене, даже не заботясь 
прикрывать эти поиски, и в Феццано, и в Нерви, и Неаполе»,— писал Амфитеатров 
Горькому 11 июня 1913 г. 

О перипетиях готовящегося отъезда Лопатин рассказал у ж е из России в письме 
Амфитеатрову от 23 июля / 6 августа, как всегда живом и ироничном, хотя он и 
сетовал в письме, что писать из России трудно и «нет настоящего одушевления 
для рассказа»: «...все, узнававшие о моем намерении посетить „маму", впадали в 
грусть и предсказывали мне всякие беды, не слушая или не принимая моих доводов. 
Напрасно я говорил им: „Как вы не понимаете, что у всякого профессионала — 
помимо аргументов и доводов от разума, опыта, доступных пониманию каждого, 
имеются еще интуиции, справедливости которых он не может доказать, но которые 
тем не менее остаются верными".. . Мой спутник в последний раз сказал мне: 
„Послушай! еще не поздно вернуться, хотя билеты в з я т ы до Питера. Брось свою 
затею, и я все убытки возьму на себя". Я ответил только: „Нишкни!" Сначала я 
пробовал излагать весь свой план, разделив его на несколько стадий. Но мне при­
водили по каждому пункту кучу неприятных „возможностей". Я отвечал: „Да, все 
это не невозможно, но дело пойдет так-то". Мне не верили. Тогда я стал давать 
указания лишь на непосредственно предстоящую стадию, оставляя остальное для 



будущего момента. И что же? Все стадии прошли спокойно, гладко, точь-в-точь со­
гласно с моими предвидениями. В одном пункте я не мог не уступить, и тут эта 
уступка оказалась ненужной. Как Вы знаете, я в ы н у ж д е н был отказаться от мысли 
в з я т ь с собой мой архив, хотя был убежден, что сумею перевезти его. Я говорил, 
что — благодаря моей сановитой наружности, спокойному обращению и авторитет­
ному тону или чему-либо иному — меня не беспокоят на границах и или вовсе не 
досматривают моего багажа или ревизуют его самым поверхностным образом. То ж е 
случилось и на этот р а з . Но этого мало. Россияне завели недавно в пограничных, 
т а м о ж н я х каких-то барышень-„массажисток", которые запускают тонкие пальчики 
внутрь чемодана и прощупывают все его кишечки. И вот спутника моего осматри­
вал солдат, а меня такая „массажистка" . Через минуту она говорит мне томным 
голоском: „Книги?" А я отвечаю ласково-вкрадчиво-успокоительным тоном: „Только 
словари, барышня" . Тем дело и кончилось. Она не подняла даже верхних вещей, 
чтобы убедиться в моей правдивости. По дороге я остановился в Вильне, чтобы 
прописать свой внутренний паспорт, выданный мне три года тому назад и ни разу 
не прописанный, что могло смутить питерцев. В Питере я прописался в гостинице 
приехавшим из Вильны, а заграничный паспорт с означением недоимки в 135 рб. 
положил в карман: пусть фиск поищет меня прежде, чем сорвать с меня такую 
у й м у денег». 

В гостинице Лопатин пробыл три дня, затем приискал себе «скромную квар­
тирку, куда переехал и прописался снова», а затем отправился в путешествие: 
в Гомель-Гомель (откуда и послано письмо) и оттуда к родным в Малороссию и 
Закавказье . «Ну разве ж е я не молодец по своей части?» — спрашивал Лопатин, 
не скрывая своей радости не потому только, что благополучно завершилось его воз­
вращение в Россию, а потому, что многое вспомнилось и перешилось из той, 
«первой», жизни , и оказалось, что «есть еще порох в пороховницах», и Лопатин был 
доволен собой, своей предусмотрительностью, осторожностью и находчивостью. 
«...От Парижа до Берлина я ехал в одном вагоне с Масловым, но приостановился 
в Берлине, чтобы пропустить его вперед и не переезжать вместе границы, не со­
общив даже ему, что и я плыву „домой"» 9 0 ,— дополнял он рассказ о своем путе­
шествии. Правда, к а к это видно из публикуемых н и ж е донесений заграничной 
агентуры, его отъезд из П а р и ж а и дальнейший путь до Петербурга был прослежен 
достаточно внимательно. 

V I I . 

Последние пять лет своей ж и з н и Лопатин провел на родине. Он у ж е мог бес­
препятственно поселиться в Петербурге. Но, обосновавшись на Карповке (точнее, 
на набережной Карповки, ул . Бассейная) в доме литераторов, где прожил все ос­
тавшиеся годы, он часто у е з ж а л из Петербурга. Лопатин радовался возвращению в 
Россию, которую т а к любил. В годы молодости он признавался , что за границей ему 
недостает «русского воздуха и русского языка , русских впечатлений, русских жен­
щин» 9 1 . И теперь он впитывал в себя эти «русские впечатления». В августе 1913 г. 
он некоторое время ж и л близ Нарвы и с наслаждением предавался отдыху на ро­
дине. «Гулял пешком по полям, лугам и лесам пропасть,— писал он Амфитеатро­
ву.— Ездил в экипажах и верхом. Причем однажды подо мною на всем скаку 
упала лошадь, сбросив меня через голову шага на 3 или 4 вперед. Однако кости 
остались целы, равно как и очки и часы. Побывал, между прочим, в Прямухине, 
пресловутом гнезде Бакуниных, где все пропитано воспоминаниями о незабвенных 
л ю д я х сороковых годов. Убедился, между прочим, что краски русской осени — по 
богатству и приятности тонов — не уступают, пожалуй, итальянским». Весной 
1914 г. Лопатин совершил шестинедельную поездку по России. Он побывал в Гоме­
ле, Киеве, Остроге, Одессе, Николаеве, где ж и л и его родные. На обратном пути 
Лопатин заезжал в М о с к в у 9 2 , где посетил Е. П. Пешкову, о чем немедленно было 
доложено в Департамент полиции (см. н и ж е ) . 

Возможно, Лопатин собирался заняться литературной деятельностью. Появля­
лись сведения, что он работает над своими м е м у а р а м и 9 3 . Во всяком случае, Ло-



патина очень заботила судьба его архива. Как у ж е говорилось, у е з ж а я за границу, 
Лопатин предполагал побывать в Стокгольме д л я розыска своих бумаг, которые о в 
в свое время передавал на хранение Брантингу . Но, списавшись с Брантингом, 
Лопатин выяснил, что тот отправил все его бумаги в Париж, Л а в р о в у 9 4 . И Лопатив 
действительно нашел часть бумаг в архиве Лаврова. 9/22 октября он сообщал 
М. П. Негрескул: «Добрался я недавно до части архива П.. Л . 8 5 , хранившейся в Ж е ­
неве, и нашел там в числе материалов д л я его биографии большущую пачку его-
писем ко мне, в зятых из моего архива». Очевидно, М. П. Негрескул недоумевала п о 
поводу этой находки, и они даже повздорили в своей переписке. Но Лопатин 
убеждал Негрескул, что речь идет о письмах Лаврова к нему, которые хранились 
«в моем шведском архиве и которые могли пОпасть в наследие П. Л . только оттуда 
и ниоткуда больше» 9 б . Через год с небольшим Лопатин опять-таки неожиданно об­
наружил свой архив в Париже, у дочери Н. С. и Н. Ф. Русановых: «...недавно со­
вершенно случайно в квартире у дочки Н. С. между его бумагами я н а ш е л весь 
свой архив — правда, в разрозненном виде, но в полной целости. По крайней мере, 
там нашлась и метрика Бруно и моя переписка с Бак<униным> и многое дру­
гое» 9 7 ,— писал он М. П. Негрескул 10 февраля 1910 г. (См. об этом ж е в сообще­
нии Е. Г. Коляды) . Этот-то парижский архив, очевидно пересмотренный и «почи­
щенный», Лопатин хотел взять с собой на родину. Незадолго до отъезда, 8 и ю н я 
1913 г., он писал из Парижа Амфитеатрову, что, приняв решение об отъезде, 
«тревожился лишь, как поступить с недоистребленным архивом» 9 8 . Лопатин усту­
пил уговорам друзей, опасавшихся, что он не сможет перевезти архив через грани­
цу, и оставил его в Париже, о чем впоследствии сожалел. «Очень досадую, что вы­
нужден был оставить в Париже неистребленную часть моего архива, я дал бы 
Вам мою переписку с Бакуниным по известному пресловутому делу»,— писал он из 
России Амфитеатрову. Очевидно, часть архива оставалась у Амфитеатровых в 
Феццано, и Лопатин настойчиво, из письма в письмо, просит Амфитеатровых пере­
слать ему в Петербург «ящик с легальными книгами и прочим барахлом» 9 9 , недо­
умевая, почему они задерживают отправку. Возможно, что Лопатин так и не полу­
чил из Феццано свои бумаги, так как в архиве Амфитеатрова, х р а н я щ е м с я в 
ЦГАЛИ, есть и документы Лопатина. Фонд Лопатина в ЦГАОР образован т а к ж е из 
материалов, полученных из «Русского заграничного исторического архива» в Праге , 
где находился архив самого Амфитеатрова. 

Однако литературной и журналистской работой Лопатин занимался мало, хотя 
был связан с журналом «Голос минувшего» и его редактором В. И. Семевским. На 
страницах журнала за эти годы имя Лопатина появлялось реже , нежели в 1906— 
1908 гг. в журналах «Былое» и «Минувшие годы». 

Можно предположить, что тут сказалось отчасти полное разочарование Лопати­
на в недавней его издательской деятельности с Бурцевым. Энергично помогая в 
Париже Бурцеву в издании «Общего дела», «Былого», «Будущего» (см. об этом в со­
общении Е. Г. Коляды) , Лопатин постепенно стал понимать бесплодность усилий 
Бурцева-журналиста . 

Сначала Лопатин, как у ж е говорилось, считал деятельность Бурцева по разобла­
чению провокаторов общественно полезной. Снисходительно относясь к человече­
ским слабостям «Бурчика», Лопатин ценил самоотверженность этого «одиночки-
протестанта» 1 0 ° . Однако все более тесное общение убеждало его в узости и огра­
ниченности позиций Бурцева , не имевшего, в сущности, никакой положительной 
программы, что отрицательно сказывалось и на ж у р н а л е «Былое», и в особенности 
на газете «Будущее», посвященной главным образом разоблачению провокаторов. 

Отрицательное отношение к литературным талантам Бурцева в России оконча­
тельно укрепилось. «Он хороший сыщик, но ж а л к и й литератор»,— характеризовал 
Лопатин Бурцева в письме Амфитеатрову от 10/23 сентября 1914 г. В России он 
убедился в неосновательности, даже несерьезности, как изданий Бурцева , так и его 
самого как общественного деятеля . «Вполне согласен с Вами и в оценке деловитости 
Бурчика,— писал он Амфитеатрову вскоре по приезде.— Увы! Я знаю эту делови­
тость по собственному опыту с давних пор... Не отвечать на спешные вопросы, за ­
данные в его ж е интересах, сообщать вместо фактов какие-то намеки, обещания по-



разительных раскрытий и т. п., смешивать собственную убежденность с доказатель­
ствами и т. д.— все это старые неизменные его качества <...). Меня поразило — 
до какой степени заграничная русская пресса и, в частности, издания Бурчика 
мало известны в России и в каком превратном виде известна деятельность Б. 
Меня то и дело спрашивают: „Правда ли, что это настоящий маньяк?" „Что он 
сгубил множество людей легкомысленными, ложными обвинениями?" и т. д. 
И чем дольше я ж и в у тут, тем больше укрепляюсь в моем скептическом отноше­
нии к Вашему убеждению о возможности и пользе хорошей русской газеты за 
границей» 1 < и . Прямой в отношениях с людьми, Лопатин отправил близкое по со­
дер жанию письмо к самому Бурцеву (см. сообщение Е. Г. Коляды) . 

В отношении к Бурцеву проявилось умение Лопатина трезво и объективно 
оценивать человека по его делу. 

Очень любопытно в этой связи вспомнить ироническую характеристику, кото­
рую давал Бурцеву и его газете В. И. Ленин: «...газетка г. Бурцева „Будущее" очень 
напоминает либеральную гостиную: там защищают по-либеральному либерально-
глупый, октябристски-кадетский лозунг „пересмотра положения 3-го июня", там 
болтают охотно о шпиках , о полиции, о провокаторах, о Бурцеве, о бомбах». 
«Либералы с бомбой» 1 0 2 — т а к назвал В . И. Ленин деятелей «Будущего». 

Но, отказавшись от участия в предприятиях, подобных бурцевским, Лопатин в 
России не смог найти себе настоящего постоянного дела. В то время как В. Н. Фиг­
нер, Н. А. Морозов, И. Д. Лукашевич , М. В. Новорусский и другие шлиссельбурж­
ц ы занялись литературной, общественной или научной деятельностью, Лопатин, 
тяготея по-прежнему к сфере общественно-политической, но не примкнув ни к ка-

• кому политическому лагерю, оказался , в сущности, в одиночестве. 
Как известно, Лопатин и ранее не входил ни в какие партии, он предпочитал 

бороться в одиночку, и его вступление в «Народную волю» в 1884 г. вынуждалось 
обстоятельствами 1 0 3 . По выходе из Шлиссельбурга он оказался близким изданиям 
народнического направления . В эмиграции его хотели привлечь к себе эсеры. Но 
участие в разбирательстве дела Азефа и защита Азефа рядом членов ЦК (в част­
ности, Черновым) заставили его отрицательно отнестись к некоторым сторонам 
деятельности этой партии. 

В годы массовой революционной борьбы Лопатин продолжал ценить и поддер­
ж и в а т ь выступления одиночек. И речь не только о Бурцеве . Характерно его внима­
ние к личности А. А. Петрова, о котором он писал Горькому и мемуары которого 
готовил к печати в ж у р н а л е «Былое». Петров действительно был незаурядной лич­
ностью, храбрым и мужественным человеком: революционер, он решил отомстить 
за азефовщину, проникнув в охранку, т. е. став «контрпровокатором». Петрова 
схватили после того, как он устроил взрыв, в результате которого был убит поли­
цейский полковник Карпов, приговорили к смертной казни, но он успел написать 
свои записки и передать их товарищам. Обдумывая свою деятельность, Петров при­
ш е л к выводу, что он поступал неправильно, так как, входя в сношения с охранкой, 
рисковал не только своей честью, но честью п а р т и и 1 0 4 . Тем не менее мемуары 
Петрова глубоко взволновали Лопатина именно раскрытием личного, индивидуаль­
ного поведения человека. 

Судя по письмам к сестре и Амфитеатровым, Лопатин не смог сблизиться и с 
«эсдеками», они казались ему людьми ограниченными. Программа РСДРП остава­
лась ему чуждой. Как это ни парадоксально на первый взгляд, но Лопатин — пер­
в ы й переводчик Маркса на русский я з ы к — так и не стал, точнее не смог стать, 
марксистом. В 1873 г. в письме Синельникову Лопатин заявлял , что им владеет 
«одно господствующее стремление, одно страстное и неизменное желание служить 
всеми (...) силами материальным, умственным и нравственным интересам бедной, 
темной, невежественной и приниженной народной м а с с ы » 1 0 5 . После выхода из 
Шлиссельбурга волею обстоятельств Лопатин не сумел и не смог найти путей к 
осуществлению своего ж е л а н и я , он не разглядел решающей роли рабочего класса в 
складывающейся в России революционной ситуации и роли социал-демократической 
партии, возглавлявшей революционное движение м а с с 1 0 6 . И все ж е некоторые 
сдвиги в его взглядах произошли. 



В этом плане большой интерес представляет письмо Лопатина брату, в котором 
он рассказывал о своем юбилее в январе 1915 г., проводившемся широко и торже­
ственно. Письмо это неоднократно публиковалось, но оно в а ж н о для понимания 
общественной позиции Лопатина в те годы. Вот что писал Лопатин: «Ведь все 
мы — я и мои многочисленные друзья и единомышленники левого лагеря давно 
прошедших стародавних лет —были. когда-то подхвачены идейным течением н а ш е ­
го времени, которое и несло нас вперед, пока не разбило о встречные скалы.. . 
Й только могучему стихийному движению столичного пролетариата и сельских 
масс удалось добиться в 1905 году частичного осуществления кое-каких из наших 
стремлений и вернуть к ж и з н и тех из нас самих, которые не были еще у б и т ы 
насмерть... И вот наши нынешние, современные единомышленники и доброжела­
тели чествуют нас теперь по всяким подходящим поводам — не за заслуги — не за 
осуществление благих целей, к которым мы стремились, но не достигли, а, т а к 
сказать, за „дожитие", в ы р а ж а я с ь языком страховых обществ. Как ж е тут не сму­
щаться и как не сжиматься сердцу от собственного сознания своей малоценностиг 
при сопоставлении с выпадающими на нашу долю „величаниями" (...) Россия полу ­
чила свои „вольности", а мы свободу не „свыше", а путем мятежа , так что весь 
почет принадлежит не нам, а народу» 1 0 7 . 

Письмо это примечательно многим: в нем проявилась личность Лопатина с е го 
широким взглядом на исторические события, умением объективно оценить свою 
роль и свои возможности, благородством и скромностью. Примечательно оно и при­
знанием решающей роли народных масс в революции, а не «героев», не отдельных 
личностей, что было характерно для идеологии народничества и д л я самого Лопа-, 
тина в прежние времена. 

Но вместе с тем революция 1905 г. рассматривалась им к а к движение стихий­
ное, в котором «столичному пролетариату» и «сельским массам» принадлежит оди­
наковая роль. 

В письме ощутимо и отчетливое понимание Лопатиным закономерности и необ­
ходимости революционной борьбы народа и не менее отчетливое осознание того, 
что сам он в этой борьбе активное участие принять у ж е не может, что он обречен-
всего лишь на «дожитие»', хотя бы и.почетное. С таким чувством Лопатин и у е з ж а л 
в Россию. Амфитеатров, считавший, что Лопатину у е з ж а т ь незачем, поскольку на 
родине «пользы он сейчас, постаревший чрезвычайно, много не принесет», переда­
вал Горькому слова Лопатина: «Он сам мне сказал, что не рассчитывает ни на ка ­
кую политическую роль: для того, чтобы войти в какую-нибудь партийную дисци­
плину или связать себя с какой-нибудь, у ж е существующей организацией, считает 
себя не по характеру, он и в старину был властен», создать ж е что-то новое у ж е 
не сможет, «резонно считая себя старым и уставшим» (Г—А, п. от 11 и ю н я 
1913 г.) ) 0 8 . 

Человек исключительной духовной и нравственной цельности, Лопатин не м о г 
не страдать от невозможности действовать, но действовать не мог. Отчасти этим 
обстоятельством можно объяснить то, что с Горьким, приехавшим в Россию в самом-
конце 1913 г., Лопатин близко не сошелся. 

Сначала по приезде в Россию Лопатин живо интересовался тем, воспользуется 
ли Горький своим правом вернуться из эмиграции, которое давала амнистия по-
случаю 300-летия дома Романовых. «...По-видимому, Горький собирается на родину?' 
Куда именно, а особенно сначала? Надолго ли? Не повлияло ли на его решение мое 
благополучное пребывание в отечестве?» — спрашивал он Амфитеатрова едва ли не 
в первом письме из России. 

Узнав из газет и по слухам о болезни Горького, Лопатин делился своими сведе­
ниями с Амфитеатровым, а затем, не получив ответа, вновь засыпал Амфитеатрова 
вопросами: «Неужели Вы так-таки ничего не знаете о Горьком: о кровохарканье, 
о перевозе его в Локарно или Лугано, о приезде туда М. Ф. и пр.? Ведь это же-
изумительно! И где ж е справляться о нем, к а к не у Вас — Зины?!» 

Получив известие, что «Горький поздоровел и собирается на родину», он з аме ­
чал: «Мне кажется , что это для него безопасно». Но когда Горький наконец п р и ­
ехал в Россию, • встречи их с Лопатиным были, очевидно, мимолетными и п р е и м у -



щественно официальными (на похоронах Семевского, на заседаниях различных 
обществ и т. п . ) . Поэтому в письмах своих Амфитеатрову Лопатин сообщал не 
доотоверные сведения о Горьком, а слухи, которые тогда о нем охотно распростра­
нялись , или опять-таки задавал вопросы: «А правда ли, что и Максим Пешков по­
ступил во французскую военную службу» и пр. 

Горький оставался для Лопатина не только объектом постоянного внимания, 
но и своего рода мерилом в отношениях с Амфитеатровым. «Неужели и между 
нами „лопнула, по-видимому, какая-то пружина" , как вы выражаетесь по поводу 
Горького?» 1 0 9 — писал он Амфитеатрову 23 я н в а р я 1914 г. 

Лопатин продолжал следить за творчеством Горького. Косвенное свидетельство 
этому содержится в письме к Горькому В. Ф. Краснова от 15 марта 1916 г.: 
«Вот за „Детство" — великое Вам спасибо! Я заразил Германа Александровича Ло­
патина своим восторгом о „Детстве", и он таскал у меня его и „Кожемякина" своим 
знакомым: мы ж и л и напротив в коридоре Дома писателей почти два года» , 1 0 . 

Но в России Горький и Лопатин не имели даже тех личных отношений, кото­
рые установились между ними в эмиграции. История с «коленопреклонением» Ша­
ляпина, в которой Лопатин принял сторону Амфитеатрова, разумеется, не могла 
бы поколебать их добрых отношений: Горький был достаточно терпим к личной 
позиции инакомыслящего, пока она не приобретала характер общественный. 

В России Горького и Лопатина разъединило важнейшее историческое событие 
1914 г.— первая мировая война. Лопатин с первых дней занял позицию «оборон­
чества». Он поддержал обращение Амфитеатрова к эмигрантам с призывом забыть 
все политические разногласия и единым фронтом выступить против Германии 
(см.: Г—А, предисл. к переписке) , приветствовал вступление 3. А. Пешкова во­
лонтером во французскую армию и даже считал, что Бурцев может быть полезен 
в России для разоблачения германских ш п и о н о в 1 И . Естественно, что позиция 
Горького' и возглавляемой им «Летописи» в этом вопросе оказалась ему чужда, 
и Лопатин стал сотрудничать (как всегда не очень активно) в шовинистической 
«Русской воле». 

Разъединяло Горького и Лопатина и отношение к социал-демократии — той ча­
сти передовой русской интеллигенции, которую Горький всегда считал наиболее 
талантливой и деятельной и с которой в эти годы особенно активно сотрудничал И 2 . 

Так что в России в 1914—1916 гг. Горький и Лопатин находились в отношени­
ях более далеких, нежели прежде в эмиграции. Эти годы оказались едва ли не 
самыми трудными д л я Лопатина. В его ж и з н и были разные периоды: «первая» — 
героическая — жизнь ; Шлиссельбург, где, чтобы выжить , потребовалось напряжение 
всех духовных сил; «после Шлиссельбурга» — Россия и эмиграция с надеждой на 
приобщение к настоящей деятельности и, наконец,— снова Россия, куда он при­
ехал больным и уставшим. Это было «дожитие», к а к трезво и иронически-спокойно 
оценил свое положение сам Лопатин. В России он встретил различное к себе от­
ношение. Преобладало восторженное преклонение перед прежней его деятель­
ностью, что особенно проявилось в дни его семидесятилетнего юбилея, и глубочай­
шее сострадание к тем мукам, которые он претерпел в Шлиссельбурге («Вы, на­
верное, будете причислены к лику святых» 1 1 3 ,— писали ему В. И. и Е. Н. Семев-
ские) ; к этим чувствам у иных, например у С. Мельгунова, примешивалась чуть 
заметная доля иронии к «сегодняшнему» Л о п а т и н у 1 1 4 . Бывшие товарищи по Шлис­
сельбургу, и в частности В. Н. Фигнер, порой неодобрительно о нем отзывались ! 1 5 . 

Но сила и обаяние Лопатина в том и заключались, что, постаревший, больной, 
порою излишне разговорчивый, бездейственный, он сохранял высокий духовный на­
строй, верность революционным идеалам молодости. Этой своей духовностью он и 
привлекал к себе современников. Он оставался блестящим собеседником и превос­
ходным рассказчиком, но за его рассказами всегда был ощутим «несокрушимый 
человек долга и идеала» — «могучий к р я ж и с т ы й дуб» 1 1 6 , к а к назовет он своего 
друга Лаврова. 

Принадлежавший к блестящей плеяде русских революционеров 70—80-х годов, 
ученик Чернышевского, Лопатин сохранил верность революционным идеалам на 
протяжении всей жизни . 



В 1917 г. была опубликована его заметка из дневника «Первые дни революции», 
живо передающая душевное состояние Лопатина в дни Февральской революции: 
«Чтобы описать все виденное, пережитое и перечувствованное мною в этот навеки 
незабвенный для меня день, самый счастливейший день моей жизни,— понадоби­
лись бы целые томы. Конечно, я весь день и вечер провел в толпе восставших 
рабочих и передавшихся на их сторону солдат, присутствуя при их подвигах и 
поражениях. Ах, что бы я дал вчера, чтобы бродить под руку с какой-нибудь 
зрячей спутницей! Мои глаза ведь теперь очень плохи. Попадал, конечно, не раз 
под обстрел из винтовок и пулеметов, оставался стоять даже тогда, когда мои слу­
чайные товарищи временно разбегались, ибо быть сраженным пулею в такой тор­
жественный день, на склоне жизни, я счел бы за счастье» , 1 7 . 

Лучшие страницы о «первой жизни» Лопатина, «задавшие тон» всей последую­
щей литературе о нем, принадлежали его другу Лаврову. Суть «второй жизни» 
Лопатина, на наш взгляд, впервые очень точно и глубоко определена Горьким. Он 
не был другом Лопатина, как это показывают документы, и даже расходился с 
ним во многом. Но, будучи причастен, хотя и издали, ко «второй жизни» этого за­
мечательного человека, разгадал и понял ее. 

Горький написал о Лопатине почти десять лет спустя после его смерти, напи­
сал очень коротко, заключив в одной фразе глубочайший смысл: «Хоронили Гер­
мана Лопатина, одного из талантливейших русских людей. В стране культурно 
дисциплинированной такой даровитый человек сделал бы карьеру ученого, худож­
ника, путешественника, у нас он двадцать лет, лучшие годы жизни , просидел в 
шлиссельбургской тюрьме» (XXIV, 275). Эти жесткие, даже жестокие слова проти­
воречили, казалось бы, прежней горьковской оценке Лопатина — «сказочного челове­
ка». Но здесь нет противоречия. Д л я Горького Лопатин всегда оставался «одним из 
талантливейших русских людей», он цомнил о своей цервой встрече с Лопатиным, 
о котором тогда ж е с восторгом писал Амфитеатрову: «Только один Л . Толстой 
действовал на мое чувствилище столь грандиозно, только с ним беседуя — чувство­
вал я такую радость и гордость за человека, за н а ш у родину» (Г—А, п. от декабря, 
не ранее 9, 1909 г.) . И закономерно, что Горький вспомнил и написал о Лопатине 
в статье «Замётки читателя», призывавшей человека научиться «изумляться себе 
самому». Лопатин, безусловно, принадлежал к числу тех людей, которые «действи­
тельно достойны изумления» (XXIV, 270). 

У ж е говорилось, что личность Лопатина привлекала внимание Толстого. 28 но­
я б р я 1905 г., т. е. вскоре после того, как многие узники покинули Шлиссельбург, 
Толстой, беседуя о судьбах заключенных, сказал : «Как люди делают зло людям! 
Ювачов, Лопатин — Лопатин был полон энергии — теперь сломленный старик,— 
говорил Ювачов» и 8 . 

Несколько ранее сам Лопатин — эти его слова приводились выше — писал род­
ным из Шлиссельбурга: «Они слизнули у меня жизнь» . «Они» — это не отвлечен­
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Горький не написал литературного портрета Лопатина . Но он сказал о Лопати­
не то, что не сумел сказать никто из людей его знавших. Горький сказал о траге­
дии Лопатина и истинном — грандиозном — масштабе его личности, потому что 
судьба такой личности имеет право быть названа трагедией. 
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ективности, ссылке на мнение самого Лопатина, признании Амфитеатрова, что Ло­
патин — «это самый крупный человек, которого я знал в своей жизни», ощутим 
оттенок некоей снисходительности, жалости к «постаревшему чрезвычайно» Ло­
патину. 

»°9 ЦГАЛИ, ф. 34. См. также: Л—А, п. 33, 36, 38, 40. 
1 1 0 АГ. 
1 1 1 Одновременно Лопатин порицал заявление Бурцева о том, что надо, «по­

забыв партийные раздоры», сомкнуться «вокруг правительства» и что сам он едет 
на родину работать рука об руку с правительством. Дальнейшие рассуждения Ло­
патина по этому поводу были вымараны цензурой (ЦГАЛИ, ф. 34). 

1 1 2 Лопатин не мог не оценить приветствия членов думской социал-демокра­
тической группы, находившихся в тюрьме и приславших ему в день юбилея «ад­
рес в таких выражениях, которые проняли меня до слез», сообщал он брату 
(ЦГАЛИ, ф. 1329, оп. 1, ед. хр. 9) . 
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С. 153). Н. А. Морозову она писала 23 марта 1915 г.: «Ты знаешь, в П<етрограде> 
видела всех наших. Лопатин, по обыкновению, расширил себя так, что никому 
не дал слова выговорить, и хотя был очень мил, много потратил общего времени 
на „советы", которые в конце оказались ненужными» (Там ж е . С. 256). 
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1 1 8 ЛН. Т. 90, кн. 1. С. 477. Иван Павлович Ювачов (1860—1936) — народово­

лец. В 1884 г. был приговорен к 15 годам каторжных работ. Четыре года сидел в 
одиночной камере в Шлиссельбурге, затем был отправлен на поселение на Сахалин. 


