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Предлагаемый вниманию читателя том «Литературного наследства» включает 
в себя неизданную переписку Горького с рядом литературных и общественных 
деятелей дооктябрьской России. Некоторые из публикуемых здесь писем Горького 
у ж е были известны ранее по тридцатитомному собранию его сочинений и по дру­
гим изданиям, но и они предстают ныне в новом свете, поскольку даются вместе 
с письмами адресатов. А в своем подавляющем большинстве материалы настояще­
го тома становятся известными впервые, дополняя прежние многочисленные пуб­
ликации еще далеко не исчерпанного богатейшего эпистолярного наследия великого 
писателя. 

«Литературное наследство» у ж е внесло в эти публикации свою лепту. В 1963 г. 
вышел том 70 — «Горький и советские писатели», в 1965 г.— том 72 — «Горький и 
Леонид Андреев». 

Настоящий том, связанный с журнально-издательской деятельностью Горько­
го, охватывает очень широкий круг проблем. О некоторых из них, особенно вол­
новавших писателя , и пойдет речь в этом введении. 

I 

Как у ж е сказано, публикуемая переписка связана с журнально-издательской дея­
тельностью Горького. Так, в письмах к А. В. Амфитеатрову, Е. А. Ляцкому и 
Н. К. Муравьеву отражены его попытки реорганизовать и поднять до уровня пе­
редовых задач демократической печати ж у р н а л «Современник», в письмах к 
В. П. Кранихфельду и к Н. И. и М. К. Иорданским — попытки повлиять на на­
правление ж у р н а л а «Современный мир», переписка с В. С. Войтинским относится 
к. созданию ж у р н а л а «Летопись», ряд собранных вместе материалов относится к 
изданию большевистского ж у р н а л а «Просвещение» и т. д. В рамках этой статьи 
невозможно подробно осветить историю тех изданий, которые упоминаются в на­
стоящем т о м е 4 . Сосредоточим здесь внимание на отдельных вопросах, возникав­
ших перед Горьким к а к журнально-издательским деятелем и бывших для него 
наиболее важными. 

В одном из писем, включенных в настоящий том (к Н. К. Муравьеву от 
9/22 сент. 1912 г.) , Горький з а я в л я л : «Организация левой печати — н а ш а задача. 
По крайней мере я считаю это моей задачей». Задача эта отнимала у писателя 
много времени и сил, но очень редко приносила ему в тот период чувство удов­
летворения. Он с горечью признавался в другом письме (к В. П. Кранихфельду не 
позднее 9/22 июня 1912 г . ) : «...Вы приписываете мне акушерскую роль в нарожде­
нии новых журналов . Так — грешен, помогал, по мере сил, и, как Вы справедливо 
заметили, пока все безуспешно — детишки родятся уродцами. Но в том, что дети 
худосочны, не акушер виноват, а сквернейшая наследственность: родители — на­
родишко, истощенный долголетним духовным недоеданием, а, главное, индивидуа­
листы, наподобие ежей и спрутов». Но, и говоря (с несомненным преувеличением) 
о безуспешности своих ж у р н а л ь н ы х начинаний, Горький не только не ослаблял 
своего участия в «организации левой печати», а делал его все более активным: 
«Акушерская практика не дает мне ни удовлетворения, ни заработка, но — „дан 
бог гоболыпе нам журналов , плодят читателей они"» (Г—СМ, п. 20). 



Чтобы понять, почему участие писателей-художников слова в «организации» 
печати стало в рассматриваемый период таким трудным и вместе с тем таким 
важным, надо вспомнить о все усиливавшейся роли журналистики в общем лите­
ратурном процессе. Дело не только в том, что литературно-художественная ж у р н а ­
листика (журналы, периодически выходящие сборники и альманахи, литературные 
отделы газет) быстро росла количественно, но и в том, что увеличивалось ее влия­
ние на все стороны общественной жизни . Это объяснялось и неуклонным расшире­
нием круга «читателей-друзей» из демократических слоев народа, и все большим 
втягиванием этих слоев в обостряющуюся идейную и политическую борьбу. В пе­
риод с 90-х годов X I X в. до 1917 г., когда на авансцену русской истории вышло 
поколение пролетарских революционеров и произошли три революции, возникла 
настоятельная необходимость развить дальше лучшие традиции передовой ж у р н а ­
листики прошлого столетия, прежде всего — верность избранному направлению. 

В. Г. Короленко п и с а л в 1904 г. на пороге цервой русской революции в некро­
логе «Николай Константинович Михайловский»: «За отсутствием парламентской и 
иной трибуны, с которой русское общество могло бы принимать участие „деятель­
ным словом" в судьбах нашей родины,— у нас, естественно, в силу самой логики 
вещей, сложился особый характер общественно-политической прессы, ярче всего 
выражаемый журналами. Русский ежемесячник — не просто сборник статей, не 
складочное место иной раз совершенно противоположных мнений, не обозрение во 
французском смысле. К какому бы направлению он ни принадлежал,— он стремит­
ся дать некоторое идейное целое, отражающее известную систему воззрений, еди­
ную и стройную. Нападки на эту якобы „доктринерскую узость" составляют издав­
на общее место нашей реакционной печати. И однако — такова сила вещей, кото­
рую передовая журналистика ставит перед собой совершенно сознательно и 
которая является несознательным законом для печати реакционной: мы помним 
несколько попыток основания журналов „без направления" или „терпимых ко всем 
направлениям". Все они кончались ж а л к и м и неудачами...» 2 

В этих суждениях Короленко многое было верным и метким, хотя он к а к на­
родник не ш е я дальше защиты общедемократической направленности журналисти­
ки. В. И. Ленин заметил в одном из писем к Горькому 9/22 ноября 1910 г.: 
«Есть направление у „Русского Богатства" — народническое, народнически-кадетское, 
но направление...» Это замечание В. И. Ленин сделал в связи с участием Горького 
в журнале «Современник», призывая его не ограничивать себя общедемократиче­
скими рамками. В том ж е письме В. И. Ленина сказано: «Сегодня читаю в 
„Речи" объявление о „Современнике", издаваемом „при ближайшем и исключитель­
ном (так и напечатано! неграмотно, но тем более претенциозно и многозначитель­
но) участии Амфитеатрова" и при Вашем постоянном сотрудничестве». Противопо­
ставляя этот ж у р н а л сборникам горьковского издательства «Знание», В. И. Л е н и н 
писал: «„Большой ежемесячный" журнал , с отделами „политики, науки , истории, 
общественной жизни",— ведь это совсем, совсем не то, что сборники, стремившиеся 
концентрировать лучшие силы художественной литературы. Ведь такой ж у р н а л 
либо должен иметь вполне определенное, серьезное, выдержанное направление, 
либо он будет неизбежно срамиться и срамить своих участников (...) А какое ж е 
направление может быть при „исключительном участии" Амфитеатрова? <...> Ам-
фитеатровский журнал (хорошо сделало его „Красное Знамя" , что вовремя умер­
ло!) есть политическое выступление, политическое предприятие, в котором даже и 
сознания нет о том, что общей „левизны" для политики мало, что после 1905 года 
всерьез говорить о политике без выяснения отношений к марксизму и к социал-
демократии нельзя, невозможно, немыслимо» 3 . 

Как точно определил В. И. Ленин «направление» нового ж у р н а л а (общая «ле­
визна» при отсутствии определенного отношения к марксизму и к конкретным за­
дачам революции) — об этом свидетельствует письмо Амфитеатрова к Горькому от 
4 октября 1910 г.: «Журнал будет ровный, твердый, социалистический, ясный, 
внепартийный. Словом, буду вести, поскольку смогу, политически — „Красное зна­
мя" без антицаризма открытого, литературно — утверждение хороших русских тра­
диций реализма в художественном и словесном творчестве». Горького привлекла 



именно литературная , художественная программа журнала — защита традиций 
реализма (это имело для него тем большее значение, чем меньше удовлетворяло 
его отношение директора-распорядителя издательства «Знание» К. П. Пятницкого 
к задаче защиты реалистических традиций от наступающего на них модернизма). 
Кроме того, он надеялся превратить «Современник» во «всероссийский» журнал, 
в орган «разноплеменной» литературы России, сплачивающий передовые литера­
турные силы всех национальностей страны. Однако идейно-политическое направле­
ние ж у р н а л а вызывало и у него сомнения, которые усилились после критических 
замечаний В. И. Ленина. 

В письмах к Амфитеатрову, написанных в ноябре, не ранее 12/25, и 1 или 
2 декабря 1910 г., Горький протестовал против появившегося в газете «Речь» объ­
я в л е н и я о ж у р н а л е «Современник», где было жирным шрифтом набрано: «при по­
стоянном сотрудничестве Максима Горького» («Очень мешает мне это похоронное 
объявление!») , и где говорилось о .«ближайшем и исключительном участии» 
А. Амфитеатрова («это едва ли грамотно») . Еще важнее то, что Горький стал при­
стально следить за идейным пафосом журнала , вызывавшим у него все больший 
протест. В конце концов он отказался от участия в «Современнике», откровенно 
заявив в письме к Амфитеатрову: «Нисколько не у м а л я я моего к Вам уважения, 
я, по совести, должен сказать, что единоличное руководительство литературно-по­
литическим журналом не считаю работой посильной д л я Вас, и уверен, что Вы с 
нею не справитесь» (Г—А, п. от начала ноября 1911 г . ) . 

Отношение Горького к Амфитеатрову, переписка с которым занимает самое 
большое место в настоящем томе, было не простым. Не забывая о «нововремен-
ском» прошлом А м ф и т е а т р о в а 4 , Горький считал, что ж е л а н и е заставить других 
забыть об этом прошлом побуждало его ударяться в псевдореволюционные край­
ности — вроде защиты эсеровского бойкотизма и терроризма. Не закрывал Горький 
глаза и на слабые стороны его литературного творчества,— он признался в начале 
их переписки: «Порою — со злобой на вас — видел, как вы руками мастера, спо­
собного лепить крупные фигуры,— создаете безделушки для забавы сытых и празд­
ных мещан». Тогда ж е он писал Пятницкому об Амфитеатрове: «Он все же — та­
лант, хотя грубый, для улицы, для м е щ а н и н а » 5 . Позднее Горький отметил: «Хо­
рошо стал писать Амфитеатров» 6 . Но это не помешало ему еще позднее с 
огорчением заметить в письме к одному литератору: «Ваша манера писать неволь­
но внушает подозрение, что Вы слишком много читали книг Амфитеатрова» 
(XXIX, 318). И все ж е Горький готов был многое простить Амфитеатрову за борьбу 
против нападок на русскую классическую литературу. Он писал Пятницкому: 
«Амфит<еатров> — очень популярен, к а к Вы знаете, главное же , он искренно лю­
бит литературу и искренно возмущен ее порчей. Я ж д у от него интересных ве­
щей» (XXIX, 60). Вот почему, порвав с амфитеатровским «Современником», Горь­
к и й не порвал сразу с самим Амфитеатровым. Иначе сложились его отношения с 
новым руководителем «Современника» — Е . А. Ляцким, постаравшимся вернуть 
Горького в ж у р н а л . 

Л я ц к и й привлек к себе Горького и своим интересом к фольклору, и работами 
о Чернышевском, и — так поначалу казалось — общим прогрессивным направлени­
ем. Поначалу казалось, что Л я ц к и й отрицательно относится к меньшевикам,— 
Горький писал ему 25 ноября/8 декабря 1912 г.: «Г.г. меньшевики и меня одоле­
вают. Это — племя „дипломатическое" и безмерно скучное. Если они захватят жур­
нал целиком в свои р у к и ,— то 1° его будет температурой трупа. Но — этого не слу­
чится, я уверен» (Г—Ляц, п. 33). Однако вскоре выяснилось, что еще более 
отрицательно относится Л я ц к и й к большевикам. Горькому еще не было известно 
то, что получило отражение в феврале 1912 г. в дневнике К. П. Пятницкого: 
«Ляцкий говорит, что не позволит превратить „Современник" в большевистский ор­
ган» (Г—Ляц, п. 49, прим. 10). Но он ощутил фальшь сообщения Ляцкого о на­
строении, которое тот «застал» у . П. И. Левина и В. Я. Богучарского: они «...стоят 
на позиции блоковой (левее кадетов) , приемлют марксизм как метод научного 
объяснения, но „большей определенности" в смысле уклона к большевизму боятся, 
как жупела» (Г—Ляц, п. 52). Горькому было очевидно, что Л я ц к и й не «застал» 



такое настроение, а сам подсказал его, и он не скрыл своего возмущения такой 
неискренностью: «...Ваша описка (...) сильно изменяет мое отношение лично к 
Вам» (п. 54). 

Одновременно росло возмущение Горького все более определяющимся характе­
ром «Современника»,—в марте 1913 г. он обратился к редакции ж у р н а л а : «...я при­
н у ж д е н заявить, что, если к н и ж к а м „Совр(еменника)" и впредь будет придаваться 
такой ж е эклектически-анархический характер, если редакция и в будущем оста­
нется равнодушной к вопросу внутреннего идейного единства,— я попрошу не 
считать меня более сотрудником „Современника"» (Г—Ляц, п. 51), Он так и посту­
п и л после получения ответного письма Ляцкого, переполнившего ч а ш у его терпе­
н и я . Чтобы стала яснее причина «взрыва» его гнева, надо вспомнить о двух его 
суждениях. Одно из них содержится в письме к Кранихфельду не позднее 
9/22 июня 1912 г.: «И я уверен, что, если бы игроки разобрали все карты — к о ­
зыри остались бы в руках .с-д. , к а к группы наиболее богатой талантами» (Г—СМ, 
п. 20). Другое подытожило отношение Горького к ж у р н а л у «Русская мысль», ока­
завшемуся в руках П. Б . Струве и других кадетов,— оно содержится в письме к 
С. В. Малышеву от 26 января /8 февраля 1915 г.: «Препротивные букашки, главная 
их квартира в той щели, которая зовется „Русской мыслью"...» (XXIX, 330). А те­
перь вчитаемся в ответ Ляцкого — в письме от 7/20—8/21 м а я 1913 г.— на упрек 
Горького относительно «эклектически-анархического» характера «Современника» и 
отсутствия в редакции ж у р н а л а людей «с устойчивым миросозерцанием»: «Беда 
журнала в данный момент не столько в недостаче таких лиц в недрах самой ре­
дакции, сколько в отсутствии талантливых и ярких писателей по социально-поли­
тическим вопросам. Все, что было талантливого в этом смысле в интеллигентской 
среде, собралось вокруг „Русской мысли", а писатели-демократы, как я в и ж у теперь, 
являясь отличными партийными работниками, . до толстого всероссийского ж у р н а л а 
еще не доросли: за немногими исключениями, почти все они страдают недомога­
нием культурного самосознания» (Г—Ляц, п. 58). Горький откликнулся на это 
письмо 14/27 мая 1913 г. словами, имеющими принципиальное значение: «Это за­
явление Ваше совершенно определенно отталкивает меня от ж у р н а л а и всякого 
участия в нем. Я не стану напоминать Вам, что русскую журналистику создал 
писатель-демократ, что она кристаллизовалась из крови демократической интел­
лигенции,— как историк литературы, Вы сами знаете это» (Г—Ляц, п. 59). В даль­
нейшем Горький у ж е никогда не соглашался на совместную работу с Ляцким и на 
восстановление их личных отношений. 

В. И. Ленин всячески поощрял участие Горького в большевистской печати. На­
пример, он писал ему в начале 1912 г., имея в виду появление горьковских «Ска­
зок об Италии» в большевистской газете «Звезда»: «Великолепными „Сказками" 
Вы очень и очень цомогали „Звезде", и это меня радовало чрезвычайно, т а к что ра­
дость — ежели говорить прямо — перевешивала грусть от Вашего „романа" с Черно­
выми и Амфитеатровыми...» И, касаясь неудачи Амфитеатрова и Чернова с «Сов­
ременником», добавлял: «Рад, каюсь, что у них „лопается"» 7 . Но, стремясь как 
можно теснее связать Горького с партийной прессой, Ленин отнюдь не брал под 
сомнение полезность участия писателя в общедемократической журналистике . Дело 
было не только в необходимости где-то печататься, но и в принципиальной важно­
сти влияния на демократическую печать. И это нисколько не противоречило тому, 
что требование выдержанности ее направления (вспомним суждения Короленко) 
поднялось у Ленина до требования её партийности. 

Ленин писал, что марксисты должны «принять общедемократические пункты» 
народнической п р о г р а м м ы 8 . И он ж е упрекал Горького за попытку «согнуться до 
точки зрения общедемократической вместо точки зрения пролетарской» 9. С 
точки зрения Ленина, то, что составляло сильную сторону народников, было у ж е 
недостаточно для марксистов, для пролетарского писателя Горького. Ведь, призывая 
принять «общедемократические пункты» программы народников (отвергая при этом 
все ее «реакционные черты»), Ленин считал необходимым «провести их точнее, 
глубже и дальше» 1 0 , чем это могли делать сами народники. В том-то и дело, что 
самый последовательный демократизм мог развиваться именно на основе пролетар-



ской, марксистской, социалистической программы. В том-то и дело, что сохранять 
в полной мере общедемократические позиции, оставаясь лишь в их пределах, было 
в рассматриваемый исторический период у ж е невозможно,— это не парадокс, а диа­
лектика реального исторического процесса. 

Когда В. И. Ленин высказывал свои критические замечания относительно 
«романа» Горького «с Черновыми и Амфитеатровыми», его тревожил не самый факт 
участия писателя в «Современнике», а то, что он начинал делить с идейно дале­
кими от него деятелями ответственность за руководство журналом, давая им воз­
можность прикрываться его именем, его авторитетом. И Горький, хорошо поняв 
это, потребовал исключить из объявления о выходе журнала слова об его «постоян­
ном сотрудничестве», а затем, когда его попытки повлиять на сменявшие друг дру­
га редакции и добиться от ж у р н а л а последовательно демократической линии не 
увенчались успехом,— совсем порвал с «Современником». О том, как относился 
Горький к демократической журналистике и какой представлялась ему его роль в 
ней, говорит его письмо к М. К. Иорданской, написанное в январе 1911 г.: «Орга­
низация демократии — очередная задача, Вы это понимаете, конечно; действуйте 
ж е в этом направлении определеннее и резче, старайтесь завоевать журналу сим­
патии в низах — в этом я вам неизменный помощник» (Г—СМ, п. 9) . И Горький 
действительно сыграл роль такого помощника по отношению к ряду изданий — 
было бы глубокой ошибкой недооценивать принесенную им пользу. Но, когда он 
начинал понимать, что то или иное издание отходит от передовых задач демокра­
тической печати и начинает воспитывать «низы» в совсем другом духе, его отно­
шение к такому изданию резко менялось. 

Многие документы свидетельствуют о том, как с помощью Ленина Горький 
утверждался на позициях партийности литературы, а значит, и на позициях по­
следовательного демократизма. 8/21 сентября 1912 г. он ответил В. А. Тихонову на 
предложение участвовать в задуманном ж у р н а л е «Кругозор»: «На вопрос о сотруд­
ничестве моем в ж у р н а л е „Кругозор" я не могу ответить вам ни да, ни нет, ибо 
вы не сообщаете ни имен ближайших сотрудников ваших и членов редакции, ни 
программы, согласно которой организуется ж у р н а л <...> Реализм в литературе — это 
касается только отдела беллетристики и ничего не говорит о политической линии 
журнала» (Г—Т, п. 5) . Горький порвал с журналом «Заветы» после выхода его 
первого номера, когда увидел, что редакция не выполнила данного ему обещания и 
напечатала вместе с его рассказом «Рождение человека» ренегатский роман Ропши-
на (Б. В. Савинкова) «То, чего не было». А получив в середине августа 1912 г. 
письмо от Ленина с отрицательной характеристикой ж у р н а л а «Запросы жизни» 
(«Странный, между прочим, журнал,— ликвидаторски-трудовическо-вехистский» и ) , 
Горький написал редактору этого ж у р н а л а 19 августа/1 сентября 1912 г.: «От 
дальнейшего сотрудничества в „Запросах ж и з н и " я отказываюсь<...> „Беспартий­
ность" „3<апросов> ж<изни>" становится постепенно своеобразной партийностью без 
программы — худшим видом партийности: он дает широкий простор различным на­
строениям, но едва ли способен воспитать и организовать политическую мысль» 
(XXIX, 250). 

Горький все больше приближался к пониманию ленинского принципа партий­
ности как условия, обеспечивающего литературе подлинную внутреннюю свободу. 
Он писал Ляцкому 10/23 января 1913 г.: ж и з н ь «обязывает нас ставить все вопросы 
наиболее конкретно, так напр<имер), если нам говорят: ж а ж д у свободы! — мы долж-
пы всесторонне разобрать, от чего именно желает освободиться сей жаждущий!» 
И он пояснил эту мысль примером: «Г<осподину> Щеголеву к а ж е т с я высокой сте­
пенью свободы стремление редакции „Заветов" устроить из своего ж у р н а л а универ­
сальный магазин всякой беллетристики и всяких мнений — именно это свободо­
любие заставило меня уйти из „Заветов". Я не могу понимать свободу как безраз­
личие, как право человека отрицать сегодня то, что он утверждал — да еще 
догматически — вчера» (Г—Ляц, п. 49). В том ж е 1913 г. Горький писал в статье 
«Еще о „карамазовщине"» по поводу предъявленного ему одним литератором обви­
нения в желании «сжечь» произведения Достоевского: «Не сожгу, ибо русскую ли­
тературу люблю и ценю не менее почтенного литератора. Он очень громогласно 



объявил городу и миру о своем безграничном свободолюбии, но каждый раз, когда 
я слышу такие объявления, мне хочется спросить объявителя : 

„А вы от чего желаете освободиться? Не от всех ли обязанностей человека и 
гражданина?"» (XXIV, 152). 

Против такого фальшивого и лицемерного оперирования понятием «свобода» не­
устанно выступал В. И. Ленин. Он писал в 1902 г. в своей программной работе 
«Что делать?»: «Свобода — великое слово, но под знаменем свободы промышленно­
сти велись самые разбойнические войны; под знаменем свободы труда — грабили 

• трудящихся». В. И. Ленин с гневом и презрением обращался к защитникам такого 
«свободолюбия», имея непосредственно в виду модный лозунг «свободы критики», 
направленный против марксистских «догм»: «...не пачкайте великого слова свобо­
да...» 1 2 Особенно широко Ленин поставил вопрос о подлинной и мнимой свободе 
в ноябре 1905 г., между двумя высшими гребнями первой русской революции, 
в статье «Партийная организация и партийная литература». Обращаясь к тем, кто 
отстаивал «абсолютную свободу абсолютно-индивидуального идейного творчества», 
Ленин писал: «...господа буржуазные индивидуалисты, мы должны сказать вам, что 
ваши речи об абсолютной свободе одно лицемерие (...) Ведь эта абсолютная свобода 
есть буржуазная или анархическая фраза (ибо, как миросозерцание, анархизм 
есть вывернутая наизнанку буржуазность) . Жить в обществе и быть свободным 
от общества нельзя». И он призывал «лицемерно-свободной, а на деле связанной 
с буржуазией, литературе противопоставить действительно-свободную, открыто 
связанную с пролетариатом литературу» ' 1 3 . В 1919 г. в заметках «О диктатуре про­
летариата» Ленин требовал конкретной постановки вопроса о понятии «свобода»: 

«Свобода для кого? 
» от кого? от чего? 
» в чем?» 1 4 

А в 1921 г. он задавал такие ж е прямые и беспощадные вопросы человеку, 
защищавшему «абсолютную» свободу печати: 

«...какую свободу печати? для чего? для какого класса? 
Мы в „абсолюты" не верим» 1 5 . 

Эта проблема не утратила своей остроты и в наше время, когда буржуазные 
идеологи превратили защиту различных «абсолютов» едва ли не в главное орудие 
борьбы против подлинно демократических идейных принципов. Когда в 1978 г. 
представители. 146 государств, собравшиеся в П а р и ж е н а X X сессию ЮНЕСКО, 
приняли Декларацию об основных принципах, которыми должны руководствовать­
ся все средства массовой информации в борьбе за мир и за международное взаи­
мопонимание и против расизма, апартеида и подстрекательства к войне,— у ж е са­
мый факт определения таких принципов был оценен в американской прессе к а к 
покушение на свободу печати. В специальной редакционной статье «Нью-Йорк 
тайме» утверждалось, что в Декларации ЮНЕСКО «неправильно истолкована» идея 
«свободы слова»: «Давайте прямо заявим (...) что для американцев не может быть 
свободы слова или „сбалансированной информации", если тем, кто выступает за 
расизм и апартеид, а т акже и за войну, не будет тоже предоставлена свобода 
слова». Но дело здесь не только в буржуазной прессе, столь ж е рьяно отстаи­
вающей «абсолютную свободу» пропаганды человеконенавистничества, культа на­
силия, порнографии и т. п. Тогда же , в 1978 г., когда проходила X X сессия 
ЮНЕСКО, и там ж е , в Париже, почти одновременно с упомянутой Декларацией 
был обнародован манифест Комитета интеллектуалов в защиту Европы Свобод. 
В этом манифесте, напечатанном в газете «Монд» под заглавием «Культура против 
тоталитаризма», говорилось, что лозунги «политика прежде всего» и «политика по­
всюду» должны уступить место лозунгу «культура прежде всего», и далее было 
сказано: «Комитет призван побудить интеллигенцию, ж и в у щ у ю во Франции и убеж­
денную в необходимости защищать идеологический плюрализм, разнообразие, тра­
диции и самопроизвольность культуры, противостоять тем ограничениям человече­
ского разума, которые ему навязывает грубая или скрытая диктатура „историче-



ското детерминизма"...» Авторы манифеста не скрывали того, что под «историческим 
детерминизмом» они разумели марксизм. Иными словами, они отстаивали такой 
«идеологический плюрализм», который исключает марксизм, такое «разнообразие», 
которое исключает марксизм, такое освобождение культуры от политики, которое 
означает политическую травлю марксизма. 

Как все это близко к тому, с чем имели дело в предоктябрьский период в 
России Ленин, Горький и все защитники передовых, прогрессивных, подлинно де­
мократических идей! Вспомним хотя бы отклик Н. А. Бердяева на выдвижение 
принципа партийности литературы — статью «Революция и культура», напечатан­
ную в кадетском еженедельнике «Полярная звезда». Бердяев заявил, что и опуб­
ликованный в большевистской газете «Новая жизнь» ленинский проект «организа­
ции литературы» (статья «Партийная организация и партийная литература») , 
и напечатанные там ж е горьковские «Заметки о мещанстве» и «подлизывание к 
новой силе бывших мечтателей» (выступления в «Новой жизни» отдельных пред­
ставителей Модернизма, увлеченных революционными веяниями) — «все это пока­
затели безыдейности и духовного умирания , до которого довело несчастную Россию 
с а м о д е р ж а в и е » 1 6 . Вот что писалось и печаталось в журнале П. Б . Струве в те 
дни, когда самодержавие начало кровавую расправу над «новой силой», пугавшей 
Струве, Бердяева и других завтрашних авторов сборника «Вехи» гораздо больше, 
чем старая, и бывшей им гораздо более ненавистной. Нападки на революцию под 
флагом защиты культуры продолжил после «Полярной звезды»' и другой кадетский 
еженедельник, «Свобода и культура», а затем и названный сборник «Вехи», авторы 
которого протестовали против «засилия политики» так ж е энергично и так ж е 
фальшиво, как и авторы недавнего французского манифеста, защищающего «куль­
туру» от «тоталитаризма». Понятно, почему у Горького вызвало такой гнев утвер­
ждение Ляцкого, что писатели-демократы, всецело отдаваясь политике, «страдают 
недомоганием культурного самосознания» (Г—Ляц, и. 58). Понятно и то, почему 
Горький изобразил в 1906 г. в пьесе «Враги» реакционера, сторонника «расовой 
философии» Николая Скроботова, предлагающего противопоставить призыву «Про­
летарии всех стран, соединяйтесь!» призыв «Культурные люди всех стран, соеди­
няйтесь!» 

Иллюзия «свободы» и «независимости» от всех классов, партий, диктатур, «то-
талитаризмов» — разве она не остается с поры революции 1905—1907 гг., первой 
народной революции эпохи империализма, одним из главных признаков и главных 
орудий буржуазной идеологии? Созданная сразу ж е после начала московского Де­
кабрьского восстания, «Полярная звезда» заявила на первой ж е странице своего 
первого номера (он в ы ш е л 15 декабря 1905 г . ) , что она будет бороться против 
«всякого насилия , исходит ли оно от власти или от анархии» (читай: революции). 
В том ж е номере Д. С. Мережковский писал об интеллигенции, что она находится 
«между двумя гнетами: гнетом сверху — самодержавного строя и гнетом снизу — 
темной народной стихии». Можно ли удивляться тому, что после поражения пер­
вой русской революции, в обстановке начавшегося «либерального ренегатства», 
у Горького возник замысел «Жизни Клима Самгина» — произведения о человеке, 
который хочет думать, что он «абсолютно свободен» от всех и всяких «гнетов», 
и видит свое призвание в том, чтобы быть представителем «демократии» как 
«класса, независимого от насилий капитала и пролетариата». Замысел этот был 
осуществлен через много лет, но не утратил от этого актуальности и не утрачи­
вает ее до сих пор. 

Д л я чего здесь говорится обо всем этом? Д л я того чтобы подчеркнуть значение 
многих включенных в настоящий том материалов — значение их не только для 
своего времени, но и для нас сегодня. 

I I 
Р я д проблем, освещенных в публикуемой переписке, был связан у Горького 

с темой, которая всегда его волновала, а в отдельные моменты становилась источ­
ником мучительных сомнений и колебаний: с темой России, русского народа, рус­
ского национального характера. После поражения революции 1905—1907 гг., в пери-



од мрачной реакции, когда немало русских литераторов разочаровалось в родной 
стране и родном народе и впало в пессимизм и скептицизм, Горький (писал 
К. П. Пятницкому: «...я люблю русскую литературу, люблю страну и верю в ее 
духовные силы. Это — большая любовь» (XXIX, 76). Любовь эта наполняла собой 
все творчество Горького. Но бывало, что он с болью признавался близким людям: 
«Мне вообще очень трудно живется <„.) Кажется , я теряю главное, чем ж и л , самое 
дорогое мое — веру в Россию, в ее будущее» 1 7 . 

Такое настроение возникало у Горького нечасто, но оно все ж е нашло отраже­
ние в его наследии, правда не столько в художественном, сколько в публицисти­
ческом и эпистолярном, в том числе в некоторых письмах, включенных в настоя­
щий том. Разобраться в этом вопросе надо и для того, чтобы лучше понять 
ошибки и заблуждения писателя, и для того, чтобы полнее оценить ту спаситель­
ную роль, которую сыграли в его судьбе Ленин и ленинские идеи. Следует т а к ж е 
помнить о том, что на ошибочных суждениях Горького о русском народе, особенно 
о русском крестьянстве, до сих пор играют те, кто пытается бросить тень на все 
наследие великого писателя . Изучение горьковской переписки, в частности той, ко­
торая публикуется в настоящем томе, поможет отделить в этом наследии основ­
ное — верное от второстепенного — ошибочного и понять всю огромную непрехо­
дящую ценность основного, обогатившего и продолжающего обогащать нашу 
культуру. 

С какими проблемами были связаны у Горького раздумья о России и русском 
народе? Прежде всего с проблемой отношений рабочего класса и крестьянства. 
У ж е в самом начале X X в., оспаривая народническую идеализацию патриархаль­
ного крестьянства с его общинным укладом и доказывая решающее значение про­
летариата, Горький писал поэту-народнику П. Ф. Якубовичу: «...я вижу, как растет 
самосознание того класса на кот(орый) только и мож<но> опир(аться) <...> 
Обидно мне за статьи Н. М<ихайловского>. Неужели он не хочет соглас<иться>, что 
тепер<ешнее> теч<ение) р<усского) м<арксизма> прогрессивно? А он борется с 
н<им>, как с врагом...» 1 8 Необходимо вспомнить в этой связи и о борьбе Горького 
против национализма и шовинизма, против того насквозь фальшивого «квасного 
патриотизма», который заметно усилился в среде буржуазной интеллигенции на 
подступах к первой мировой войне и еще больше после того, как она началась . 
Отстаивая интернационализм, Горький стремился к объединению и сплочению всех 
национальностей России, всех ее национальных литератур. В 1912 г. он писал 
Д. Н. Овсянико-Куликовскому по поводу своего стремления перестроить ж у р н а л 
«Современник»: «Как попытка объединения литераторов всех народностей зачина­
ется журнал в России...» (XXIX, с. 214). И еще об одной проблеме следует вспом­
нить в этой связи: о борьбе Горького против «восточной» пассивности — о той 
борьбе, которая прошла через все его творчество и через все его идейное развитие. 
Оглядываясь в 1917 г. на пройденный им путь в литературе, Горький з а я в л я л : 
«Смысл двадцатипятилетней общественной работы моей, к а к я понимаю ее, сво­
дится к страстному моему ж е л а н и ю возбудить в людях действенное отношение к 
жизни» 1 в . 

В постановке этих проблем проявились наиболее сильные стороны Горького, 
но с этими ж е проблемами были связаны и его самые серьезные ошибки. Приводя 
французскую поговорку, гласящую, что недостатки человека обычно связаны с его 
достоинствами, В. И. Ленин так р а з ъ я с н я л и развивал ее смысл: «Но если достоин­
ства продолжаются больше, чем надо, обнаруживаются не тогда, когда надо, и не 
там, где надо, то они являются недостатками» 2 0 . Борьба Горького против «восточ­
ной» пассивности была справедлива и необходима, но она продолжалась «больше, 
чем надо», когда оказывалась обращенной против широких народных масс. Вспоми­
ная об этой своей ошибке в советские годы и осуждая ложные оценки русского 
народа, Горький писал: «Автор вот этих строк, возмущенный терпением крестьян­
ства и его забитостью, временами т е р я я понимание смысла истории, тоже думал о 
своем народе не очень ласково» (XXVI, 154). Проявлялась иной раз «не тогда, 
когда надо, и не там, где надо», и горьковская — в целом справедливая и необхо­
димая — борьба против шовинизма. Касаясь слов Горького о «хрупкости» и «шат-



кости» русской мещанской души, Ленин писал ему, переводя разговор из нацио­
нального плана в социальный и переадресуя горьковские слова всякой мещанской 
душе: «почему русской? а итальянская лучше??» Но, критикуя и ату, и другие 
ошибки писателя, Ленин рассматривал их к а к «то, что составляет его слабую сто­
рону, что входит отрицательной величиной в сумму приносимой им пролетариату 
громадной пользы» 2 2 ; 

Правильность и точность такой постановки вопроса подтверждается публикуе­
мой" перепиской. В ней есть и такие горьковские суждения, в которых он, теряя 
в отдельные моменты «понимание смысла истории», оценивал родной народ, осо­
бенно русское крестьянство, «не очень ласково». Но гораздо больше в ней сужде­
ний Горького, которые вошли «в сумму приносимой им пролетариату громадной 
пользы». Критикуя один из рассказов С. С. Кондурушкина за то, что он отличается 
«как бы нарочитой грубостью» в изображении крестьянской жизни, Горький писал 
27 января/10 февраля 1908 г.: «В н а ш и дни, вновь разочаровавшаяся в силе наро­
да, интеллигенция тщательно ищет всюду фактов для обвинительного акта русско­
му мужику , повинному в некультурности, зверстве всяческом и т. д. и т. п.— 
не давайте вы милым забавникам лишнего факта к их коллекции!» (Г—К, п. 4) . 
Прочитав в январе 1911 г. книгу И. А. Родионова «Наше преступление. Не бред, 
а быль. Из современной народной жизни» (она появилась в 1909 г. и успела вый­
ти до 1911 г. несколькими изданиями, получив положительные отзывы — з а якобы 
«правдивость» — в буржуазной прессе) , Горький стал инициатором разоблачения 
этой книги как черносотенной клеветы на народную массу. О необходимости разоб­
лачения этой клеветы он написал Амфитеатрову, а т акже М. К. Иорданской: 
«...книга эта так гадка, а, в то ж е время , на нее так часто ссылаются как на 
правдивое освещение действительности, что ей следовало бы посвятить маленькую 
статейку или большую рецензию<...> Думаю также, что напечатать такую рецен­
зию — долг порядочных людей и демократов» (Г—СМ, п. 9) . 

Среди публикуемых в настоящем издании материалов, содержащих суждения 
о русском крестьянстве и о русском народе в целом, особое значение имеет пись­
мо Горького к Амфитеатрову от 1 или 2 декабря 1910 г. В этом письме есть такое 
место: «Пишущему о Короленко надо посоветовать: обратил бы внимание на Тю-
лина в „Река играет", у к а з а л бы, что наверху нас — все еще Обломов жив , а вни­
зу — Тюлин ж и в е т — эти двое и провалили 905 год». Амфитеатров решил написать 
о Короленко сам. Сославшись на письмо Горького, он заметил: «Встреча с пере­
возчиком Тюлиным („Река играет") вылилась поистине „перлом создания", вырос 
новый всероссийский тип „Обломова снизу"» 2 3 . В этих словах мысль Горького была 
передана крайне неточно. Хотя он и считал, что Тюлины делят с Обломовыми от­
ветственность за поражение революции 1905 года,— это не означало их отождест­
вления . В. И. Лен и н называл «серьезнейшей причиной поражения первой револю­
ционной кампании» в России неподготовленность крестьянской массы к борьбе, 
«толстовское непротивление злу», «патриархальную толстовскую идеологию» — 
«отражение мягкотелости патриархальной деревни» 2 4 . Но Ленин не сводил к этому 
все настроения, все стремления и действия крестьянской массы — иначе он не оха­
рактеризовал бы Льва Толстого к а к «зеркало русской революции». Первая русская 
революция потерпела поражение потому, что в большей части крестьянства еще 
преобладала пассивность. Однако другая его часть — пусть и меньшая — у ж е боро­
лась, пока непоследовательно и неорганизованно, но со всей силой накопившейся 
в ней ненависти и отчаянной решимости. Именно такой была точка зрения Лени­
на, который видел в крестьянской массе не только одну из причин поражения 
первой русской революции, но и главный источник ее размаха, видел в ней глав­
ного союзника пролетариата. У Горького еще не было тогда такой ясности пони­
м а ния роли крестьянской массы в революции; он еще допускал в этом вопросе 
колебания и ошибки. Но направление его мысли было близко к ленинскому. 

В 1918 г., в первом из трех своих мемуарных очерков о Короленко, Горький 
писал: «...за 25 лет литературной моей работы я видел и знал почти всех боль­
ш и х писателей, имел высокую честь знать и колоссального Л. Н. Толстого. 
В. Г. Короленко стоит для меня где-то в стороне от всех, в своей особой позиции, 



значение которой до сего дня недостаточно оценено, Мне лично этот большой и 
красивый писатель сказал о русском народе многое, что до него никто не умел 
сказать». И Горький вспоминал в этой связи о рассказе Короленко «Река играет» 
и о герое его — Тюлине: «...правда, сказанная образом Тюлина,— огромная правда, 
ибо в этой фигуре нам дан исторически верный тип великоруса — того человека, 
который ныне сорвался с крепких цепей мертвой старины и получил возможность 
строить жизнь по своей воле» {16, 426). Разумеется , Горький не сводил заслуг 
Короленко как писателя к созданию образа Тюлина — он высоко ценил многие 
его художественные произведения и его мужественную публицистику. Однако осо­
бенно высоко он ставил именно рассказ «Река играет». Он писал в 1913 г. Коро­
ленко: «...это любимый мой рассказ; я думаю, что он очень помог мне в понима­
нии „русской души" — души тех людей, которые, год поработав,— десять лет отды­
хают в грязи и всяческом хаосе. Говорят, я довольно удачно читал рабочим реферат, 
темой которого была роль Тюлина в русской истории,— у меня вышло так, что и 
Минин, и Болотников, и "Пугачев — все Тюлины! Что поделаешь?» {XXIX, 311). 
У Горького были и другие суждения такого рода. 

Уже в 1893 г., вскоре после появления рассказа «Река играет», Горький, со­
гласно его воспоминаниям, оценил героя рассказа к а к «изумительно верно понятый 
и великолепно изображенный тип крестьянина, „героя на час"» {16, 241). В после­
дующие годы он неоднократно вспоминал в своих письмах и статьях о Тюлине, 
видя в нем «выражение национального русского характера» (1899) {XXVIII, 101), 
«верный очерк национального типа» (1909) {XXIV, 52) «исчерпывающий очерк 
души русского мужика» (1911) «тип великорусского мужика , исторически сло­
жившийся тип <...> Тюлин — осторожный, но решительный разрыв с традициями 
народнических акафистов мужику» (1920) 2 8 и т.. д. У ж е не раз было справедливо 
указано, что Горький в некоторых своих суждениях понимал образ Тюлина слиш­
ком расширительно, возвышая его до значения «национального русского характера» 
в целом и низводя тем самым русский национальный характер к типу «героя на 
час». Характерно, что Короленко, как это следует из воспоминаний Горького, счел 
такую характеристику Тюлина преувеличенной и выразил сомнение в том, «таков 
ли мужик вообще, каков Тюлин» {16, 242). 

Но и сам Горький не раз вносил в свое понимание Тюлина в а ж н ы е уточнения, 
как он это сделал, например, в 1913 г. в письме к уральскому писателю А. Г. Тур-
кину. Считая, что характеристику всего русского крестьянства нельзя свести к 
какому-нибудь одному — тургеневскому, толстовскому, чеховскому, бунинскому или 
короленковскому — образу, поскольку для разных частей России характерны раз­
ные народные типы, Горький утверждал : «Платон Каратаев и Калиныч несомнен­
но русские мужики , но это м у ж и к и центральной, московской Руси, и такие типы 
„смирных" л ю д е й — о ч е н ь редки на Волге, едва ли возможны в Сибири, их нет на 
Украине». Он замечал, что чеховские м у ж и к и часто встречаются около Москвы, 
«...но — разве похожи на них вологжане, новгородцы, поморы». Д л я освещения за­
тронутой темы очень важно замечание Горького, что если Б у н и н верно изобразил 
тип орловского крестьянина, то «для Верхнего и Среднего Поволжья этот тип почти 
неправда — психику волжанина наилучше уловил Короленко в лице Тюлина» 2 1 . 

Следовательно, для Горького образ Тюлина не покрывал собой все русское 
крестьянство, тем более весь русский национальный характер, а очень метко очер­
чивал одну из разновидностей народного типа, причем отнюдь не самую «смирную» 
и не самую пассивную, отнюдь не тождественную «обломовщине». 

Нетрудно понять, почему рассказ «Река играет» произвел такое большое впе­
чатление на Горького: здесь прозвучало новое, по сравнению с народническими 
акафистами мужику, правдивое и трезвое слово о крестьянстве. Смысл сказанного 
заключался в опровержении легенды о крестьянине к а к о носителе готовых знаний 
о справедливом строе жизни, к а к о прирожденном социалисте. Не в своего героя, 
а в творцов этой легенды, неспособных честно оценить горький опыт «хождения в 
народ», метил Короленко, воспроизводя добродушные размышления Тюлина о том, 
заплеснет или не заплеснет разыгравшаяся Ветлуга заснувшего на берегу «прохо­
дящего». При этом Короленко выступил и против пессимистических выводов от-



носительно народных масс, против настроений разочарования и уныния , которые 
стали получать в среде народнической интеллигенции тем большее распростране-
.ние, чем больше здесь прежде были распространены прекраснодушные иллюзии и 
упования . Тюлин пока пребывает чаще всего во власти апатии, но не это в нем 
главное: от него можно ждать многого, ибо его дремлющая душа заключает в 
себе зачатки большого ума и большого мужества , раскрывающиеся в критический 
момент — в тот момент, когда история забушует, подобно «разыгравшейся» реке. 
Примерно так можно изложить выводы, которые подсказывались читателю расска­
зом «Река играет». 

Эти выводы были близки Горькому, но он не во всем соглашался с ними. Ведь 
Короленко, отказываясь от «веры старых народников», все ж е не порывал со всей 
народнической доктриной. В образе Тюлина приглушены социальные моменты: 
он одинаково добродушно относится и к своим обидчикам из артели, и к обидев­
шему артель купцу Ивахину. Тюлина ' можно представить пробудившимся для 
вдохновенного труда, но его трудно представить охваченным праведным гневом 
против притеснителей. Вот что побуждало Горького внести свои поправки в тол­
кование тюлинского типа. Он сделал это не столько в суждениях о Тюлине, сколько 
в своем художественном творчестве, стремясь развить дальше все то глубокое и 
верное, что было воплощено в короленковском образе. Горький начал это делать 
в рассказе «Ванька Мазин» (1897), герой которого обычно пребывает в апатии, 
а если вдруг совершает подвиг, то после этого снова предстает перед людьми — 
«как всегда, равнодушный, к а к всегда, вялый» (3, 523). Но Мазин не мог бы отне­
стись к к у п ц у Ивахину так, как отнесся к нему Тюлин. Мазин спас подрядчика, 
но вслед за этим выразил все свое презрение к нему, что взволновало артель не 
меньше, чем самый поступок. Е щ е глубже и еще самостоятельнее раскрыта «тю-
линская» тема в рассказе Горького «Кирилка» (1899), герой которого — перевозчик 
Кирилка — очень похож на перевозчика Тюлина и вместе с тем существенно от­
личается от него. За апатией Кирилки скрыто презрение к власть имущим, ради 
которых он не хочет тратить свои силы. Да он и не столько апатичен на самом 
деле, сколько старается казаться апатичным, чтобы до поры до времени не был 
виден растущий в нем гнев против господ. Особенно существенные поправки к об­
разу Тюлина и к своим публицистическим высказываниям о нем были даны Горь­
ким в рассказе «Ледоход» (1912). 

Но, прежде чем говорить об этом рассказе, следует сделать общие замечания 
о книге «Но Руси», в состав которой он вошел (речь идет именно о книге «По Руси», 
составленной из рассказов 1912—1913 гг., а не о цикле, объединившем под тем же 
названием эту книгу с другой — «Ералаш и другие рассказы», написанной в 1915— 
1917 гг . ) . Отправив в сентябре 1912 г. Д. Н. Овсянико-Куликовскому для журнала 
«Вестник Европы» рассказы «Ледоход», «Женщина» и «Покойник», Горький писал 
ему: «Не знаю, к а к озаглавить мне очерки, посланные Вам. Я имел дерзкое наме­
рение дать общий заголовок „Русь. Впечатления проходящего",— но • это будет, 
пожалуй , слишком громко». Горький заменил название более скромным, но не от­
казался от задачи, которую раскрыл в том ж е письме: «Я затеял ряд очерков, 
подобных посланным,— мне хотелось бы очертить ими некоторые свойства рус­
ской психики и наиболее типичные настроения русских людей, как я понял их» 
(XXIX, 251—252). Р е ш а я эту задачу, Горький дал в книге «По Руси» целую гале­
рею народных типов, н а ч и н а я с поражающей своей душевной стойкостью кресть­
янки в рассказе «Рождение человека» и кончая героем рассказа «Покойник» — 
произведения, звучащего как гимн хлеборобу—«всех питателю». Есть в книге 
«По Руси» и галерея совсем других типов — тех, на которых строили свое понима­
ние русского национального характера идейные противники Горького, видевшие в 
народной массе воплощение анархизма («Калинин»), «карамазовщины» («На па­
роходе») и т. п. 

Характерно, что в рассказах, собранных в книге «По Руси», в большинстве 
своем повествующих о массовом голоде 1891—1892 гг., в центре внимания писателя 
были у ж е не босяки, не типы людей, «выламывающихся» из «нормального» бытия 
(как в ранних рассказах, изображавших тот ж е «голодный год»), а те, кто со-



ставлял прежде (в ранних рассказах) фон; представители согнанной с родных мест 
голодающей крестьянской массы. Характерно и то, что в книге «По Руси» почти 
всегда называются те губернии, откуда бредут в поисках работы и хлеба толпы 
голодающих. Например, в одном л и ш ь рассказе «Женщина» говорится об оставив­
ших родные места тульских, рязанских, тамбовских, пензенских крестьянах, а в 
рассказе «В ущелье» — о калужских ; псковских и др. Д л я чего понадобились ав­
тору книги «По Руси» все эти обозначения? В чем смысл этой детали? Прежде 
всего бесконечный перечень охваченных "недородом губерний помогает читателю 
физически ощутить всю огромность России и всю огромность страшного народного 
бедствия. Но дело не только в этом. Вспомним относящееся к 1913 г. письмо Горь­
кого к Туркину, где идет речь о многообразии типов^ характерных для разных мест 
России — для центральных губерний, Поволжья, Сибири и т. д. Горькому важно 
было подчеркнуть многообразие русского национального характера, который шире 
какого-то одного типа, в частности типа «смирных» людей. 

Это не значит, что Горький отрицал определенное единство национального ха­
рактера. Один из персонажей рассказа «В ущелье» говорит: «Кто ее знает, что есть 
Россия? К а ж д а я губерня — своя душа» (14, 313). Но так говорит человек, глубоко 
чуждый автору, носитель «квасного патриотизма», готовый объявить каждого не­
согласного с ним врагом России. Сам автор отвергал непознаваемость «русской души», 
но он опасался упрощения и обеднения этого понятия . Не случайно, ж е л а я изобра­
зить в рассказе «Едут...» полную сил «веселую Русь», заставляющую вспомнить о 
походах Степана Разина, Горький рисует волжан : «...всё верхневолжские лесные 
мужики, здоровый, литой народ...» (14, 352). Но и рисуя в «Рождении человека» 
орловскую «смирную» крестьянку, не одобряющую дерзкого отношения к началь­
ству со стороны «бесстрашного» нижегородца — «проходящего», Горький подчерки­
вает в ней не пассивность и слабость, а физическую и духовную «силищу» ее, 
способность перенести все испытания ради новорожденного — «нового ж и т е л я зем­
ли русской» (14, 153). Любопытна и такая характеристика группы голодающих в 
рассказе „Женщина" : «Всё это „русские" — из центральных губерний, они дочерна 
сожжены непривычным солнцем юга, волосы их выгорели, ветер ершит и треплет 
их лохмотья, все они притворяются смирными, благочестивыми — устали от трудов, 
от неудач жизни...» (14, 267). «Притворяются смирными»!. 

Теперь можно обратиться к рассказу «Ледоход» — к рассказу о том, к а к артель 
плотников, «отрезанных от праздника» начавшимся ледоходом, решила перебраться 
в город по тронувшемуся льду. Им легко было утонуть, еще легче, избегнув этой 
опасности, попасть за «нарушение порядка» в полицию. Но ничего этого не прои­
зошло из-за смелости, находчивости и хитрости старосты артели Осипа. Именно 
на фигуре этого артельного «воеводы», изображенного в рассказе «Ванька Мазин» 
(позднее появившегося в автобиографической трилогии и в «Жизни Клима Самги-
на»), и сосредоточен интерес писателя. Можно сказать, что рассказ и написан ради 
ответа на вопрос: «Что за человек Осип?» Вначале Осип предстает перед читате­
лем как «первейший лентяй артели», сбивающий людей с работы разными «вол­
шебными» историями. С подрядчиком он Держится «льстиво, низкопоклонно», 
и плотники относятся к нему с недоверием, к а к к несерьезному человеку. Но вот 
наступает критическая минута, и Осип становится совершенно иным: он «словно 
помолодел, окреп: хитровато-ласковое выражение его розового лица слиняло, глаза 
потемнели, глядя строго, деловито; ленивая , развалистая походка тоже исчезла — 
он шагал твердо, уверенно...» Недаром один из плотников, относившийся к нему 
прежде скептически, теперь восторженно восклицает: «Ну — человек!.. Это дейст­
вительно — человек...» Но критическая минута проходит, и Осип снова поблек: 
«Стал он маленький, сморщился и словно тает...» Снова он хитрит, заискивает пе­
ред власть имущими, снова т о в а р и щ и ' н а з ы в а ю т его «комедьяном» и «Петрушкой» 
(14, 155, 158, 167, 172, 174, 177). Ну чем не Тюлин, чем не «герой на час»? 

Между тем Горький показывает в рассказе «Ледоход» нечто совсем иное. Когда 
Осип, «точно вдруг проснувшись», ведет артель через реку, он и напоминает «про­
снувшегося» Тюлина, и открывается иной стороной, становясь настоящим вожаком, 
ведущим других за собой. Горький говорит об Осипе словами, которые можно при-



нять за цитату из рассказа «Река играет»: «Он играл с рекою (...) Казалось даже, 
что это он управляет ходом льда..» (14, 172). Но это не «цитата», а, быть может, 
самое полемическое по отношению к короленковскому образу место рассказа. Тюлиы 
«просыпался» в тех случаях, когда не проснуться нельзя было, когда к этому при­
нуждала «разыгравшаяся» Ветлуга. Другое дело — Осип: он сам идет навстречу 
опасностям, и не река с ним играет, а именно он играет с рекой, ведя людей впе­
ред. И разве, совершив свой подвиг, он погас душой? Разве он оказался «героем 
на час»? Так это сначала представилось юному Максимычу, но он очень скоро по­
нял , что Осип л и ш ь прикинулся ж а л к и м перед полицейским, чтобы тот не отпра­
вил плотников в участок (как раньше прикидывался лентяем и болтуном, чтобы 
дать отдых артели) . «И что ни делай, как ни кружись,— говорит он Максимычу,— 
ну — без хитрости, без обману — никак нельзя прожить, такая жизнь...» (14, 177). 
И хотя юному «наблюдающему» трудно с этим примириться и трудно простить 
Осипу разрушение окружавшего его романтического ореола, он чувствует, что «го­
тов идти рядом с ним всюду, куда надобно,— хоть бы снова через реку, по льду, 
ускользающему из-под ног». Рассказ недаром кончается вдохновенными словами 
Осипа о том, что «душа человечья — крылата» (14, 178). 

Вскоре после создания книги «По Руси» с ее замечательными образами рус­
ских людей, не терявших даже в пору т я ж к и х испытаний своего мужества, стой­
кости и веры в жизнь , Горький написал глубоко ошибочную статью «Две души», 
где заявил, что у русского человека есть две души: одна — от кочевника-монгола, 
пассивного мечтателя и лентяя , а другая — душа славянина, которая «может вспых­
нуть красиво и ярко, но недолго горит, быстро угасая , и мало способна к самоза­
щите...» 2 8 За эту мысль Горького сразу ухватились его противники — одни для 
того, чтобы уличить его в отсутствии патриотизма, другие — чтобы прикрыть собст­
венные, действительно антипатриотические позиции. И мало кто тогда заметил, 
что эту ложную мысль опроверг сам Горький во многих своих произведениях 2 9 , 
в частности в рассказе «Ледоход». При этом обнаружилось, что горьковские ошибки 
«продолжали» его несомненное достоинство — ненависть к шовинизму, усиленному 
начавшейся мировой войной, а выступления его противников, верные в отдельных 
возражениях , были порочны по своей основной милитаристской направленности. 
Именно такой характер носила статья Леонида Андреева «О „двух душах" М. Горь­
кого», опубликованная в 1916 г. в № 1 ж у р н а л а «Современный мир». 

Эту статью горячо поддержал в письме от 23 м а я 1916 г. Андрееву Амфитеат­
ров, так объяснив свое уклонение от прямой борьбы с горьковским «пораженчест­
вом»: «Большая дружба с Горьким и нежное чувство, которое я питаю к нему — 
каюсь, до слабости,— препятствует мне выступить против (н)его публичною поле­
микою, потому что пришлось бы вести ее, не ж а л е я плеча, колотя с размаха» 3 0 . 
Самому Горькому Амфитеатров написал еще 11 августа 1914 г., что начавшаяся 
война «зовет (...) с неслыханною силою к великому единству», и выдвигал такое 
ее «революционное» оправдание: «Ах, неужели русские левые круги упустят этот 
могучий момент вооруженного единения с народом и армией в общем националь­
ном движении, неужели опять отдадут монополию на патриотизм тем слоям, кото­
рые превратили его в ругательное и постыдное слово? Б ы л о бы х у ж е ошибки — 
было бы преступлением! Я, как старый дятел, твержу то ж е , что твердил (осмеи­
ваемый социал-демократами) в 1905—(190)7 гг.,— и оказался прав: не бывает и быть 
но может социальных революций в стране, не видавшей революции национальной(.. .) 
Авось, война поможет сделать эту великую находку». Так, из-за характерных для 
Амфитеатрова крикливых «революционных» фраз выглянул старый нововремен-
ский шовинизм. 

Мировая война, безоговорочно осужденная Горьким, сгустила его мрачные на­
строения. Этим и объяснялись некоторые его ложные оценки народа. Этим объяс­
нялось и то, что в 1917 г. он в в а ж н е й ш е м вопросе разошелся с Лениным и боль­
шевиками: счел преждевременной социалистическую революцию, опасаясь, что 
анархизированная войной крестьянская масса не поддержит большевиков и обре­
чет пролетарский авангард на гибель. Такая позиция любимого писателя вызвала 
у Ленина боль и протест, но он был уверен, что Горький вернется на верный 



путь. «Нет сомнения,— писал Ленин в марте 1917 г.,— что Горький — громадный 
художественный талант, который принес и принесет много пользы всемирному про­
летарскому движению» 3 1 . Победа пролетариата, сумевшего повести за собой кресть­
янскую массу, действительно изменила и настроения Горького, и его позицию. 
Вспоминая позднее о том, как он «не очень ласково» думал временами о своем 
народе, Горький писал: «Но „ударил чае", история скомандовала „вперед", и люди, 
возмущавшие своим позорно пассивным отношением к жизни , превратились в са­
мую активную силу мира трудящихся» (XXVI, 154). 

Созидательная деятельность советских людей укрепила и усилила в писателе 
веру в свой народ — нельзя не вспомнить о перечне русских губерний в цикле 
«По Руси», читая адресованные Горьким К. А. Федину в 1924 г., согретые юмором 
и проникнутые оптимизмом строки: «Вот — люди н а ш и х дней <...) Я читаю их 
письма, вижу, на фотографиях, их донские, кубанские, нижегородские рожи и, знае­
те, радуюсь. Удивительный народ. Всё поглощающий народ. Толк — будет. Так или 
иначе, а — будет толк!» 3 2 ' 

I I I 

Как ставились и решались Горьким затронутые выше проблемы — это особен­
но наглядно показало его отношение к выдающимся представителям русской лите­
ратуры и русского искусства. В пору реакции он писал Амфитеатрову: «...болит у 
меня душа — нестерпимо обижена и неукротимо болит. Это потому, что я люблю 
всей силой сердца русскую литературу — величайшую, честнейшую литературу 
мира, молодую и сильную, к а к Васька Буслаев . И вот пришли в нее хулиганы, 
дегенераты, больные люди, ничтожники, полуидиоты» (Г—А, п. от 7 или 8 октября 
1908 г.) . То, что Амфитеатров боролся в своих статьях и сатирических произведе­
ниях с такими «ничтожниками», быстро размножавшимися в атмосфере . ренегат­
ства и оплевывания революции, и то, что он з ащищал при этом реалистические 
традиции русской литературы, вызывало у Горького симпатии к нему. Бывало , что 
Горький и Амфитеатров сближались не только в борьбе против литературного рас­
пада, но и в критике слабых, реакционных сторон писателей-классиков. Однако 
обычно за внешним сходством ,их позиций скрывалось глубокое внутреннее раз­
личие. 

И Горький, и Амфитеатров отказались в 1908 г. участвовать в юбилее Льва 
Толстого. Оба они мотивировали свой отказ принципиальным несогласием с тол­
стовской религиозно-философской проповедью, считая ее вредной. Казалось бы, их 
позиции в этом вопросе полностью совпадали. Но так могло показаться л и ш ь при 
самом поверхностном подходе. Амфитеатров писал Горькому: «Никак не могу по­
нять этого удивительного празднества. Если будут чествовать Льва Т<олстого-)ху-
дожника, то он во-первых, против своего художества, а, во вторых, это у ж е слиш­
ком спустя лето по малину. Непротивление злу — противное учение, несомненно 
сыгравшее вреднейшую роль <...> Что ж е остается для всенародного ликования и 
звона во все колокола? Старик, которому посчастливилось дожить до 80 лет. Но бы­
вают литературные старики еще и старше. Например, Жемчужникову сейчас 87 лет. 
Словом, с какой стороны ни поверни — недоумение...» (А—Г, п. от 14 марта 1908 г . ) . 
Учение Толстого вызывало у Горького не менее отрицательное отношение, но он 
не считал, что великое значение художественного гения Толстого отошло в прошлое. 
Отказываясь участвовать в юбилейном комитете, Горький писал С. А. Венгерову: 
«...с лишком двадцать лет с этой колокольни раздается звон, всячески враждеб­
ный моей вере». При этом он признавал : «Граф Лев Толстой — гениальный худож­
ник, наш Шекспир, может быть. Это самый удивительный человек, коего я имел 
наслаждение видеть» (XXIX, 74). 

О том ж е шла речь в ответе Горького на процитированное письмо Амфитеат­
рова: «Чествование „Льва Великого" — мною тоже плохо понимается. В и ж у в этом 
начало какой-то игры <...) Вы представьте-ка себе все это современное наше 
„культурное" общество: половиков, эстетов, кадетов и прочих не помнящих родства 
своего людей,— видите Вы их серый и душный вихрь вокруг колосса? Пусть он, 



Толстой, чужой мне человек духовно,— и — он краса и гордость моя,— разве он для 
того, чтобы за ноги его хваталась вся эта полуумная, разбитая, искаженная масса 
„неустойчивой психики"?» Таким образом, Горький отказывался от участия в юби­
лейных торжествах не потому, что считал позднего Толстого недостойным всена­
родного чествования (такая мысль, с его точки зрения, могла родиться лишь у 
«не помнящих родства своего людей») , а потому, что увидел начало «какой-то 
игры» на этом юбилее. Сообщая К. П. Пятницкому о своем намерении подготовить 
сборник статей о Толстом, Горький пояснял : «Сие необходимо. Видимо, мещанство 
хочет уцепиться за Толстого и создать вокруг его грандиозно пошлый кавардак» 
(XXIX, 57). 

О том ж е ш л а речь и в ответе Горького Амфитеатрову: «Кажется мне, что 
всероссийское мещанство хочет устроить генеральную мобилизацию своих сил й 
что предполагаемое торжество должно играть роль к а к бы само-смотра. Если это 
т а к — - ж а л к о Толстого (...) И в с я эта затея — Вы правы — непонятна, если это не 
есть ж е л а н и е мещан объявить Толстого — всего! — своим. Преподлая экспроприа­
ц и я — не правда ли?» 

Горький соглашался с тем, что затеваемая игра «непонятна», но, стремясь по­
нять ее, предложил объяснение, резко отличное от амфитеатровского: он оценивал 
эту «игру» к а к попытку мещанства «экспроприировать» великого писателя. Если 
Амфитеатров опасался чрезмерного восхваления Толстого, то Горького тревожило 
нечто прямо противоположное — возможность п р и н и ж е н и я его до уровня мещан­
ского понимания. Из этого ясно, как искажался смысл горьковских острополемиче­
ских «Заметок о мещанстве» теми, кто обвинял их автора в отнесении Толстого 
к мещанам. В «Заметках» ш л а речь о другом — о том, что «социальная педагогика» 
Толстого в Достоевского берется мещанами на вооружение, используется ими для 
борьбы, против революционных идей и для защиты своего «строя души». У ж е в этих 
«Заметках», опубликованных в 1905 г. в большевистской газете «Новая жизнь» и 
поддержанных в 1906 г. В. И. Лениным в его работе «Победа кадетов и задачи 
рабочей партии», а затем и в письмах к Горькому, изобличалась попытка мещан 
«объявить Толстого — всего! — своим». 

Еще отчетливее обозначилось различие отношений Горького и Амфитеатрова 
к Льву Толстому в 1910 г. Смерть Толстого потрясла Горького: он воспринял ее 
как несчастье д л я русской литературы и вообще для России и как свое личное 
горе. Эти чувства выразились в его неотосланном письме к В. Г. Короленко, вклю­
ченном впоследствии в очерк-портрет «Лев Толстой» и содержащем проникновен­
ные слова: «Пушкин и он — нет ничего величественнее и дороже нам...» (16, 295). 
Он писал Е. П. Пешковой: «Никогда в ж и з н и моей не чувствовал себя так сирот-
риво , к а к в этот день, никогда не о щ у щ а л такой едкой тоски о человеке (...) 
Уходит из ж и з н и нашей, бедной и несчастной,— самый красивый, мощный и вели­
кий человек (...) С ним исчезает старый паладин правды...». И в другом письме к 
ней: «Как раз теперь я занимаюсь русской историей, и, чем более понятно мне 
наше прошлое,— тем в ы ш е растет Толстой как выразитель духа нации, это в пол­
ном и обширном смысле слова — гений народный» 3 3 . То ж е чувство и те ж е мысли 
выразились в его письмах к И. А. Б у н и н у 3 4 , М. М. Коцюбинскому (XXIX, 137), 
Амфитеатрову. В одном из писем к последнему есть слова, отразившие всю ту 
бурю чувств, которая поднялась тогда в душе Горького: «...овладело мною горестное 
чувство сиротства, и кажется , что в сердце России тоже открылась черная дыра (...) 
Отошла в область былого душа великая , душа, о б ъ я в ш а я собою всю Русь, все рус­
ское,— о ком, кроме Толстого Льва, можно это сказать? (...) Уговариваю себя: 
да ведь ты едва ли и любил его? Ведь не согласен ты с ним и враждебен даже 
тебе он, проповедник пассивного отношения к жизни , человек, воплотивший в 
огромной душе своей все недостатки нации; он последняя — быть может — вспыш­
ка древней русской крови — крови, отживающей свой век? А что в том? Доводы 
разума — не влияют, и душа болит все мучительней..» (Г—А, п. от 21 ноября 
1910 г.) . 

Амфитеатров ответил словами, подобными холодному душу, — в них сквозит 
почти не скрываемая ирония: «Дорогой Алексей Максимович, ужасно мне жаль, 



что Вам так жутко пришлась смерть Льва Николаевича. Чего Вы у ж так? Ведь, 
собственно-то говоря, он у ж е лет пятнадцать как умер, а выходы его из яснопо­
лянской могилы были столь ж е полезны, как появление привидения» (А—Г, п. от 
23 ноября 1910 г.) . Амфитеатров, следовательно, относил к «появлениям приви­
дения» и роман «Воскресение», и другие произведения Толстого последнего перио­
да— все то, в чем В. И. Ленин увидел главное основание для вывода о Толстом 
как о «зеркале русской революции». Знакомство с посмертными публикациями про­
изведений Толстого не только не смягчило скептицизма Амфитеатрова, но и усу-

. губило его. Правда, и отношение Горького к этим публикациям было не всегда 
положительным (он явно несправедливо оценил пьесу «Живой т р у п » 3 5 ) . Однако 
он был очень далек от позиции Амфитеатрова, который писал ему: «...„Фальши­
вый купон" — так он и есть фальшивый купон от „Серенькой" старика Даля , а что 
касается прочего, то я глубоко уверен, что Л. Н. никогда не ожидал от своих 
наследников такого свинства, чтобы вытащили они на свет белый этот сор, в осо­
бенности драматический»" (А—Г, п. от 6 декабря 1911 г . ) . И у ж во всяком случае 
Горький не мог сочувствовать попытке Амфитеатрова подвергнуть переоценке даже 
такие произведения Толстого, как «Война и мир». Достаточно сравнить слова Горь­
кого о том, как по мере изучения им русской истории все больше растет в его 
глазах фигура Толстого, со следующими размашистыми и, как мы сегодня сказали 
бы, вульгарно-социологическими суждениями Амфитеатрова: «А Толстого я все 
меньше любить начинаю. Прошлогоднее мое изучение 1812 года разбило мне соро­
калетний мираж „Войны и мира": красочно и художественно, что и говорить, н о — 
барином писано, барское и вышло. А народа нет. Народ-то Платоном Каратаевым 
оказался» (А—Г, п. от 2 февраля 1912 г.) . 

Особенно поучительно сопоставить отношение Горького и Амфитеатрова к 
«уходу» Толстого. Амфитеатров спокойно отнесся к смерти великого писателя, 
считая его давно умершим для литературы,— совсем иное отношение вызвал у 
Амфитеатрова его предсмертный «уход». «Так взволнован „концом Толстого", что 
не могу ни о чем другом думать,— писал он Горькому.—Если это не кончится 
полицейско-софьиной комедией, то это — начало религии <...) Молодчина-старик! 
Честно загнул конец свой. Л и ш ь бы не испакостили родня и сердобольные друзья» 
(А—Г, п. от 14 ноября 1910 г . ) . К этой теме он вернулся в другом письме к Горь­
кому: «Я не любил его последнее десятилетие, но на меня , к а к я и писал Вам, 
произвело сильное впечатление его предсмертное путешествие — желание большого 
и благородного зверя нарушить неволю свою и хорошо, честно умереть. К сожале­
нию, и то не . вышло, и то м и л а я русская публика испакостила и обратила в по­
стыднейший спектакль» (А—Г, п. от 23 ноября 1911 г . ) . Значит, Амфитеатрова 
огорчило то, что не состоялось «начало религии» — новой религии, выросшей из 
философско-нравственного учения Толстого? Да, огорчило, хотя он не раз выска­
зывал свое отрицательное отношение к этому учению и даже так писал о нем 
Горькому: «В век пролетариата носиться с такою игрушкою просто конфузно» 
(А—Г, п. от 14 марта 1908 г.) . Это противоречие было крайне характерно для 
Амфитеатрова. Он раньше других, в самом начале века, охарактеризовал Горького 
в печати как великого пролетарского писателя (Горький поблагодарил Амфитеатро­
ва за такую оценку, хотя счел ее гиперболической). Однако вершину горьковского 
творчества он увидел позднее — в повести «Исповедь», заявив: «Я, знаете, твердо 
уверен, что в „Исповеди" стали В ы - н а путь к литературному евангелию и дадите 
нам его всенепременно и самостоятельно...» В этом ж е письме Амфитеатров форму­
лировал свое понимание революционного значения Горького — как значения «само­
довлеющего» (а не «служебного») по отношению к революции и как всецело опре­
деляемого национальной природой горьковского дарования (А—Г, п. от 14 августа 
1909 г.) . 

Хотя Горький и пережил кратковременное увлечение богостроительством, он 
отнесся отрицательно к попытке Толстого утвердить свою религию предсмертным 
«уходом». Соглашаясь с Амфитеатровым в том, что «уходом» Толстого попытаются 
воспользоваться для укрепления его религии, Горький высказал по этому поводу 
не удовлетворение, а тревогу: «Вы правы, конечно, теперь начнут „творить 



легенду", и это будет противно, будет вредно для страны <...> А мы — останемся, 
и дело наше — с нами. Нам — бороться против религиозной легенды» (Г—А, 
п. от 17 ноября 1910 г . ) . Прочитав сообщение о «бегстве» Толстого, Горький писал 
В. Г. Короленко: «Но мен я всегда отталкивало от него это упорное, деспотическое 
стремление превратить ж и з н ь графа Льва Николаевича Толстого в „житие иже во 
святых отца нашего блаженного болярина Льва" <...> Вот — пришли газеты, и у ж е 
ясно: у вас там начинают „творить легенду",— жили-были лентяи да бездельники, 
а н а ж и л и — святого» (16, 288, 294). Тогда ж е Горький признавался Коцюбинскому: 
«Был взорван „бегством" Льва Николаевича, поняв прыжок этот как исполнение 
заветного его ж е л а н и я превратить „жизнь графа Льва Толстого" в „житие и ж е во 
святых отца нашего болярина Льва..."» (XXIX, 137). И Е .П.Пешковой: «...„Бегство" 
Л<ьва> Н и к о л а е в и ч а ) из дома, от семьи, вызвало у меня взрыв скептицизма и 
почти озлобление против него, ибо, зная его давнее стремление „пострадать" для 
того только, чтоб увеличить вес своих религиозных идей, давление проповеди сво­
ей,— я почувствовал в этом „бегстве" нечто рассудочное, подготовленное» 3 6 . 

Д л я чего понадобились здесь все эти цитаты? Д л я того чтобы не осталось ни­
каких сомнений относительно содержания не дошедшего до нас письма Горького 
Ленину и относительно смысла ленинского ответа, датированного 3 января 1911 г.: 
«Насчет Толстого вполне разделяю Ваше мнение, что лицемеры и ж у л и к и из него 
святого будут делать» 3 1 . Из этих слов следует, что В. И. Ленин согласился с горь-
ковской оценкой «ухода», что он т а к ж е связал его не с сильной, а со слабой сто­
роной Толстого. Впрочем, у ж е тот факт, что ни в одной из своих статей о нем 
В. И. Ленин ни словом не упомянул об его «уходе», о котором тогда так много 
говорили и писали (как о религиозном подвиге или как о новом примере «хожде­
ния в народ»),— у ж е этот факт достаточно красноречив. Также не считая умест­
ным касаться этой темы в печати, Горький открыто высказал свою точку зрения 
много лет спустя, в 1924 г., в очерке «О С. А. Толстой». Отвечая на книгу 
В. Г. Черткова «Уход Толстого», Горький писал: «По моему мнению, Льву Нико­
лаевичу Толстому вообще и никогда не следовало уходить, а те люди, которые по­
могали ему в этом, поступили бы более разумно, если б помешали этому. „Уход" 
Толстого сократил его жизнь , ценную до последней ее минуты,— вот неоспоримый 
факт» (16, 372). Нельзя не удивляться появлению в наше время работ, возрож­
дающих легенду об «уходе» Толстого к а к о подвиге — пусть и не как о религиоз­
ном, а как о революционном. Трудно сказать, какой из этих взглядов более ложен. 

Еще раз позиции Горького и Амфитеатрова скрестились в 1911 г. при оценке 
знаменитого шаляпинского «инцидента». Известие о «коленопреклонении» Шаляпи­
на вызвало у Горького и боль, и гнев. Е щ е не зная всех обстоятельств происшед­
шего, он написал Амфитеатрову в конце я н в а р я 1911 г.: «Нестерпимо больно и 
обидно читать, к а к гений русский — гений народный! — холопствует пред мерзав­
цем (...) Писать Федору — не буду, я давно у ж не пишу ему (...) Тяжко , милый 
Ал. Вал.! Экая несчастная страна!» Тогда ж е он писал Бунину: «...поистине надо 
иметь душу каменную, чтобы ж и т ь в эти проклятые черные дни, когда торгуют 
Толстым, и Федор Шаляпин , гений народный, становится на колени пред Нико­
лаем Романовым, бездарнейшим из людей» 3 8 . Когда, через несколько месяцев после 
«инцидента», Ш а л я п и н написал Горькому, что хотел бы приехать к нему, ответ 
был резок: «Получил я твое письмо, Федор Иванович, и — задумался, сильно уди­
вленный его простотой и краткостью (...) Мне жалко тебя, Федор, но так как ты, 
видимо, не сознаешь дрянности совершенного тобою, не чувствуешь стыда за се­
б я — нам лучше не видаться, и ты не приезжай ко мне» (XXIX, 166—167). Горь­
кий сообщил Е. П. Пешковой: «...тяжко было впечатление от письма Шаляпина, -
парень явно не понимает своего поступка, считает себя несправедливо оскорбленным, 
капризничает и прочее. Очень противно» з э . Но встреча все ж е состоялась, хотя и 
с большим опозданием (до этого Горький при свидании с Лениным в Париже ска­
зал ему о шаляпинском «инциденте» так, как не сказал бы немного п о з д н е е 4 0 ) . 

Ш а л я п и н приехал на Капри и рассказал своему другу о всех подробностях 
происшедшего. Это объяснение не оправдало его в глазах Горького, но все ж е по­
зволило «распутать всю эту дикую путаницу» и «отделить правду ото л ж и , клеве-



ты и всяческого злопыхательства» (XXIX, 189). В письме, которое предназначалось 
для публикации, Горький писал о шуме, поднятом вокруг «коленопреклонения»: 
«...как это случилось, почему, насколько Ш а л я п и н действовал сознательно и обду­
манно, был ли он в этот момент холопом или просто растерявшимся человеком — 
над этим не думали, в этом не разбирались, торопясь осудить его. Ибо осудить 
Шаляпина — выгодно <...> Российские моралисты очень нуждаются в крупных греш­
никах, в крупных преступниках, ибо в глубине души все они чувствуют себя самих 
преступниками против русского народа и -против вчерашних верований своих, коим 

.изменили (...) Ф. Ш а л я п и н — л и ц о символическое; это удивительно целостный образ 
демократической России, это человечище, воплотивший в себе все хорошее и та­
лантливое нашего народа, а т а к ж е многое дурное его. Такие люди, каков он, я в л я ­
ются для того, чтобы напомнить всем нам: вот как силен, красив, талантлив рус­
ский народ!» (XXIX, 186, 187) » . 

Амфитеатров осудил Шаляпина безоговорочно и бесповоротно. Он сообщил 
Горькому: «Думаю написать сказку о Федюхе, дворовом холопе, да, вот, где газета, 
которая напечатает ее „на закрытие"?» Ш а л я п и н у он написал, что увольняет его 
«от неприятностей нашей старой дружбы» (А—Г, п. от 26 января 1911 г.) . 

Когда Шаляпин приехал на Капри, Горький позвал к себе и Амфитеатрова, 
написав, что «этого человека нельзя отталкивать», что Шаляпин «растерялся и сде­
лал глупость», а другие «этим воспользовались и истолковали глупость к а к холоп­
ство» (Г—А, п. от 15 или 16 сентября и 20 или 21 сентября 1911 г.) . Амфи­
театров от встречи с Шаляпиным уклонился, а по поводу его более позднего пред­
ложения совместной работы написал Горькому: «Купец Шаляпников , по обыкнове­
нию, строит деточку и наивничает» (А—Г, п. от 18 марта 1912 г . ) . Горький имел 
полное основание писать Амфитеатрову: «...жалко, что мы столь круто расходимся 
во взглядах на это дело» (Г—А, п. от 20 или 21 сентября 1911 г.) . И (понятны 
его слова в письме к Е. П. Пешковой: «Амф(итеатров) — тоже „политику дела­
ет", но — не очень искусно и — едва ли хорошо. Очень талантливый человек, и я 
его за многое уважаю, но — письма к Ш а л я п и н у не могу простить. Разве ты влезла 
бы на плечи упавшего, для того лишь, чтоб тебя — тебя — виднее было людям < ...> 
А он — влез . Не может забыть „Нового времени", своего прошлого и старается все — 
чтоб другие вабыли об этом». И в другом письме к ней: «И ты — права, сказав, 
что перепиской я ничего не добьюсь от Амфитеатрова, так и вышло. Он — столь 
свирепо радикальничает в своих письмах, что мне даже неловко было читать их, 
очень у ж „молодо", „прямолинейно" и — напоказ. В нем, к сожалению, весьма развит 
этот „наклон души" — действовать напоказ» 4 2 . 

Необходимо подчеркнуть: из всего этого отнюдь не следует, что Горький «про­
стил» Шаляпину его проступок и хотел л и ш ь того, чтобы великого артиста оставили 
в покое. Он писал Е. П. Пешковой: «Дорого стоило Федору все это, а еще не все, 
не вполне оплачено им и — ж у т к о за н е г о » Г о р ь к о м у представлялось целесооб­
разным (как он сообщал об этом Н. Е. Буренину) , чтобы Ш а л я п и н выступил 
«перед публикою с письмом», в котором «признает себя повинным в том, что, рас­
терявшись, сделал глупость (...) признает возмущение порядочных людей естест­
венным и законным (...) расскажет, к а к и откуда явились пошлые интервью и 
дрянные телеграммы, кои ставятся в вину ему» (XXIX, 189). Позднее Горький 
писал Н. Е. Буренину: «Верно ли вы сделали, отговорив Федора от объяснения с 
публикою? Пожалуй — нет; ведь публика злопамятна и долго носит камень за па­
зухой, особенно долго в том случае, когда она имеет право кинуть камнем в греш­
ного» (XXIX, 205). Опасения Горького оказались весьма основательными, и не 
только в том отношении, что «публика» еще не раз кидала «камни» в «грешника». 
Более существенным было другое: уклонение от необходимой общественной акции 
закрепило в Шаляпине те стороны его характера, которые потом сказались роко­
вым образом на всей его судьбе. Следует подчеркнуть: «радикальничанье» и гру­
бости Амфитеатрова действовали на Шаляпина не лучше, чем подхалимское отно­
шение к нему худшей части его окружения . И то и другое мешало развитию в 
артисте чувства гражданского достоинства, чувства ответственности перед народом. 
А именно об этом заботился Горький, когда писал Шаляпину : «...если бы ты мог 



понять, как горько и позорно представить тебя, гения,— на коленях пред мерзав­
цем, гнуснейшим всех мерзавцев Европы» (XXIX, 167). 

. Почти одновременно с этими событиями произошли другие, связанные с про-
' тестом Горького против инсценирования «Бесов» в Московском Художественном 
театре. Посылая в начале декабря 1911 г. В. П, Кранихфельду для. опубликования 
в ж у р н а л е «Современный мир» воспоминания польского политического деятеля Си­
мона Токаржевского о пребывании его на каторге вместе с Ф. М. Достоевским, 
Горький так пояснил свою рекомендацию: «Мне кажется , что в наше время роста 
зоологического национализма освещение личности одного из основоположников 
этого настроения — вполне уместно и своевременно». Кранихфельд усомнился в 
этом, считая, что чшри обострении в наши дни национальных вопросов перевод 
заметки Токаржевского о Достоевском только подольет масла в огонь...» Горький 
решительно оспорил это мнение: «Не понимаю Вашего выражения „подливать масла 
в огонь", что ж е Вы,— думаете погасить начинающийся пожар молчанием о нем? 
С Вашими суждениями о Достоевском я, конечно, тоже не согласен: это его „фи-
лософпею" питается современная реакция в сторону индивидуализма и нигилизма, 
именно на ней базируется весь „внутренний враг" демократии; пришла пора высту­
пить против достоевщины на всех ее пунктах» (Г—СМ, п. 16, 17, 18). 

Необходимо различать отношение Горького к Ф. М. Достоевскому и к «достоев­
щине». Под последней Горький разумел отрицательные стороны «социальной пе­
дагогики», философско-религиозной проповеди Достоевского, взятые на вооружение 
реакционными кругами и противопоставленные росту революционного сознания. 
Когда Иванов-Разумник заявил (в связи с горьковским протестом против инсцени­
рования романа «Бесы»), что Горький идет на Достоевского с «оружием обществен­
ной цензуры., со словами не только осуждения, но и запрета» 4 4 , Горький ответил 
ему в письме от 16/29 октября 1913 г.: «Меня несколько удивило в отзыве Вашем 
то, что Вы отрицаете за обществом право протеста против тенденций реакцион­
ных — или я не понимаю Вас?» При этом он раскрыл всю не понятую Ивановым-
Разумником и другими литераторами-индивидуалистами, защитниками «абсолют­
ной свободы» идейного творчества, сложность своего отношения к автору «Бесов»: 
«...Чем более изучаю его,— тем более он возмущает меня (...) Это, однако, не зна­
чит, чтоб я , читая Достоевского, не м а я л с я душевно вместе с ним страхом и болью 
за Русь; не люблю его мысль, мне враждебно его извращенное чувство, но — весь 
он, кругом взятый, величайший из великомучеников русских» (Г—Ив-Р, п. 9) . 
Надо вспомнить о том, что Горький даже в острополемических «Заметках о мещан­
стве» отнес Достоевского к а к художника к «величайшим гениям» (XXIII, 352) и 
что вообще ему принадлежали не только резко критические, иногда слишком рез­
кие оценки Достоевского, но и очень высокие, пожалуй, самые высокие из всех 
известных оценок. 

В сентябре 1912 г. Горький сделал в письме к Амфитеатрову такое замечание 
о Достоевском: «Ох, пора осветить эту мрачную фигуру светом ясным!» (Г—А, 
п. от 26 сентября 1912 г.) . О намерении МХТ поставить «Бесы» Горький, видимо, 
у знал от артиста Л . М. Леонидова, когда в июле 1913 г. встретился с ним в Ита­
лии, в Римини, и сразу высказал резко отрицательное отношение к «затее» театра. 
А в начале сентября он написал с Капри В. И. Немировичу-Данченко: «Инсце­
нировку произведений Достоевского я считаю делом общественно вредным, и если 
бы я был в России, то непременно попытался бы возбудить в обществе протест 
против Ваших опытов, будучи убежден, что они способствуют разрушению и без 
того не очень здоровой общественной психики. Может быть, я попробую сделать 
это о т с ю д а » 4 5 . О главных выступлениях Горького против «достоевщины» (о его 
статьях «О „карамазовщине"» и «Еще о „карамазовщине"», появившихся в сентяб­
ре—октябре 1913 г. на страницах газеты «Русское слово») и о вызванной ИМИ оже­
сточенной идейной борьбе у ж е много написано. Хотя эти выступления содержали 
в себе полемические преувеличения, их цель была ясна и глубоко оправданна: 
устранить все, что могло помешать новому революционному подъему и связанному 
с ним «подъему духа». Вот почему эти выступления были поддержаны Лениным 
и ленинской «Правдой». 



Что касается Амфитеатрова, то его реакция показала, как легко иной раз пре­
вращается самое отчаянное радикальничанье в общественную пассивность, а при­
страстие к размашистым и хлестким обличениям — в безразличие к духовным цен­
ностям. Амфитеатров иронически отнесся в 1913 г. к горьковскому протесту против 
инсценирования «Бесов», но не потому, что был не согласен с этим протестом по 
существу, а потому, что считал недостойным серьезного внимания вопрос о репер­
туаре театров и вообще о современном театральном искусстве, даже о таких его 
явлениях, как Шаляпин и Московский Художественный театр. Он писал Горько­
му: «...в то время, как русская борьба за свободу околела буквально с голоду, 
10 ООО, дежурящих у Большого театра, чтобы купить по преувеличенным ценам 
билет на Шаляпина, или тот театр для коммерческой аристократии, который Вы 
увещеваете не ставить Достоевского, к а ж у т с я мне, как хотите, препротивными яв­
лениями рабской страны» (А—Г, п. от 25 ноября 1913 г . ) . 

Горький также «противопоставил» в то время русское искусство русскому на­
роду, но при этом, возвеличив народ, нисколько Не принизил искусство. В статье 
«Еще о „карамазовщине"», в той самой, которая обрадовала В. И. Ленина как «ответ 
на „вой" за Достоевского» 4 6 , Горький сказал своим оппонентам: «И Достоевский 
велик, и Толстой гениален, и все вы, господа, если вам угодно, талантливы, умны, 
но Русь и народ ее — значительнее, дороже Толстого, Достоевского и даже Пушки­
на, не говоря о всех нас» (XXIV, 156). Под этими словами подписались бы и Пуш­
кин, и Достоевский, и Толстой. 

Затронутые выше вопросы не исчерпывают содержания публикуемой перепис­
ки. Она существенно дополняет наши знания об отношении Горького к в а ж н ы м 
историческим событиям. Интересно в этом отношении его письмо к Амфитеатрову, 
написанное 20—21 февраля/5—6 марта 1905 г. В этом письме есть, между прочим, 
такие слова: «В тюрьме я несколько отдохнул от „впечатлений бытия" и разобрался 
в них. 9-го я с утра до вечера был на улицах Питера и видел, как русские солда­
тики, з а щ и щ а я „престол-отечество", убивали безоружных людей и — кстати — убили 
престиж самодержавия». Некоторые письма Горького дополняют наши знания об 
его отношении к различным литературным направлениям и течениям. В письме 
к Кондурушкину 12/25 февраля 1908 г. Горький сообщал: «Я усердно читаю 
„шкандаль-литературу", как вы ее назвали, „модерн",- к Ы к называют другие <...> 
Началось это — давно, еще в 90-х годах, со времен Волынского. Все эти г.г. „идеа­
листы" — его детки» ( Г—К , п. 5) . 

Особое место занимают в настоящем томе материалы, связанные с Г. А. Лопа­
тиным. Крупная и я р к а я личность этого революционера давно привлекает к себе 
внимание историков, литературоведов, романистов. Наименее освещенными до по­
следнего времени • оставались отношения Лопатина с Горьким. Предлагаемые 
читателю публикации в значительной мере восполняют этот пробел. 

Из публикуемых материалов явствует, что Горький и Лопатин сразу, у ж е пос­
ле первой своей встречи, отнеслись друг к другу с большой симпатией и с глубо­
ким уважением. Горький очень высоко оценил Лопатина в письмах к Е. П. Пеш­
ковой («это — человек исключительных способностей, в нем есть задатки гениаль­
н о с т и 4 7 » ) , Л . А. Суллержицкому («сказочный ч е л о в е к » 4 8 ) и другим, а в написан­
ных после смерти Лопатина «Заметках читателя» охарактеризовал его как «одного 
из талантливейших русских людей» (XXIV, 275). Такие оценки не могут нас 
удивлять. В свое время К. Маркс писал о Лопатине: «Не многих людей я так люблю 
и уважаю, как его» 4 Э , а Ф. Энгельс заметил о Лопатине, что он — «смелый, до безу­
мия смелый» 5 0 (при этом Энгельс высказал надежду, что Лопатин, «сохранив сме­
лость», освободится от «безумия»). Отвечая на предложение написать о Лопатине, 
Энгельс замечал: «Я всегда охотно напишу все, что могу, для подтверждения и 
признания больших заслуг Лопатина в борьбе за наше дело» м . Известно, что Ло­
патина глубоко у в а ж а л и любил И. С. Тургенев, хотя знал об его отрицательном 
отношении к изображению революционеров в романе «Новь», и что Г. И. Успен­
ский собирался написать роман «Удалой добрый молодец» с героем, прототипом 



для которого должен был послужить Лопатин. Все это объяснялось не только обая-
яием героической личности Лопатина и его полной испытаний и подвигов жизни 
(публикации настоящего тома добавляют к ранее известному новые интересные 

' штрихи) , а и его многообразными делами. Никогда не будет забыто, что он первый 
начал переводить на русский я з ы к «Капитал». 

Но почему, несмотря на сразу возникшую и ничем позднее не омраченную 
сердечную близость м е ж д у Горьким и Лопатиным, их отношения не получили та­
кого развития, какого, казалось бы, следовало ожидать? Конечно, могли сыграть 
роль и случайные обстоятельства внешнего порядка. Однако главное, видимо, за­
ключалось в другом. Не я в л я я с ь народническим доктринером, Лопатин смог оценить 
по достоинству значение работ Маркса, но он не стал последовательным маркси­
стом. «А какое ж е направление может быть при „исключительном участии" Амфи­
театрова? — писал В. И. Ленин Горькому 22 ноября 1910 г. по поводу его участия 
в ж у р н а л е „Современник",— ведь не Г, Лопатин способен дать направление . . .» 5 2 

А 3 января 1911 г. он вернулся к этому вопросу в другом письме к Горькому: 
«Насчет „Современника". Читаю сегодня в „Речи" содержание 1-ой книжки и ру­
гаюсь, ругаюсь. Водовозов о Муромцеве... Колосов о Михайловском, Лопатин 
„Не н а ш и " и т. д. К а к тут не ругаться?» И в том ж е письме, одобряя стремление 
Горького бороться против толстовской религиозной проповеди, Ленин замечал: 
«Но где ж е „Современнику" бороться против „легенды о Толстом и религии его". 
Это — Водовозов с Лопатиным? Шутить изволите» 5 3 . Вспомним и следующее место 
статьи В. И. Ленина «О праве наций на самоопределение»: «Маркс имел обыкнове­
ние „щупать зуб", как он выражался , своим знакомым социалистам, проверяя их 
сознательность и убежденность. Познакомившись с Лопатиным, Маркс пишет Эн­
гельсу 5 июля 1870 года в высшей степени лестный отзыв о молодом русском со­
циалисте, но добавляет при этом: „...Слабый пункт: Польша. По этому пункту 
Лопатин-говорит совершенно так ж е , как англичанин — скажем, английский чартист 
старой школы — об Ирландии". 

Социалиста, принадлежащего к угнетающей нации, Маркс расспрашивает об 
его отношении к угнетенной нации и сразу вскрывает общий социалистам господ­
ствующих наций (английской и русской) недостаток: непонимание их социалисти­
ческих обязанностей по отношению к нациям подавленным...» 5 4 

Разумеется, эти замечания не могут принизить революционных заслуг героиче­
ского борца против самодержавия (Ленин недаром напомнил о том, какой «в выс­
шей степени лестный отзыв» дал Маркс о Лопатине) . Германа Лопатина можно с 
полным правом отнести к тем, о ком В. И. Ленин сказал: «блестящая плеяда ре­
волюционеров 70-х годов» 5 5 . Но эти замечания требуют конкретно-исторического 
подхода к каждому деятелю прошлого, объективного учета его сильных и слабых 
сторон. Что ж е касается отношений Горького и Лопатина, то, к а к видно из впер­
вые публикуемых в томе материалов, эти отношения не были продолжительными. 
И все ж е встречи с замечательным революционером не прошли для Горького бес­
следно. Несомненное значение имел для него, в частности, тот опыт, которым об­
ладал Лопатин в разоблачении провокаторов. Эта тема привлекала к себе внима­
ние Горького-художника, отразившись в ряде его произведений, вплоть до рассказов 
20-х годов и «Жизни Клима Самгина». 

Материалы настоящего тома проливают новый свет на многие стороны творче­
ства великого писателя. 
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