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В конце 1847 г. восемнадцатилетняя Наталья Алексеевна Тучкова (1829-1913) вместе с 
родителями, сестрой и француженкой-гувернанткой отправилась в заграничное путешествие. 
Сосед по имению Огарев советовал им съехаться в Италии с Герценами; жене Герцена Ната­
лье Александровне он настойчиво рекомендовал поближе сойтись с сестрами Тучковыми и 
взять их под свое покровительство. "Ты можешь иметь большое влияние на эти два очень ми­
лые существа, особенно меньшая заслуживает быть весьма развитою", - писал Огарев1. -
"Право, стоит того, чтобы развить эту богатую натуру. Дай ей смысл к изящному, который, 
по данным, всего менее мог развиться"2. 

Меньшой была Натали. 
В ее незаурядности Огарев не сомневался. И, действительно, это была ярко выраженная 

индивидуальность с серьезными, хотя и довольно неопределенными запросами, "энергиче­
ским", как тогда говорили, характером, решительная, свободолюбивая, бескомпромиссная. 
Своими сословными привилегиями она не дорожила, пренебрегала общепризнанными услов­
ностями, готова была, подобно лучшим из декабристок, без колебаний отречься от своего 
древнего дворянства и пожертвовать собой во имя любимого человека или личной независи­
мости. Она преклонялась перед возвышенной жертвенностью декабристов, их повседневным 
героизмом, и это наложило на ее понятия своеобразную печать. 

"Геройство и преданность были моими идеалами с детства, - писала она полвека спустя. 
- Кроме того, что было в моей натуре, громадное влияние имели на меня рассказы отца мое­
го о декабристах, о их мучениях, беззлобности и терпении; вдобавок, мне приходилось тогда 
видеть некоторых из них - и это был праздник, торжество для меня"31. 

От отца-декабриста и Огарева она немало слышала о Герцене, сосланном вслед за деяте­
лями 14 декабря на Север. Его романтическая женитьба на прекрасной кузине, тайком увезен­
ной под венец, волновала ее воображение. Разумеется, ей и в голову не приходило, что через 
несколько лет она сама станет женой Герцена, матерью троих его младших детей и мачехой 
старших... 

х* Письмо 9 публикуется С.Д. Л и щ и н е р. 
Французские письма (1-7) перевел Л.Р. Л а н с к и й. 



Встречаться с Герценами Натали приходилось еще в детстве, во время ее ежегодных при­
ездов с родителями в Москву. В 1842 г. Герцен навещал ее отца и, как Огарев, вероятно, лю­
бил с Тучковым "порассуждать, любил слушать его рассказы о 14-м декабря, о друзьях-дека­
бристах"4. В обширной памятной записке о Н.А. Герцен, составленной для Е.С. Некрасовой 
(публикуется ниже), она отмечает, что Герцен в 1842 г. читал у Тучковых свои статьи и нена­
печатанные главы из "Кто виноват?". "Моему отцу очень нравилась Наталья Александровна 
Герцен, - добавляет она, - он познакомил нас с ней, она нас звала, просила навещать, но сама 
редко выезжала, потому что была очень слаба"5. 

Таким образом, встреча с Герценами в Риме, где Тучковы разыскали их в середине дека­
бря 1847 г., представляла собой не новое знакомство, а продолжение прежних отношений. 

Обе семьи тесно сошлись... Слово "сошлись" слабо характеризует сближение "двух На­
тали". С первой же встречи их как бы сплавила воедино сверхромантическая дружба-любовь 
- жгучее, экстатическое чувство, преобразившее жизнь не только юной провинциалки, но и 
тридцатилетней матери семейства. Это чувство, по словам Н.А. Герцен, внесло в ее душу мно­
го прекрасного, возродило в ней энергию, придало новый смысл ее существованию. "Я тебя 
люблю, влюблена в тебя..." - повторяла она на разные лады. "Ни одна женщина не была лю­
бима так женщиной, как ты (...) В тебе, Ка1аНе, только в тебе я нашла товарища, только та­
кой ответ на мою любовь, как твоя, мог удовлетворить меня, оттого, что я отдаюсь с увле­
ченьем, страстно"6. 

В Риме, Неаполе, а затем в Париже подруги были почти неразлучны... Родителей Натали 
не могло не тревожить чрезмерное, по их мнению, сближение младшей дочери с Натальей 
Александровной. Экстравагантные принципы свободы, "увлечений и страстей", открытое пре­
зрение к "мещанским" формам поведения и морали, вероятно, приводили их в ужас. Легко се­
бе представить, как воспринимал уездный предводитель дворянства А.А. Тучков, несмотря на 
все свое вольномыслие, прогулки по Парижу его юных дочерей с Н.А. Герцен в мужских кос­
тюмах. Эта "прелестная дама" (определение Тучкова)7, по его мнению, сбивала с толку и без 
того неуравновешенную и строптивую девушку. А как, должно быть, возмущали его "эпику­
рейские" советы Натальи Александровны в письмах к его дочерям, вроде: "Не пренебрегайте 
настоящим, будущего нет (...) есть только то, что есть", "Живите полнее, мои милые, живите 
без оглядки", "Живите, живите жизнью, а не мушиным сном. Быть мухой нехорошо"8, и т.п. 

Свою юность, проведенную в родительском доме, Н.А. Тучкова-Огарева описала в мемуа­
рах самым идиллическим образом. Отца, человека действительно достойного уважения и сим­
патии, она характеризует как исключительно благородную и обаятельную личность. С сестрой-
погодкой Еленой жила она душа в душу. Их общая гувернантка Каролина Мишель, "образован­
ная и начитанная особа", в прошлом - собеседница юного Лермонтова, была для нее с сестрой 
"не только наставницею, но и другом". К Тучковым наезжали гости; у них устраивались пикни­
ки и любительские спектакли, вносившие разнообразие в их повседневный быт. Сестер Тучко­
вых безмерно радовали частые посещения обаятельного и благожелательного Огарева9. Он 
дружил с обеими сестрами, но особое предпочтение оказывал Натали. "Я к ним имею какую-то 
родительскую нежность, т.е. к На1аНе, которая славное существо", - признавался он Герцену10. 
"Она даже хорошо сердится, хорошо нетерпелива. Я юнею, когда вижу и чувствую, как живо и 
молодо в ней возбуждает гнев какое-нибудь тупое притеснение", - сообщает он друзьям11. 

Несмотря на внешнее благополучие, внутренние бури раздирали семейство Тучковых. 
Смерть старшей дочери Анны болезненно поразила отца и сильно сказалась на его характе­
ре. Он стал чрезмерно требователен и придирчив - особенно в отношении "приличий", ори­
ентируясь скорее на XVIII, че,м на XIX век. В результате, юные барышни на родной дом ста­
ли смотреть как на своего рода тюрьму. Еще до отъезда соседей за границу Огарев констати-. 
ровал, что Тучков "озабочен, раздосадован, печален и страдает и болен"12. Лучше всех, пожа­
луй, осведомленная Н.А. Герцен в одном из своих писем из Рима (1848) сокрушенно отмечает, 
что сестер Тучковых "не пощадила жизнь", что многое в них "подавлено, измято, убито", что 
они "устали от ненужной борьбы"13... 

Трагический оборот, который приняла революция 1848 г., с энтузиазмом встреченная Гер­
ценами и Тучковыми, заставила Тучковых ускорить свой отъезд на родину. Это решение гла­
вы семьи вызвало у младшей Тучковой острый приступ отчаянья, мысль о разлуке (и какой 
разлуке - возможно, навеки!) со страстно любимой подругой и ее несравненным супругом бы­
ла невыносима; безмерно обидно было покидать и "столицу мира", ее разностороннюю куль­
турную и общественную жизнь. В письмах с дороги любовные признания, обращенные к Н.А. 
Герцен, перемежаются у Натали с сетованиями на свою горестную судьбу. "Порой я из-за вас 
проникаюсь такой ненавистью ко всей вселенной, что испытываю желание чинить зло всем 
без исключения", - мизантропически заявляет она Н.А. Герцен в письме из Берлина (п. 2). Ра­
зумеется, это лишь фраза, "экзажерация", а не патологическое чувство, но для умонастроений 



Е.А.ТУЧКОВА (В ЗАМУЖЕСТВЕ САТИНА) И Н.А.ТУЧКОВА (В ЗАМУЖЕСТВЕ ОГАРЕВА) 
Пересъемка с утраченного дагерротипа 1847 г. 

Внизу подпись неизвестной рукой: "Е.А. Сатина, Н.А. Огарева до 1848 года". На обороте той же рукой: "... 
Фотография снята с дагерротипа от 1847 года. Обе еще не замужен" 

Музей Герцена. Москва 
"До осени (1848 г.) мы были окружены своими, сердились и грустили на родном языке. Т(учковы) жили в том же доме" 

("Былое и думы") 

Тучковой того времени она достаточно характерна. Ближайший ее конфидент, Огарев, заяв­
ляет в одном из писем к Герцену: "Иногда мне нельзя оспаривать ее презрение к жизни, пото­
му что, чтб же, в самом деле, дает ей жизнь? Перспективу постепенно увянуть в деревне с уте­
шительной мыслью, что мордва будет плакать на похоронах? Право, тут не за что любить 
жизнь. А положение почти зато 15$ие2* (...) Чувствую, что на бедных детей, как они возврати­
лись в деревню, пахнуло мертвящим образом и готов на всякую оппозицию в пользу их"14. 

Весной-летом 1848 г. Натали почти ежедневно встречалась с И.С. Тургеневым, откровенно 
увлекшимся юной "дурнушкой". Вероятно, она заинтересовала его как оригинальный женский 
характер, недавно развившийся в русской глуши, в мире провинциальных "дворянских гнезд". 

«Он приходил к нам ежедневно, иногда чтобы играть в шахматы с моим отцом, иногда ис­
ключительно для меня, с остальными дамами он только здоровался ( . . . ) - вспоминала Ната­
лья Алексеевна в 1880-х годах. - Тургенев любил читать мне стихотворения или рассказывать 
планы своих будущих сочинений (...) Он написал тогда маленькую комедию "Где тонко, там 
и рвется", прочел ее у нас и посвятил мне (...) Я была (...) очень польщена постоянным вни­
манием Ивана Сергеевича ко мне, но я оставалась совершенно спокойна, и мысль полюбить 
его никогда мне не приходила в голову; я не кокетничала, но видела в Тургеневе особенно та­
лантливого и оригинального человека, и мне это нравилось; бывало только иногда досадно на 
насмешки дам, которые меня дразнили, называя внимание Тургенева ухаживанием»15. 

Хотя чувство Тургенева к Тучковой, надо думать, не имело матримониальной подоплеки, 
но все ж оно являлось чем-то большим, нежели простое внимание. Об этом можно судить и 
по следующей надписи, сделанной им в августе 1848 г. на первом листке миниатюрной запис-

!* безвыходное (франц.). 



ной книжки: "Эта книжечка подарена мною Наталье Алексеевне Тучковой перед ее отъездом 
из Парижа, во-1-х, для того, чтоб она напоминала ей о человеке, который очень ее полюбил, 
- во-2-х, для того, чтобы она (Наталья Алексеевна) удерживалась от крепких напитков; в-3-х, 
наконец, для того, чтобы она не принимала никогда сильных решений - не взглянувши на эти 
строки и не вспомнивши наших разговоров. - А, впрочем, желаю ей здоровья, веселья, счастья 
и СВОБОДЫ... До свиданья"3*. 

Несмотря на шутливый тон, последние строки звучат довольно многозначительно. В них 
отблески признаний - быть может, исповеди. 

Вступление Натали в гражданский брак с Огаревым - почти без всякой надежды на офи­
циальное оформление - не могло не поразить Тургенева и, надо думать, в какой-то мере бы­
ло им творчески осмыслено в повестях 1850-х годов при создании образов так называемых 
"тургеневских девушек", решительность, инициативность и готовность к самопожертвованию 
которых являлись чуть ли не главными компонентами их характеров. 

Впоследствии отношение Тургенева к его бывшей "пассии" резко изменилось к худшему17. 
Мысль о самоубийстве в конце 1840-х годов не раз возникала у Натали и ее сестры, чрез­

мерно драматизировавших тяжесть своего положения. 
"Право, ужасно жаль этих юношей18, полных жизни и надежд, и которым, право, остает­

ся выбор один: уйти или умереть. Приезжай сюда и увези их с собой, с его согласия или без 
оного", - взывал он к Н.А. Герцен. И в том же письме сообщал: "М-11е N318116, которуя я люб­
лю черт знает как и которая составляет здесь мою единую отраду, страдает она, вот что. По­
чему? Да потому, что жить скверно. К Ал(ексею) Ал(ексеевичу) я теряю с каждым днем ува­
жение в его семейных отношениях. Мелкий, тупой эгоизм (вдобавок, бесхарактерный), до­
машняя тирания - вот Сшпсноп4* его жизни"19. 

Огарев понимал, что поведение "милого и благородного человека"20, Тучкова, вовсе не 
было следствием "мелкого эгоизма" или самодурства, а являлось вполне законной реакцией 
любящего отца, на глазах которого его юная дочь открыто сближалась с немолодым по тог­
дашним понятиям и, главное, женатым человеком. И, действительно, положение Тучкова бы­
ло в высшей степени мучительно: помимо непреодолимого стыда, его терзало сознание, что 
многочисленные враги, не прощавшие ему ни его либеральных взглядов, ни гуманного отно­
шения к крестьянам, не простят ему и "прегрешений" дочери. И вскоре же это в полной мере 
оправдалось. В секретном донесении родственника Огарева по жене, пензенского губернато­
ра А.А. Панчулидзева, направленном министру внутренних дел, не только клеймились "воль­
нодумие и безнравственность" Тучкова, его "неуважение к религии", "наклонность критико­
вать и охуждать все, что существует в России несходного с заграничными обычаями", но и 
вмешательство "в дела общественные казенных крестьян", старание "восстановить их против 
их начальников". Ему вменялись в вину, наряду с пребыванием "в Париже на баррикадах", и 
"непозволительные отношения" Огарева с младшей Тучковой. Как известно, и Тучков и Ога­
рев в результате были арестованы и отправлены в Петербург, где подверглись пристрастным 
допросам в III Отделении, а затем Тучков был отрешен от должности предводителя дворянст­
ва. Нельзя не отметить, что в это опасное и тревожное время, несмотря на свою молодость, 
Натали Тучкова проявила себя как исключительно смелый, находчивый и принципиальный 
человек. Она спасла Огарева от очень крупных бед - возможно, даже от гибели21. 

Все публикуемые письма, за исключением 8-го и 9-го, написаны по-французски, бисерным 
почерком, на прозрачной бумаге 1840-х годов; они печатаются здесь только в русском перево­
де. Переписка на "чужом" языке в то время еще не являлась анахронизмом: по-французски пе­
реписывались между собой и родители Натали, и она с сестрой и даже с Огаревым. "Я знаю луч­
ше по-французски, - объясняла она впоследствии Е.С. Некрасовой, - и потому-то Огар(ев) и пи­
сал так"22. В 1850-х годах языком общения Огарева и Натали окончательно стал русский. 

Письма печатаются впервые в переводе по автографам РГАЛИ, ф. 129, оп. 1, ед. 
хр. 97, л. 1̂ 4 и ед. хр. 123, л. 1-7 об. и 20-20об. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 "Лит. наследство", т. 61, с. 760-761. 
2 Там же, с. 770. 
З р Г Б . ф . 196,18.24, л. 31. 
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П е р е в о д с ф р а н ц у з с к о г о : 
(Берлин. 17/5 августа 1848 г.) 1 

Вы хорошо сделали, написав нам2, ничего другого сказать вам не могу; отчего ж не 
испытываю я желания писать вам? - понятия не имею, ибо говорить рассудительно - для 
меня вещь невозможная. Моя твердость, моя смелость, мое достоинство - все это напу­
скное. Рискуя оскорбить общество, я плачу, словно дитя: у меня уже нет ни сил, ни воли 
таиться. Я сержусь потому, что вы для меня - всё; скрывать этого не могу. - Почему го­
ворите вы нам о будущем? - разве не повторяла я вам тысячу раз, что, несмотря на все 
былые огорчения, лучшее время нашей жизни - время, проведенное вместе с вами. 

Неужели все это правда и мне не следует с вами видеться? кто принял это реше­
ние, кто посмел??? отчего остаетесь вы во Франции, отчего еду я в Россию? 

Простите, что говорю с вами столь бессвязно, но я либо ужасно постарела, либо 
впала в детство - в моих мыслях нет ни малейшей последовательности. Знаю лишь 
одно: всего восемь дней прошло с тех пор, как захлопнулась эта тяжелая дверь, ос­
тавив позади себя столь страстную привязанность, отвагу, надежду. Скажите Турге­
неву, что он сильно ошибается, веря в одни лишь физические недомогания; скажите 
ему, что и в нравственной сфере существуют болезненные тики, сокращающие ночь, 
но придающие дню бесконечную протяженность и тяжесть, словно во время грозы. 

Возможно, нам здесь придется оставаться еще двенадцать дней, поскольку рус­
ские пароходы отходят лишь раз в две недели. Когда папй сообщил мне эту грустную 
новость, я не могла удержаться от слов: "Возможно ли оставаться двенадцать дней в 
Берлине, если Герцены в Париже? Я за себя ручаться не могу". Папй залился сме­
хом, но, кажется, я его огорчила; как же мне научиться придерживать язык, когда 
речь идет о вас, милые друзья? Особенно огорчает меня то, что вы нам не сообщае­
те никаких подробностей о своем здоровье; ведь вы были так больны, так подавле­
ны в последний день!..3 

Чувствую, что буду вам часто писать; должна ли я умолять вас поступать подоб­
ным же образом? но нет, я в вас верю, и вы меня слишком хорошо знаете, чтобы на­
всегда покинуть в том упадке духа, в каком я нахожусь. И вы, и вы тоже, несравнен-



ный мой друг4, ведь вы предоставили мне право так называть вас; напишите и вы мне 
хоть несколько слов; ваши письма вдохнут в меня мужество, ибо я преисполнена не­
поддельной грусти; не перестаю думать о нашем отъезде, но когда увижусь с вами 
снова, - не знаю. 

Прощайте, жму вам руку; ужели это в последний раз? 
Скажите Тургеневу, если можно, что восемь дней уже прошло5. 
Г-жа Гервег изъявляет желание, чтобы я ей написала? но этого я не сделаю - ви­

дите ли, я слишком глупа, чтобы быть любезной. 
Всем от меня привет, за исключением Сазонова; в память обо мне лишите его, 

ради бога, шампанского6. 
Что до вас, моя звездочка, то сил у меня для этого не хватает, так научите же ме­

ня, как действовать, чтобы снова увидеться с вами. 
М-ль Корш часто смеется, видя, какие измышляю я средства для возвращения к 

вам. 
Зеленый бумажничек порой оказывает на меня хорошее воздействие - помните 

ли, в Риме... Вы сохранили в себе нечто, влияющее на меня очень сильно... 
На обороте: 
Госпоже 
Госпоже Герцен 
1 Семья Тучковых выехала из Парижа 9 августа н.ст. Упоминанием о том, что со времени их отъез­

да прошло восемь дней, устанавливается дата письма. 
2 Это письмо Герценов неизвестно. Не исключено, что здесь подразумевается письмо Н.А. Герцен к 

сестрам Тучковым, ошибочно датированное в "Русских пропилеях" весной 1848 г. В нем она писала: "Как 
бы хотелось хоть взглянуть на вас, хоть дотронуться до вас, - нельзя! И скоро ль будет можно? (...) От­
няли тебя у меня, моя Тэта!.. Будь тем, чем ты можешь быть.. ." Далее следует обращение к Елене Туч­
ковой: "И ты, мой милый паж, не унывай, мне так отрадно думать, что вам будет хорошо, я так крепко в 
это верю!" (РПI, 246). 

3 В "Былом и думах" подробно описана ночь перед отъездом Тучковых из Парижа и их проводы (X, 
229-231). "День нашей разлуки как-то особо каркнул вороном в моей жизни", - отмечал там Герцен. Туч­
кова впоследствии вспоминала: «Мы должны были выехать из Парижа очень рано, прямо в Берлин; все 
решили не ложиться спать, а провести вместе последнюю ночь, роковую для меня, потому что я не вида­
ла более Натальи Александровны. (И.С.) Тургенев, как более избалованный и более нежный, пришел на­
рочно проститься и рано ушел домой. Провожали нас, кроме Герценов, Гервеги, Павел Васильевич Ан­
ненков и Николай Иванович Сазонов в особенности. Глядя на Наталью Александровну, трудно было на­
деяться на очень отдаленное будущее; она сама говорила: "Я чувствую, что не доживу до старости" (...) 
Как теперь, вижу бледное лицо Натальи Александровны, опирающейся на руку сияющего здоровьем 
Александра Ивановича, и все исчезает» (Тучкова-Огарева, 68). 

4 Начиная с этого места до конца абзаца - обращение к Герцену. 
5 Со времени отъезда Тучковых из Парижа прошло восемь дней. По-французски пш1 .ригз (восемь 

дней) - синоним слова неделя (яетате) . Вероятно, Тургенев шутливо уверял Нат.Ал., что она его через 
какую-нибудь неделю совсем забудет. В ответном письме (без даты) Н.А. Герцен следующим образом от­
кликнулась на это место: "Я передала Тургеневу) все, что ты велела, он велел тебе сказать, что замеча­
ние твое о восьми днях он принимает за любезность. Для меня этот человек получил новый интерес с тех 
пор, как ты с ним сблизилась, я любила его видеть после твоего отъезда, он мне напоминал тебя, у меня 
даже было влечение поговорить с ним о тебе, но он так вяло и томно смотрит и отвечает, что я опять ухо­
жу в себя, даже ухожу в свою комнату. Он для меня, как книга; рассказывает - интересно, но как дело 
дойдет до души - ни привету, ни ответу, прежде это мне было все равно, а теперь иногда бывает больно, 
оттого что как будто есть точка, где мы расходимся с тобой, может, это пройдет, (его) здоровье лучше, 
на днях собирается веселиться в деревне" (XXIII, 103). В конце 1849 г. она писала: "Тургенев) тебе кла­
няется, он у нас всякой день, мы с ним познакомились больше, я привыкла к нему, талант его развивает­
ся все более и более. Он тебя помнит и любит, комедия его скоро будет напечатана" (РП I, 257; РП IV, 
258 и 260,262, 267-268). 

6 Н.М. Сазонов, как известно, был большим любителем покутить. "Мужчины выпили много шам­
панского в эту прощальную ночь", - вспоминала Нат.Ал. много лет спустя (Тучкова-Огарева, 68). 



2 

П е р е в о д с ф р а н ц у з с к о г о : 
(Берлин. Конец августа н.ст. 1848 г.) 1 

Перед отплытием я испытываю потребность сказать вам несколько слов, но 
прежде всего заставьте меня поверить в будущее. Если бы вы меня теперь увидели, 
то - очень боюсь - прониклись бы презрением к моей злополучной личности, ибо я 
перед собой поставила задачу, явно превышающую мои силы; и вот я, как все сла­
бые люди, начинаю выражать сожаление, плакать; да, я себя презираю - ни осуще­
ствить свою волю, ни перенести следствия своего решения я не смогла. Вот какие 
страшные слова произнесла я: "Не хочу того, что хочу"5*. Знаете ли вы, что Турге­
нев прав: сама по себе я ничего не значу; живя близ вас, я далека была от ожесточе­
ния, я даже испытывала противоположное чувство; теперь же признаюсь, что свою 
силу, свою твердость, свою волю - все это черпала я в привязанности к вам 2... 

Вы знаете, что я говорю это не для того, чтобы доставить вам удовольствие, и 
прежде всего потому, что искусство это мне незнакомо; к тому же я не знаю, на­
сколько лестна для вас моя привязанность; разве вы искали ее, желали? нет, она воз­
никла сама собой, никто из нас о ней не догадывался; это вполне естественно. Что 
до меня, то, встретив вас в Риме, я поняла, что нашла вас и в то же время не нашла; 
да и в самом деле, какой инстинкт принуждал меня так льнуть к вам? а вы... помни­
те ли вы исписанный листок, и теперь еще читаемый и перечитываемый с такою лю­
бовью и грустью?3... да, ваша привязанность ко мне изменила форму4, но, не правда 
ли, в ней навсегда осталось нечто схожее с тем, что было в этом письме? Скажите 
же мне это; если бы вы только знали, что вы для меня, то вы не сказали бы мне то­
го, о чем я вас прошу!.. Как правы вы были, сравнивая друга с (1 нрзб); живя в Па­
риже, я привыкла к душевному спокойствию, я не постигала порой, отчего действую 
вопреки всему тому, что приобретается независимостью. 

Знаете ли вы: мне страшно и подумать, что г. Герцен, быть может, прочтет это 
письмо; вам известно, что я отношу его к числу своих друзей и ничего не хотела бы 
от него скрывать, но в то же время боюсь, как бы не стал он насмехаться над моей 
грустью, как бы не назвал ее чем-то романтическим, как назвал уже бедные мои 
звездочки5, - но из этого следует, что надобно быть самим собой - зсппини^ ипё 
а11ет6*, как я, например, чтобы не смешить Анненкова. 

Не знаю, что писать вам, мне столько хотелось бы вам рассказать, но все же для 
меня лучше молчание; порой я из-за вас проникаюсь такой ненавистью ко всей все­
ленной, что испытываю желание чинить зло всем без исключения; мне кажется, буд­
то вся вселенная виновна в том, что я в Берлине, тогда как вы все еще в Париже. По­
лучив ваше письмо, я испытала полнейшее счастье, но немного погодя пришла в 
ужас от того, что читаю письмо, прибывшее из такой дали, что от вас уже мне ждать 
больше нечего, кроме того, что вы сообщаете мне в своих письмах; но ведь это ужас­
но! а г. Герцен, который говорил мне из одного лишь желания успокоить меня, что 
мы вскоре, через год, увидимся! Это утешение я приняла за выражение иронии, но 
ведь он-то высказывался простодушно; это вскоре было бы только с точки зрения 
вечности, однако, признаюсь вам, быть может, это только молодость, которая внут­
ри меня по временам возрождается, но я нетерпелива в своих сердечных привязанно­
стях, мне становится несколько легче оттого, что во мне иногда возникают безум­
ные надежды на встречу с вами. 

Теперь я насмешу вас: скажите, должна ли я называть вас "г-жа Герцен" - это 
так холодно, что перо мое отказывается подобным образом обозначать вас на бума­
ге; это мелочь, но простите за нее 6, как и за все другое, а то я вскоре совсем впаду в 
детство. 

Пожмите руку своему мужу, но только посильнее; скажите ему, что я не знала, 

5 * В автографе последние пять слов написаны по-русски. - ЛЛ. 
6 * грязным и одиноким (нем.). 



долго ли продлится его привязанность к нам, но если она и останется такой, какой 
была, когда мы уезжали, то я от всей души принимаю ее и буду выплачивать ему за 
нее соответствующие проценты. Передайте также Тургеневу много добрых пожела­
ний; о, как я рада была бы услышать, что вы лучше постигли себя самое. 

Не знаю, как мне закончить свое письмо, это ребячество, но не хочу говорить 
вам "прощайте", предпочитая крепко расцеловать вас и прокричать вам "до свида­
нья". С какой же стати, однако, отняли у меня мою Консуэлу].. 

В память обо мне играйте иногда сонату и мелкие пьески7, ведь они - Париж, ко­
гда вы в нем. 

Все вечера мы проводим с Бакуниным, он мне отчасти нравится, папа его силь­
но любит; что же касается его самого, то он совсем не любит подругу г-жи Герцен8. 

Поцелуйте за меня Сашу, скажите ему, что он мне доставит удовольствие, если 
напишет старой своей подруге, ибо она от всей души его любит. 

' Ответ на неизвестное письмо Герценов. Дата устанавливается по содержанию. Ср. Пассе к II, 
525-526. 

2 "Как я чувствую, что тебя нет возле меня, - писала Н.А. Герцен Тучковой в сентябре 1848 г. - Но 
так ж е ясно чувствую, что ты есть. Насколько полнее, звонче стала моя жизнь с тех пор, как она слилась 
с твоею, ты стала одна из самых необходимых ее струн. Многоцветна, ты знаешь, моя жизнь, ну и ты в 
ней блестишь яркой, одной из самых ярких струек" (XXIII, 103). 

3 Нат.Ал., вероятно, имеет в виду письмо Н.А. Герцен без даты, представляющее собой одновремен­
но и любовное признание, и моральный кодекс, и программу самовоспитания: "Встреча с тобой внесла 
столько прекрасного в мою душу, сделала меня настолько лучше ( . . . ) - писала она. - Твое явление, чув­
ство, возбужденное тобою во мне, дало мне много наслажденья, часто, среди самого смутного состоянья, 
тяжелого - воспоминанье о тебе успокаивает, возвращает силы, и я с новой энергией принимаюсь жить 
(...) Я хотела бы тебе дать самое себя,'какая бездна жизни (...) Да какое ты имеешь право, из-за того, что 
окружающие тебя не удовлетворяют, бросать себя под ноги им. . ." (РП1,243-244). 

4 Н.А. Герцен недоуменно осведомлялась у Натали в ответном письме: "О какой перемене форм го­
воришь ты, я этого не замечаю, да, может, формы переменились, да это естественно, все имеет время ек-
зальтации и время разумного сознанья. Самая встреча наша - залог бесконечной симпатии нашей, беско­
нечной настолько, насколько бесконечна наша жизнь" (РП I, 247). 

3 Н.А. Герцен и Нат.Ал. "выделили" для себя в небе три звездочки, условившись считать их "свои­
ми", чтобы в дальнейшем, в разлуке, глядя на них, вспоминать друг о друге. См. об этом подробнее ниже, 
в моем обзоре "Письма Н.А. Тучковой-Огаревой к Е.С. Некрасовой". 

6 Н.А. Герцен на эти строки отозвалась так: "Зови меня на словах так, как бы ты звала меня в душе" 
(XXIII , 104). 

7 В сентябрьском письме Н.А. Герцен сообщала: "Да, Ыа(аИе, я часто играю, и мне это заменяет от­
части разговор с тобою. - Мы скоро будем вместе! я это предчувствую" (там же , 103). 

8 Бакунин сильно недолюбливал Тучкову, и это чувство сохранялось в нем до конца его жизни. Впро­
чем, в день приезда Тучковых в Берлин он пришел "любезно и развязно" с ними познакомиться и много 
их расспрашивал о друзьях, оставшихся в Париже (Тучкова-Огарева, 68-69). 

3 

П е р е в о д с ф р а н ц у з с к о г о : 
(С.-Петербург. Середина августа ст.ст. 1848 г.) 1 

Вот мы уже накануне отъезда из Петербурга, а я так и не смогла избавиться от 
привычного желания поболтать с вами; мне хотелось бы сильно-сильно пожать вам 
руку - и потом взглянуть на вас, хотя бы мимолетно, - ведь часто мы и не нуждались 
в большем, чтобы понять друг друга. 

Как плохо самого себя знаешь и какое огромное значение каждой связи прида­
ет разлука; сколько сердечных наслаждений улетучивалось у меня в ту пору, когда я 
была с вами, и как мне их теперь недостает! - Знаете ли, разлука эта для меня - по­
истине бездна, но, несмотря на то, я не совсем еще утратила надежду и все же чув­
ствую себя совершенно одинокой - что-то леденит меня, когда я разговариваю со 
всеми этими людьми, которые для меня ничто и для которых я ничто. Я стала при­
дирчивой и требовательной в своих привязанностях; вы, я знаю, приметесь ворчать 
на меня, - это из любви к вам я поневоле стала нетерпимой; чтобы любить кого-ни­
будь, мне надобно иметь с ним много общего; вот почему я встречала так мало сим­
патии с тех пор, как мы расстались... 



ГЕРЦЕН 
Дагерротип. (Париж). 1847 

Исторический музей. Москва 

Буду говорить вам только о вас и о себе, ибо другие пишут вам вещи поинтерес­
нее. Из деревни напишу вам письма, более подробные, писать вам буду часто, чувст­
вую это, - но и вы пишите мне иногда, мой милый, мой несравненный друг; называть 
вас так мне не хотелось бы, ибо выражение это уже опошлено и профанировано. 
Вчера я получила ваше письмо, милые друзья, вы мне им сделали много добра, я ис­
пытывала настоятельную потребность узнать, чтб вы там поделываете; всегда, все­
гда о вас думаю, бываю довольна лишь тогда, когда вижу любящих вас людей, тог­
да я сразу же знакомлюсь с ними, - так, мы дважды виделись с г. Кавелиным, и нам 
с ним уже очень хорошо вместе; скажите вашему мужу, что я рада была видеть, как 
горячо его любит этот человек. Видела я и вашего брата2, он кажется очень робким, 
но, заметив, как я люблю вас, он почувствовал себя гораздо уверенней. 

Поручите, ради Бога, доставить Тургеневу следующие известия: если он вскоре же 
не возвратится, то окажется здесь, как говорят, на дурном счету; и потом, по уверению 



г-жи Пан(аевой)3, ей от его брата известно, что мать намерена лишить его наследства в 
пользу какого-то дальнего родственника4, - так, чтобы брат не мог ему помогать. 

Рукой Е.А. Тучковой (также по-французски): 
Спешу сказать вам несколько слов, милый и несравненный друг; человек, взяв­

ший на себя доставку нашего письма, уже пришел; у меня остается время лишь на 
то, чтобы сказать вам спасибо, спасибо за то, что вы пробудили во мне ощущение 
блаженства; я не слишком хорошо знаю, как описать вам, что испытываю; я как бы 
освобождаюсь от какого-то тяжкого груза; в эти минуты я чувствую себя совсем 
здоровой, а между тем задыхаюсь; мне хотелось бы плакать, но слезы эти сладки; 
знаете ли вы, что с тех пор, как я вас покинула, мною по-настоящему понято, что 
вы - единственный человек, который меня любит и в котором не сомневаюсь; слу­
чилось это со мной впервые в жизни, поэтому вы поймете, чтб я должна испыты­
вать, уверившись, что есть на свете некто, питающий ко мне неподдельную и горя­
чую симпатию; заверяю вас, что убежденность в этом даст мне силу жить. - Бога 
ради, когда будете писать мне, расскажите мне о Тате; сообщите мне подробности 
об этом милом ребенке; очень надеюсь вновь увидеться с нею и очень прошу при­
слать мне ее портрет. Вы не представляете себе, сколько утешения принес бы он 
мне в яхонтовской тюрьме 5. - Поцелуйте, прошу вас, Сашу и Тату; скажите, прошу 
вас, первому из них, что я надеюсь, что он как-нибудь нам напишет; мы, разумеет­
ся, будем ждать от него письмеца. - Отправить это наше письмо берется управляю­
щий моего дяди; он ждет, мне приходится с вами распрощаться. - Сегодня ваши име­
нины, от всей души поздравляю вас и страшно сожалею, что мы не вместе с вами; 
отчего же мы так далеко, так далеко, почему разделяют нас моря! О, это ужасно! 
это несправедливо! нам следовало бы быть вместе. Тысячу раз поблагодарите Але­
ксандра Ивановича за добрые слова, прибавленные им к вашему письму; мы очень 
счастливы, видя, что он нас не забывает; сердечно жму ему руку6. - Должна вам ска­
зать: в Париже нас так избаловали, что все здесь считают нас поврежденными, а 
мы, наоборот, считаем поврежденными всех других. М-ль Мишель торжествует и 
говорит всем: "Вот именно то, что я говорила об этом: надобно любить свет и на­
слаждаться жизнью" 7. Папй пожурил меня за то, что я написала ей о своей боязни 
во многом походить на нее. Итак, из всего заключаю, что мы сможем жить только 
с вами. - Прощайте. 

От души целую вас, и - если б только мы могли сейчас вновь увидеться с ва­
ми, - мы просто умерли бы... 

Рукой НА. Тучковой: 
Письмо это отправляется с верной оказией до Травемюнде... Прощайте. Сер­

дечно целую вас, равно и милых детей. 
Скажите г. Герцену, что я от всей души благодарю его за добрые слова; я хоро­

шо его поняла; что же до того, что я могу его забыть, то по временам мне этого 
очень хотелось бы, ибо иногда я сильно страдаю, а люди, которые могли б это по­
нять, ревнивейшим образом- относятся к моим продолжительным припадкам тоски, 
(3 нрзб.) интересам. 

Как много сделали вы мне добра, (переслав мне) свое письмо из Рима8. Это 
ошибка (неск. нрзб.). 

Передайте мои дружеские чувства Тургеневу, скажите ему (1 нрзб.), что отнюдь не 
стремление видеть его заставляет меня сообщать эти дурные вести, - напротив, я хоте­
ла бы, чтоб он долго оставался в замке9; скажите ему также, что я с нетерпением ожи­
даю его комедию10. С его стороны было бы очень дурно забыть о своем обещании. 

Часто смотрю я на свое кольцо и думаю, что никогда не отправлю ему его лис­
точек, ибо, когда я получу эту возможность (1 нрзб.), то буду уже с вами. К(авелин) 
мне также написал, что он испытывал восхищение перед двумя (1 нрзб.)п. 

1 Ответ на письмо Н.А. Герцен с припиской Герцена, условно датированное в 30-томном Собрании 
сочинений сентябрем, но, по-видимому, относящееся к несколько более раннему времени. 



2 Брат - Петр Александрович Захарьин. 
3 Авдотья Яковлевна Панаева. 
4 Мать Тургенева - Варвара Петровна; брат - Сергей Сергеевич. Своего намерения лишить Турге­

нева наследства Варвара Петровна не осуществила. 
5 Яхонтово (Долгоруково) - пензенское имение Тучковых. 
6 В краткой приписке Герцен просил: "Дайте вашу руку, помните меня, я это заслужил большой сим­

патией (к вам)..." (XXIII , 104). На эти слова откликается Тучкова. 
7 В архиве Огарева сохранилось несколько писем Каролины Мишель к сестрам Тучковым. В одном 

из них, от 20 октября 1849 г., находятся следующие строки по-французски: "И не говорите, мои милые, 
что вам нечего делать: кто знает, какую задачу будущее предназначит каждой из вас?" (РГАЛИ, ф. 359, 
оп. 1, ед.хр. 247, л. 1об. - 2). - См. выше приписку Е.А. Тучковой к письму сестры, обращенному к Герце­
нам. 

8 Н.А. Герцен в своем письме, по-видимому, также упоминает о б этой записке: "Да, читай мою запи­
сочку, писанную в Риме, и знай, что то , что сказано в ней, я говорю тебе теперь, скажу то ж е в послед­
нюю минуту моей жизни" (XXIII , 103). 

9 В замке, т.е. в имении Полины Виардо - Куртавнель, где нередко бывал и жил Тургенев. 
1 0 Комедия "Где тонко, там и рвется", напечатанная с посвящением Н.А. Тучковой в "Современни­

ке", 1849, № 11 (в дальнейших изданиях посвящение это не воспроизводилось). Тургенев обещал прислать 
ей отдельный оттиск, но выполнил ли он это обещание, не установлено. Позднее, прочитав комедию в 
"Современнике", Огарев писал Нат.Ал.: "Тут столько наблюдательности, таланта и грации, что я убеж­
ден в будущности этого человека. Он создаст что-нибудь важное для Руси. А потом он вас любит. . ." (РП 
IV, 73). Отмечу явное психологическое сходство 19-летней героини пьесы Веры с Нат. Ал. 

1 1 Это письмо К.Д. Кавелина остается неизвестным. 

4 
П е р е в о д с ф р а н ц у з с к о г о : 

(Москва. 26 августа / 7 сентября 1848 г.) 1 

Жду ваших писем, чтоб ответить подлиннее, милые друзья; вот уже неделя, как 
мы в Москве, а послезавтра уезжаем в деревню. Огарев уже там; он с большим не­
терпением зовет нас в печальные степи2; что до него, то уверяют, будто в декабре 
месяце он наверняка сюда возвратится3; как видите, его присутствием мы будем на­
слаждаться недолго, но что поделаешь, на отдельную личность никогда полагаться 
не следует; мы поживем пока он будет там, а потом... ведь жизнь предлагает столь­
ко средств, столько ресурсов...4 

Сегодня я была с Еленой у м-ль Корш, там встретила я знаменитую Ю(лию) 
К(арловну)5; ваше замечание нашла я совершенно справедливым в отношении глаз 
жены 6; впрочем, она, должно быть, сильно подурнела. Видела я и г-жу Астракову; 
она вас очень любит; мне это было чрезвычайно приятно, но ни доброта к вам ва­
ших друзей, ни их привязанность к вам - ничто не может мне облегчить эту злопо­
лучную разлуку; тщетно вглядываюсь я в этих добрых и умных людей - несмотря 
на все, я всегда одна, ибо только и думаю, что о вашем отсутствии7. Вы говорите мне, 
что предчувствуете наше соединение8, пусть так, но признаюсь вам: веры в будущее 
я не питаю; я убеждена, что жить и страдать мне придется страшно далеко от вас. 
Однако раз я уже сюда забралась, то с радостью отправлюсь в деревню; все же из­
бавиться от страха я не могу, ибо отъезд этот означает еще большее удаление от вас. 

Прощайте, как это грустно, если бы вы только знали, сердце поминутно сжима­
ется, слез выступает столько, что я с невольным уважением думаю о тех, кто доста­
точно тверд, чтобы не плакать. 

От всей души целую вас, милый, добрый друг, и детей тоже; а вам, милый мой 
Герцен, вам я жму руку так же, как при отъезде. 

Всецело ваша Н а т а л и 

Когда захотите писать мне одной или же Е(лене) одной, то вложите это письмо 
в письмо к Огареву. 

Сердце мое говорит мне, что Анненков не везет с собой портреты детей 9, это 
плохо для всех, моя Консуэла. 

Письма мои очень похожи одно на другое; в них всегда одно и то же, изменить 
их можете только вы, объявив нам вы знаете чтб. Мы вдвоем написали Александру 



Ивановичу1 0. Стыжусь наших писем, ибо интересовать его, как вас, это не может. 
Г-н и г-жа Корши обращались с нами, как ваши друзья; всем известно, что все 

они очень вас любят 

Рукой Е.А. Тучковой (также по-французски): 
Все дальше, все дальше от вас, милый, несравненный друг, это поистине ужасно. 

Не смею без трепета думать о тысячах верст, которые разделяют нас. Мы в Москве; 
вот уж неделя, как мы видели г-жу Астракову; она была к нам исключительно доб­
ра, она даже побывала у нас, без всяких церемоний, как вы нам ее рекомендовали; 
вообще, все ваши друзья проявляют большую благожелательность к нам; мы очень 
близко познакомились с Кавелиным, это человек, с которым очень легко говорить, 
не правда ли? Я разговариваю с вами, ведя в то же время беседу с тетушкой", а ме­
жду тем мне хотелось бы беседовать с вами, когда голова посвежее, чем теперь. Что 
сказать вам, милый друг? нам нанесен смертельный удар, ибо Огарев в декабре ме­
сяце покидает деревню, - подумать только, мы вас оставили ради него - и вдруг его 
не видеть больше... С чем же сравнить наше положение - оно хуже смерти. Мы бу­
дем томиться в вечной агонии и призывать к себе омерзительную смерть, которая 
для нас - единственное спасение! Вчера получили мы письма от Огарева, он в дерев­
не и торопит нас приехать, присоединиться к нему 1 2, - после свидания с ним я напи­
шу вам, как прошла наша встреча - быть может, он позабыл своих старых друзей -
я ничего так не боюсь, как этого. Приедем мы на два месяца, а потом уснем, да, ус­
нем вечным сном. Я говорю Натали: "Не падай духом, возьмемся за руки". 

... Руку, руку г. Герцену. Скажите ему, что мы видели Юлью Карловну, но ведь 
она вовсе не хорошенькая. Я с ней любезничала ради Алекс(андра) Иван(овича). 

1 Дата устанавливается по указанию в письме, что Тучковы уже неделю как находятся в Москве. 
2 Это письмо Огарева неизвестно. 
3 Огарев приехал в Москву несколько позднее. 
4 На эту ироническую фразу Н.А. Герцен отозвалась так: "Нехорошо! Нехорошо, потому что я чув­

ствую, что, во-первых, ресурс должен быть в себе, а потом в жизни, во всем, да, это повторение, но я дур­
ного не могу сказать..." (РПI, 249). 

5 Юлия Карловна - Рашинова (Ашинова), сестра жены Е.Ф. Корша, рожденная Рейссиг. По-видимо­
му, Герцен охарактеризовал ее как очень хорошенькую женщину, чем заинтриговал сестер Тучковых. 

6 То есть жены Корша - Софьи Карловны, тоже красивой женщины. 
7 Вероятно, Натали рассчитывала на призыв, подобный которому получила 17 октября от Натальи 

Александровны: "Друзья мои, да зачем же вас нет со мной, мой милой паж, и ты, моя Соп8ие1а, приезжай­
те ко мне, приезжайте домой!" (РП I, 251). 

8 Письмо до нас не дошло. 
9 Речь идет, вероятно, о портрете Герцена работы А.-Л. Ноэля и литографированных портретах 

Прудона, Распайля и других французских революционных деятелей 1848 г. 17 октября Н.А. Герцен сооб­
щала: "Ан(ненков) давно уехал, он не привезет вам портретов, а привезет вам их Селиванов" (РП I, 250). 
Селиванов уехал из Парижа 9 ноября (см. ЛЖГ1,470) . 

1 ( 1 Вероятно, имеется в виду приглашение приехать или съехаться в другом месте. 
11 Тетушка - по-видимому, Мария Алексеевна Тучкова. 
1 2 Эти письма неизвестны. 

. 5 

П е р е в о д с ф р а н ц у з с к о г о : 

(Яхонтово. Середина октября (?) н.ст. 1848 г.) 1 

Мне хотелось и не хотелось писать вам, моя Консуэла: видите ли, писать вам -
до ужаса грустно; почему не должна я вас видеть? почему я здесь? почему все обсто­
ит именно так, а не как мне хотелось бы? Моим почему конца нет, и по этой-то при­
чине останавливаюсь. Скажите мне, что вы делаете, куда поедете? хочу знать все, 
что вас касается; пишите же мне иногда, ибо ваши письма порой приводят меня в от­
чаянье, но вслед за тем они меня ободряют, дают силы переносить жизнь такой, ка­
кова она на самом деле, ожидать того счастливого дня, когда я увижу вас снова. 
Ожидание же ужасно, извините мое нетерпение, извините меня за то, что я люблю 



вас именно так, как люблю; знаю, что можно любить самоотверженно; иногда я чув­
ствую себя счастливой от того, что мне известно, где вы, но чаще всего возмутитель­
ный эгоизм заставляет меня желать обретаться там, где обретаетесь вы, или видеть 
вас там, где обретаюсь я. Заниматься-то я занимаюсь, но получается все это хуже, 
чем мне хотелось бы. Я еще слишком люблю людей, чтобы всецело предаваться 
ученью. В общем, я стала хуже со времени нашей разлуки; во глубине души я пори­
цаю обстоятельства и холодно уступаю людям. Они, видимо, принимают все так 
близко к сердцу, что им приходится уступать; и, к тому же, я чувствую себя неуязви­
мой; окружающие сделать мне ничего не могут - ни в хорошем, ни в дурном смысле. 
Я чувствую себя страшно одинокой и страшно холодной; то, что интересует меня, де­
лается наихудшим образом. - К чему же тогда жизнь, если приходится встречать од­
но лишь противодействие, страдать со всем, что нам дорого. Я лично чувствую, что 
живу лишь тогда, когда беседую с О(гаревым); тогда я высказываюсь обо всем, что 
люблю, и вижу, что меня отлично понимают. Если же он не смел (?), то лишь по той 
причине, что это измышленная людьми фраза (?). Совсем недавно он передал пись­
мо, написанное вами нам троим2, - при чтении этого письма мне все время приходи­
ла на ум одна и та же мысль: как это видеть только ее почерк, а не видеть ее самою? 
В субботу при встрече с О(гаревым) пила я шампанское. Если пожелание это не ис­
полнится, то, действительно, в мире нет ничего, кроме фатума, но что же тогда ре­
зиньяция, где искать ее, как подчиниться, как принять то, что неприемлемо? Про­
щайте, я должна покинуть вас, а между тем мне вам надобно сказать еще так много, 
но говорить - не то, что писать. Мне вас хотелось бы расцеловать тысячу раз, но... 
Поцелуйте от меня Сашу и пожмите руку г. Герцену, напоминайте ему обо мне: я 
знаю, что он меня забудет раньше, чем вы, но не сержусь на него за это; ведь в том, 
что я вас люблю, никакой заслуги нет. 

Н а т а л и 

На обороте: 
Госпоже Герцен 

1 Условная датировка основывается на том, что письмо написано, вероятно, еще до получения следу­
ющего письма Н.А. Герцен (от 17 октября), т.к. Тучкова осведомляется о подробностях жизни Герценов. 

2 Это письмо Герценов неизвестно. "Нам троим" - т.е. Натали, Елене и Огареву. 

6 

П е р е в о д с ф р а н ц у з с к о г о : 
(Яхонтово. Конец октября н.сг. 1848 г.)' 

Как же начать мне, милый, тысячекратно милый друг? Мне столько надобно 
вам сказать, а между тем все написать невозможно! При получения вашего письма я 
обезумела от радости и печали. У меня было такое ощущение, будто Страстная не­
деля затягивается, а Пасха не наступает! Полная неуверенности, совершенно изму­
ченная, написала я несколько слов О(гареву)2, который сумел тотчас же переслать 
мне ваше письмо. Так хорошо принятые в Москве вашими друзьями, мы все же го­
товились к отъезду в деревню для свидания с О(гаревым). На следующий день после 
нашего прибытия он поспешил к нам. Вид у него был довольный, но он преисполнен 
был грусти. Оставался пять дней, в течение которых у нас было несколько серьез­
ных и проникнутых грустью разговоров. Не знаю, отчего это происходит, но, когда 
я его вижу, вы возникаете передо мной еще чаще, а воспоминание о вас становится 
еще живей, - вот почему мне порой приходилось говорить ему, что меня здесь удер­
живает только цолг, но что ничего, кроме возможности увидать Наташу Герцен7*; 
как я в беседе люблю называть вас, - ничего не желала бы. И Огарев говорит мне с 

7* В подлиннике Наташу Герцен написано по-русски. - Ред. 



истинно дружеским чувством: "Что 
мне с вами делать? Вам надо ви­
деться с ними". Внезапно прибыва­
ет посыльный, возвещающий, что 
вот-вот в деревню друга прибудет 
г-жа Сальяс де Турнемир. Покидая 
нас, чтобы подготовить дом для 
своей кузины, он говорит нам, что 
привезет ее к нам и что это не поме­
шает нам видеться; вслед за тем он 
пригласил нас навещать его, но мы 
отказались под предлогом, что ди­
чимся. Итак, друг уехал, через три 
недели папа съездил повидаться с 
ним, кузина ему совсем не понрави­
лась... 3 

Друг обещал приехать хоть на 
день, но не приехал, отправив мне 
письмо с сообщением, что кузина 
его опасно заболела и что на его до­
лю выпало безотрадное развлече­
ние - день и ночь "ходить за ней". 
Он добавил, что испытывает по­
требность видеть нас, но что более, 
чем когда-либо, неуверен насчет 
дня, когда сможет нас навестить4. 
Он сильно изменился; в нем чувст­
вуется нечто строгое и грустное. 
Тем не менее, в память о вас и о ва­
шем муже мы втроем выпили две 

О Г А Р Е В бутылки шампанского. Кровь нам 
Силуэт работы неизвестного художника (черная аппликация, брОСИЛЭСЬ В ГОЛОВу, НО Все ЖС МЫ 

тушь, карандаш). 1847 или 1848 г. ПрОЯВИЛИ б л а г о р а з у м и е , И ПОТОМу 
Надписи рукой Огарева: внизу - "МеоЫ 08агеГГ; н а д н о Н аШИХ боКЭЛОВ ОССЛО Н е м а л о 

слева - "А Марате 1а С{от)!С55с с1с 5аПпа.ч Тоитс(гтге)" 
("Гр<афи)не де Салиас Турнемир") . груСТИ. . . 

Музей Герцена. Москва Папа СДеТ В Инсар ДЛЯ 1фИНЯТИЯ 
рекрутов; он останется там целый 
месяц; без сомнения, в его отсутст­

вие друг не приедет. Из моего точного рассказа вы видите, что история не повто­
ряется и что это сущая беда - не уметь жить в себе самой и для себя самой. Пола­
гаю, однако, что люди производят друг на друга некоторое магнетическое воздейст­
вие. Так, даже в отсутствии вы порой удерживаете меня от полнейшего отчаяния. 
Да, милый друг, вы, может быть, позабыли о счастливом своем на меня влиянии. Ко­
гда отчаянье, бешенство проникают в мое сердце и я приближаюсь к вашему порт­
рету с упреком за то, что вы меня покинули, то смотрю на вас, и спокойный ваш 
взгляд, как мне кажется, обретает суровость, и тогда я падаю на колени, и плачу, и 
прошу прощения за то, что я так низка, так недостойна вашей любви. 

Вы сможете делать все, что вам вздумается: никогда со мною не видеться, нико­
гда не писать мне, - все равно, я навеки ваша, да, это вы управляете мною. О! про­
стите, простите за то, что я так вам навязываюсь, но не сами ли вы потребовали, что­
бы я более не оставалась в одиночестве? Вы знаете, что вы для меня, какой властью 
вы надо мной обладаете. Помните ли день, когда вы так недовольны были мною, ко­
гда разговор наш был столь оживлен, и вот именно этот день, вместо того, чтоб ос­
тавить по себе горькую память, теперь мне по-настоящему мил, ибо именно тогда, 
когда вы вышли из моей комнаты и я осталась одна, я поняла, что именно там, в 



сердце, было нечто, надолго нас соединявшее... Вы, вероятно, улыбнулись бы, если 
бы я сказала вам все, что приходит мне в голову: иногда, по меньшей мере каждое 
воскресенье, я вижусь с вами. В другие дни мне иногда кажется, будто я одна приез­
жаю в П(ариж), вхожу в театр и будто, по меньшей мере, каждое воскресенье вижусь 
с вами. В другие дни о комедии и не помышляю, а просто желала бы быть там с ва­
ми. 

Скажите мне, как поживает второй из братьев Б(оке), разрешат ли ему врачи 
пребывание на свежем воздухе или же он сидит дома?5 Что поделывает славный 
г. Рейхель? - передайте ему поклон от дурной ученицы, но доброго друга6. Когда бу­
дете писать Сп(ини), скажите ему, что о нем думают и что о нем говорят в отдален­
нейшем уголке глубинной России, и что м-ль Наталина с нетерпением хотела бы уз­
нать, бывает ли у него иногда время подумать о тех трех звездочках, которые мне 
так ласково улыбались в Неаполе, но совсем с той поры Меня покинули7? 

Страницу эту сохраните лишь для себя одной, только вы не станете надсмехать­
ся надо мною, между тем как другие будут смотреть на меня, словно на поврежден­
ную. Среди прочих не хочу забыть о г. Т(ургеневе), скажите ему, что вялая дружба 
мне не по душе; он обещал прислать мне свою комедию (при случае вы сможете вы­
ступить моим свидетелем); так вот, до сих пор никакой комедии я не получила; хоро­
шо ли это, как по-вашему? Что же касается г-жи Эммы8, то явитесь перед нею мо­
им толмачом, я напишу ей в другой раз, сегодня мне хочется быть только с вами. 
Скажите ей, что в ее присутствии я провела самые приятные минуты своей жизни, 
но не разъясняйте ей сокровенные причины этого, ибо (ее) заслуги в этом нет, -
судьбе угодно было, чтоб она явилась свидетельницей моего счастья, вот и все. Но 
нет, скажите ей что-нибудь другое, скажите ей, что вздумается, в глубине души я к 
ней испытываю дружескую привязанность. 

Милый и жестокий друг, берегитесь нового нарушения данного мне слова насчет 
портретов. Мне так хотелось бы видеть Сашу; я так люблю его, что в глубине души 
иногда путаю его с вами. Называйте ему иногда мое имя, мне очень больно было бы, 
если б он меня позабыл, но, как бы то ни было, нельзя не покориться этому: время 
делает свое дело... 

Что же касается ваших московских друзей, то мне надобно сказать вам все, что 
я о них подумала: двое из них мне не только понравились, но даже оставили во мне 
сожаление о невозможности видеться; и прежде всего - Кавелин; не скажу вам, что 
мне в нем нравится, ибо в этом нет необходимости; вы его знаете; второй -
г. Астраков9. Я вовсе не заметила в нем нелюдимости, о которой вы мне говорили; 
он был любезен, но оригинальным образом. Вечером, накануне нашего отъезда, он 
пришел вместе с г. Гр(ановским) попрощаться с папа. Но поскольку сей последний 
торопился уехать, то Астраков встал и поспешил за ним; я присоединилась к обоим 
в зале и стала резко его упрекать, как обычно делают, когда хотят кого-нибудь удер­
жать. Он с величайшим простодушием сказал мне, что весьма непрочь бы остаться, 
но что ему неловко идти назад, так как он со всеми уже распрощался. Тогда я со сме­
хом заставила его пройти через другую дверь в кабинет папа и обещала ему, что, ко­
гда туда зайдет дедушка10, представить его, Астракова, как собственного своего 
младшего брата. Мы посмеялись, и он остался; покидая нас, он даже проявил редкую 
сердечность; мне страшно нравятся такого рода характеры. 

Что же касается г. Кор(ша) и г. Г(рановского), а также г. С(атина?) и Кет(чера), 
то я обменялась с ними лишь несколькими словами, знакомство же мы отложили до 
другого приезда. Г-жа Аст(ракова) нравится мне потому, что' она вас любит; г-жу 
Грановскую видела я только раз, мне она не понравилась; с ней мы не разговарива­
ли, вступать с ней в беседу я избегала. Я слушала, как она обо всем судит, преиспол­
ненная безграничного спокойствия; манеры ее показались мне чрезмерно томными, 
они походили больше на нарочитую небрежность, нежели на болезненную слабость. 
М(арья) Ф(едоровна) заметила, что сия дама мне не понравилась: кажется, это огор­
чило ее. Мы познакомились с ее невесткой1 1, которая была добра и любезна, и с ее 
племянниками - они поистине очаровательны. У старшего, хоть и довольно некра-



сивого, такое умное лицо, что он даже кажется хорошеньким12; второй же красавец-
ребенок в полном смысле этого слова 1 3. 

С той поры, как мы обосновались в деревне, я дважды писала М(арье) Федоров­
не) - вначале потому, что мне хотелось получить о вас известия, затем потому, что 
я благодарна ей за ее старания поддерживать меня во время этой мучительной по­
ездки. Что касается меня, то я оказывала ей чисто материальную помощь, и, вдоба­
вок, она говорила мне о вас. Я была, как ребенок, я лишена была чувства собствен­
ного достоинства; нередко возникала у меня потребность плакать и говорить о вас. 
По временам я отказывалась от еды, Марья Федоровная умело меня успокаивала и 
делала это, проявляя такое терпение, что в него непременно должна была входить 
немалая толика жалости, если не любви. И все же в Петербурге между нами состо­
ялся бурный разговор, но затем все прошло. Не стану писать вам, о чем тогда шла 
речь 1 4; когда же мы с вами увидимся, то все это, надеюсь, уже будет совсем позабы­
то... 

Не пишу вам длинно, милый мой г. Герцен, потому что не хочу наводить на вас 
скуку. Только что получила я письмо от м-ль Мишель 1 5, которая осталась у дедуш­
ки для переговоров. Она сообщает мне, что условилась насчет поступления в другую 
семью. Называйте меня трусихой или поврежденной, но эта новость причинила мне 
боль. - Письмо ее так грустно, - это не притворство, славный мой Герцен, мой не­
сравненный друг, - мы были излишне жестки с нею; когда-нибудь и вы скажете то 
же. Нынешняя новость потрясла меня; вдобавок, мы не можем ссудить ей денег, ибо 
здесь нет ничего, кроме голода и отчаянья1 6. Тысячу раз целую вас за список книг. 
Мы прочли, приехав сюда, Бомарше и "Манон Леско" 1 7. Помочь нам мы попросили 
Огарева; сейчас ему невозможно отлучиться, и не исключено, что продлится это 
долго, ибо кузина его больна чахоткой1 8. Мы ни с кем не видимся; все наше удоволь­
ствие - удовольствие, смешанное со слезами, - это думать о вас обоих, перечитывать 
ваши письма. Но что заставляет меня страдать вдвойне, - так это упадок духа, в ко­
тором вы находитесь, дорогой друг; все сдвинулось с места, это верно, но вы, столь 
хорошо знающий ход событий, как можете вы не надеяться? Коли нет надежды, то 
нет и жизни, а вы, друг, живете, вы должны жить. О, если бы мне только выпало сча­
стье увидеть хоть одну строку, начертанную вами во время этой ужаснейшей тоски, 
причиняющей мне боль! 1 9 

Почему вы меня упрекаете за мой проект, расстроенный вами, который мог по­
губить вас, лишить жизни? 2 0 Не знаю, чем объяснить это, но люблю вас любовью 
истинной и в то же время проникнутой дружеским чувством! Чья в том вина? Как ни 
грустно это, но я вынуждена сказать "прощайте". Позвольте мне осыпать поцелуя­
ми ваши глаза, ваши руки. Тысячу раз целую это письмо - примите же мои поцелуи, 
моя милая, мой друг, это мое последнее "прости-прощай". 

Если он 2 1 отказался понимать меня, то, по крайней мере, моя дорогая, я уверена, 
вы-то меня поймете. М-ль Мишель, помещенная в чужую семью, неизбежно под­
вергнет нас вечным угрызениям совести. У меня такое ощущение, что последствием 
всех наших действий явятся лишь горе и отчаянье! Ах! если бы только могла я пого­
ворить с вами. Но это неосуществимо; быть может, мне и не следует долго с вами 
разговаривать; разъясните же мне, что такое терпение, резиньяция - для меня это 
состояние отупения, боли, это бешенство. Я забываюсь, я говорю вам все8*, но вы 
будете любить меня, я твоя $1е11а ш ппа аипа9*. 

Перечитала ваше письмо и впала в еще большее отчаянье! ибо чувствую, что на­
дежды мои разбиваются о невозможное - воля моя - о мою волю. Во мне живут два 
существа: первое из них жаждет лишь одного: видеть вас; другое, не принимающее в 
расчет долга, продолжает следовать по проторенным путям. 

Я прониклась радостным чувством, узнав, что вы отнеслись к Т(ургеневу) с 
большей теплотой 2 2. Холодность его была для меня чрезвычайно огорчительна, ибо 

8 * Слово читается предположительно. - Ред. 
9 * звезда души моей (ысл.). 



я вас не обвиняю, вы были снисходительны. Позднее мое расположение к нему сбли­
зило нас, вопреки его воле. - А когда в один прекрасный день вы расскажете мне о 
своей задушевной беседе с ним, вы увидите меня такой счастливой, какой только 
можно быть при полной невозможности встречаться с вами. Вы просите у меня вес­
тей насчет школы - дело понемногу подвигается. Через неделю после нашего при­
езда мы стали ежедневно с ними читать. Десять10* наших школьниц читают сносно, 
но по складам. Они миды, мы их развиваем, они читают песни Кольцова и стихи Не­
красова2 3. 

Еще одно слово. Раскройте мне в полной мере тайну жизни! скажите, зачем на­
до жить? не во имя же долга? не для пользы же, не для удовольствия, поскольку в ми­
ре нет ничего, кроме страдания; не для дружбы же, поскольку с таким трудом удает­
ся поддерживать между собой общение?.. 

Как грустно мне запечатывать это письмо, мне так хотелось бы вдохнуть в него 
жизнь, пропитать его любовью. Каково же мне думать, что, дойдя до вас, оно пре­
вратится всего лишь в клочок бумаги, такой холодный, такой бессмысленный!2 4... 

1 Ответ на письмо Н.А. Герцен от 17 октября с припиской Герцена (РП I, 248-251; ср. XXIII , 107-108, 
374-375; Пассек II, 521-523). Отсюда и приблизительная датировка письма. 

2 Это письмо неизвестно. 
3 Е.В. Сальяс де Турнемир приехала в Старое Акшено 30 сентября (см. Звенья I, 143). 7/19 октября 

Огарев сообщал о ней Т.Н. Грановскому: "Сегодня неделя, как она у меня - и я не заметил, как успела 
пройти эта неделя. Не думай, саго, чтоб я не знал, что на мне лежит обязанность, что я не свободен, но с 
радостью отдаю ту долю моей свободы, которая была своеволие, для того, чтоб видеть ее спокойною и 
довольною, и для того, чтоб чувствовать в моей жизни участие и заботливость, которые может принесть 
только женщина. И какая женщина, Грановский! ты еще ее не знаешь! - Мир, в котором она жила, не ис­
портил ее; горе не убило ее душевного жара, и ты всегда ей с полной симпатией протянешь руку. Дай об­
нять тебя, Грановский! Принимаю благословение дружбы и чувствую в себе настолько полноты и силы, 
чтоб вести мою судьбу - изящно. Не могу продолжать, потому что слишком полно сердце" (там же, 142). 
Герценам же он писал: "На днях ко мне приехали гости: графин(я) Сальяс. Ее заботливость о моем суще­
ствовании делает для меня жизнь счастливою (...) Ее приезд на некоторое время заставил меня забыть 
милых соседок, а отец их озабочен службой, и потому ровно 2 недели, как мы не виделись (...) Я намерен 
увидеться с ними вскоре и вытребовать, чтоб их часто отпускали ко мне реп1-а-реп1 вытребовать, чтоб их 
отпустили к вам. Я к ним имею какую-то родительскую нежность, т.е. к ЫагаНе, которая славное сущест­
во" ("Лит. наследство", т. 61, с. 775-776). 

4 Это письмо Огарева до нас не дошло. 
5 Парижский приятель Герцена и учитель Саши Ж.-Б. Боке, видный участник революции 1848 г., 

был арестован еще во время пребывания Тучковых во Франции и посажен в тюрьму Консьержери, отку­
да он был выпущен осенью того же 1848 г. (позднее эмигрировал в Англию). Его брат Камилл, опасаясь 
ареста, скрывался в провинции. 17 октября Н.А. Герцен сообщала Нат., Ал. о "старшем Боке": "Вы зна­
ете, что он выздоровел" т.е. вышел из тюрьмы (РП I, 249). 

6 Нат. Ал. брала в это время у А. Рейхеля уроки музыки. 
7 См. прим. 5 к п. 2. 
8 Эмма Гервег. 
9 С И . Астраков. 
1 0 Генерал-майор А.А. Тучков. 
1 1 Вероятно, Софья Карловна, жена Е.Ф. Корша. 
1 2 По-видимому, Женя Корш, сын Е.Ф. и С.К. Коршей. 
1 3 Вероятно, Саша Корш, младший их сын. 
1 4 Вероятно, разговор шел о Н.А. Герцен, которую М.Ф. Корш явно недолюбливала (о их взаимоот­

ношениях см. ниже, в позднейших письмах Нат. Ал. к Е.С. Некрасовой). 
1 5 Это письмо Каролины Мишель неизвестно. 
1 6 И Герцен, и Огарев, и Н.А. Герцен терпеть не могли К. Мишель. Судя по мимолетному упомина­

нию в одном из писем Герцена (см. XXIII , 156), можно предположить, что она подозревалась в слишком 
тесных контактах с А.А. Тучковым и что именно поэтому так проявлялась недоброжелательность Герце­
на и Огарева. Не исключено, что именно потому и были приняты меры против возвращения Мишель к 
Тучковым. В моих мемуарах Нат. Ал. сообщала впоследствии, что ее бывшей гувернантке из-за паспорт­
ных строгостей не разрешили въехать в Петербург и что ей пришлось ждать решения в Кронштадте. 
"Она плакала, опасаясь, что ее вовсе не пустят (...) Мой отец хлопотал о ней в Петербурге, и через не­
сколько дней ей был разрешен въезд в Россию, но, кажется, года через два она была вынуждена принять 
русское подданство, во избежание высылки из пределов России" (Тучкова-Огарева, 69). После Тучковых 

10* Слово десять читается в автографе без полной уверенности, т.к. бумага на этом месте проды­
рявлена. - Ред. 



Мишель воспитывала детей у княгини Трубецкой, жившей во Флоренции (там же, 228). "Одна вещь меня 
тревожит, - писал Огарев сестрам Тучковым: - Нет ли у т-11е М1спе1 намерения вернуться? При одной 
мысли об этом я содрогнулся" (РП IV, 12; ср. РП I, 250). 

1 7 В письме к сестрам Тучковым от 17/5 октября Герцен рекомендовал им для чтения ряд книг, советуя 
при этом в случае необходимости обращаться за объяснениями к Огареву (наряду с другими книгами в спи­
ске фигурировали "Манон Леско" аббата Прево и комедии Бомарше (см. XXIII, 107-108). Ср. в одном из не­
датированных писем Огарева к сестрам Тучковым: "Скажите мне, какие книги советует вам прочесть Г(ер-
цен). Может быть, я бы мог что-нибудь прибавить к этому списку. Я недостаточно хорошо знаю одну вещь: 
каково направление вашего ума? какие предметы привлекают вашу любознательность?.." (РП IV, 14-15). 

1 8 "Я постараюсь как только можно ускорить нашу встречу, - обещал Огарев в том же письме. -
Право, мне безгранично хочется вас видеть, и я безгранично грущу, что обстоятельства нас разлучают(...) 
Г-жа Салиас, наконец, уже 2 дня чувствует себя хорошо, и я надеюсь, что вскоре смогу навестить вас, чтб 
и она желает сделать..." (там же, 14). 

1 9 По-видимому, отклик на след. строки Н.А. Герцен, вызванные усилением реакции во Франции: 
"Старое здание все приближается более и более к разрушенью, искусственные подпорки не долго поддер­
жат его; камни падают вокруг, иные совсем превратились в песок и сыпятся... Не только жить, даже уча­
ствовать в создании нового нам не удастся, ну хоть помогать разрушенью старого!.." (РП I, 251). 

2 0 О каком проекте идет здесь речь - неясно. 
2 1 Подразумевается Герцен. 
2 2 Н.А. Герцен писала Нат. Ал.: "Тургенев тебе кланяется, он у нас всякий день; мы с ним познако­

мились больше, я привыкла к нему - талант его развивается все больше и больше. Он тебя помнит и лю­
бит; комедия его скоро будет напечатана" (Пассек II, 525). 

2 3 "Сорок девушек учились у нас по воскресеньям читать, писать и арифметике по ланкастерской 
системе" (Тучкова-Огарева, 314) 

2 ^ Ответом Н.А. Герцен, вероятно, является длинное и содержательное письмо от 21 декабря (см. РП 
I, 254-257). 

7 
П е р е в о д с ф р а н ц у з с к о г о : 

(Петербург. Весна 1849 г.) 1 

Пишу вам наскоро, друг мой, хочу лишь сказать вам, насколько трудно наше по­
ложение. Нам необходимо оформить наш брак; иначе, как сказал папа, жизнь для не­
го станет невыносимой, а между тем для нас это теперь стало невозможным; не знаю, 
что мы будем делать, ибо принести эту жертву нам стало теперь невозможно2. Пока 
же мы остаемся в Петербурге, но нас всячески стараются притеснять, рассчитывая тем 
самым отчуждить друг от друга, но, по правде говоря, сей способ действовать меня 
лишь подстрекает. Лишение свободы для меня всегда было невыносимо, теперь же 
больше, чем когда-либо. Если можете поторопить г-жу Огареву, сделайте это поско­
рей, ведь вы знаете, вы понимаете, друзья: бывают положения, которые долго длить­
ся не могут... Не буду писать вам больше, вчера у нас были неприятности, а сегодня я 
зла и разбита от усталости; когда же мы будем у вас, то обо всем этом вам расскажем3. 

Спасибо за портреты детей; их нам совсем недавно передали в Москве; я очень 
рада была вновь увидеть Сашу, поцелуйте его за меня, так же, как Тату, и пожмите 
руку своему мужу. 

Целую твои глаза, моя Наташа, как хотелось бы мне быть с вами и с Огаревым! 
Приеду, чтобы присоединиться к вам; я желала бы отправиться т$ Рге1е с!аЫп...и* 

1 Приблизительная дата устанавливается по содержанию письма: Огарев и Нат. Ал. приехали в Пе­
тербург 21 февраля/5 марта 1849 г. 

2 Совместная жизнь без оформления брака сильно осложняла положение Нат. Ал. и Огарева. 
А.А. Тучков, приходя в отчаяние от сложившейся ситуации, настаивал на вторичном венчании (при жи­
вой жене), но Нат. Ал. решительно от этого отказывалась, справедливо опасаясь суровой кары для Ога­
рева: как двоеженца его могли сослать в Сибирь или на Соловки. 

3 О продолжительных, но неудавшихся переговорах Герценов и их друзей с женой Огарева Марьей 
Львовной насчет развода см. подробно в письмах Герцена и Н.А. Герцен (XXIII, 130-131; РП I, 264-265 и 
"Лит. наследство", т. 61, с. 786-787). Не дождавшись благоприятного исхода дела и утратив всякую наде­
жду, Огарев и Нат. Ал. отправились в Крым. Они рассчитывали тайно уехать оттуда за границу и присо­
единиться к Герценам, но и это не удалось, вследствие усиления пограничного надзора. 

* туда, в свободное далёко (нем.). 



8 
(Яхонтово. Конец ноября (?) 1849 г.)' 

Как мне хочется еще вам писать, моя Натали! - Скажите, отчего вы говорите, 
что Георг на меня похож, и зачем вы думаете, что я ревнива2: я спросила об этом 
О(гарева), он говорит, что еще не заметил; меня это преследует, я не хочу быть рев­
нивой, это противно, это зависть. - Пожалуста, успокойте меня на этот щет; скажи­
те мне, ведь вы никогда не были ревнивы? - Мне трудно отвечать на ваш вопрос, хо­
рошо ли я жила, да и нет. Я не знаю, мог ли кто быть счастливее, чем я, в моих отно­
шениях с О(гаревым), но мне мешали жить то мысль об отце3, которого надо было не 
щадить для своего счастья, да страх за О(гарева), - но все-таки в Кр(ыму) мы иногда 
забывались и были бесконечно счастливы и свободны, а здесь как-то все мелко, мел­
ко. - Ах, вот еще упрек, моя Натали, зачем вы говорите в прошедшем письме, что вы 
бы хотели быть со мной, когда я была больна, но не уверены, желала ли бы я этого4; 
спросите О(гарева), он вам скажет, как я хотела к вам, как вы мне нужны были... 

Не надо в этих вещах себя обманывать, надо смело определить свои отношенья 
с людьми, и тем хуже, если больно слышать правду. Я долго колебалась, мне страш­
но было видеть разницу, но она бросалась в глаза; не говорите об этом никому, моя 
Натали, я только вам да О(гареву) могу в этом признаться, мне больно при других 
раскрывать свою рану. Да, мне нелегко было понять, что сделалось с нашей двадца­
тилетней дружбой; впрочем, я дурно выразилась, эта перемена произошла не столь­
ко из частных разговоров, как из высокой общей идеи. Н(ё1ёпе) противоречит своим 
прежним правилам, а я ее слишком люблю, чтоб это допустить хладнокровно; но, 
может быть, это произойдет, теперь ее самолюбие очень раздражено5. 

Прощайте, моя Натали, обнимаю вас крепко, и вас тоже, Г[ерцен]12*. Огарев 
едет на фабрику, я все укладываю. 

Ваша Н а т а л и 
Про Нё1епе скажу вам только, что мы в Париже ближе были; она как-то взошла в 

колею замужних женщин, и во многом мы нынче расходимся; сначала я могла с этим 
примириться, хотела по-прежнему резко сказать мою мысль, меня пугало что-то чужое, 
которое укрепляется между нами, но все вело только к холодности, и я махнула рукой6. 

Что Коля? я не поняла, выучился ли он говорить или слышит он? пожалуста, на­
пишите. 

1 Ответ на письмо Н.А. Герцен от 13/1 ноября, печатаемое в книге 1-й наст, тома - раздел "Н.А. Гер­
цен (Захарьина)". 

2 Отклик на следующую реплику Н.А. Герцен о Г. Гервеге: "Георг похож на тебя; зол, несносен и 
ревнив, как ты". 

3 Еще раньше Н.А. Герцен писала Натали по поводу А.А. Тучкова, мучительно переживавшего "не­
законное сожительство" своей дочери с Огаревым: "Ведь мне жаль и Ал. Ал. ужасно, я хотела б устроить 
так, чтоб и ему было хорошо, хотела б, и не пожертвовала бы этому желанию даже тенью вашего щастья 
(...) Бедный папа, зачем же он не больше тверд, зачем ум его не больше ясен?" (РПI, 266). 

4 Имеется в виду письмо Н.А. Герцен от 24 января 1849 г. Узнав о ее сближении с Огаревым, Ната­
лья Александровна замечала: "Я пишут тебе и думаю: может, теперь тебе не нужно меня, так тем лучше. 
Ты все-таки остаешься самая близкая мне женщниа; останавливаясь на тебе, я юнее, живее, свободнее и 
спокойнее (...) Впрочем, мне больно будет, когда ты перестанешь меня любить, я опять буду сиротою ме­
жду женщин..." (РП I, 261). 

5 Сближение Натали с Огаревым вызвало заметную перемену в отношениях между сестрами Тучко­
выми: их тесная дружба дала заметную трещину. Возможно, что Елена также была влюблена в Огарева 
(см. ее приписку к п. 4). Позднее, выйдя замуж за Н.М. Сатина, она целиком отдалась семейным и обы­
вательским интересам, и Натали почувствовала, что лишилась ближайшегодруга. Во время своего вто­
рого продолжительного пребывания за рубежом она, позабыв или же сознательно игнорируя это обсто­
ятельство, продолжала письменно делиться с сестрой сокровенными мыслями и мучительными пережи­
ваниями, но этих писем к ней не отсылала. 

6 В письме, на которое отвечает Нат. Ал. , жена Герцена замечала: "Об НЯепе я говорила всегда, что 
при малейшей перемене жизнь ее пойдет, как по маслу". После своего замужества Елена Алексеевна ста­
ла производить неприятное впечатление и на Огарева (см. "Лит. наследство", т. 61, с. 795). 

1 2 * В автографе оставлена только первая буква фамилии, а вся остальная часть ее зачеркнута. - Ред. 
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ТУЧКОВА И ОГАРЕВ 
(Яхонтово. Март или апрель 1851 г.)' 

Вот, друзья, и весна пришла, у вас она лучше, я знаю, но и здесь она сильно по­
трясает! Радуешься не знаю чему и грустно, что нет близких, и рвешься к ним, а сви­
данье все еще вдалеке, как мираж, поминутно отдаляется по разным причинам. 

Что же делать, скажите? Годы проходят; я боюсь, чтобы они многого не унесли 
с собой. Письмо, в котором я писала, сколько меня обрадовал присланный вами вид, 
не дошло до вас2, но помни, моя Н(аташа), что этот рисунок - большое утешение для 
меня. Я взяла все меры, чтоб он не стерся, пока я жива, - и, кажется, успею в этом. 

О(гарев) спит; как проснется, еще напишу. 
Еще я имею здесь большое наслаждение. Два мальчика, хотя их черты грубее, 

однако сильно напоминают моего милого С(ашу). Паж и ее муж тоже это заметили. 
Паж очень счастлив, у него Тата и Леля3, и он ими исключительно занимается с ут­
ра до вечера. Сегодня мы к ним едем, потому что дети и наша старая нянюшка4 рас­
хворались, а дороги такие, что счастлив, что жив останешься. 

Ну, прощайте, друзья. Крепко, крепко вас обнимаю, и вас, и детей; дай руку, 
М(аиШе), пиши; не отнимай хоть этого у нас! 

Пишу под диктант: Дела приковывают меня к месту. Отношения с людьми всё 
натянутые. Когда распутаются первые, то, конечно, о последних не пожалеется. 
Часто думается о вас, и сильная необходимость видеть вас мучит. Когда-то все 
это кончится и вы приедете к нам? Не знаю! Но долго продолжаться не может. 
Обнимаю вас крепко™*. 

Ты просила книг, я припоминала, какие с тобой, из новых же у нас мало: посы­
лаю к М.К5. комедию Остр(овского). Она сделала большой шум своим появлением, 
но, читав (?), знаю, что он так, кажется, пройдет6. 

' Основания для датировки: упоминание о двоих детях Е.А. Сатиной ('пажа") свидетельствует о том, 
что письмо писалось не ранее 1851 г.; к весне же 1852 г. в переписке Нат. Ал. с Герценами фигурировали 
уже иные сюжеты: гибель Л.И. Гааг и Коли Герцена, болезнь Н.А. Герцен (см. РП IV, 127-128). 

2 Это письмо неизвестно. 
3 Речь идет о старшей дочери Е.А. и Н.М. Сатиных - Тате (род. в 1850 г.) и сыне Алексее (род. в 

1851 г.). 
4 У Сатиных в Старом Акшеие жила старушка-няня сестер Тучковых - Фекла Егоровна. 
^ Через М.К. Рейхель, жившую в Париже, шла переписка Огарева и Нат. Ал. с Герценами. 
6 Комедия "Свои люди - сочтемся", напечатанная в "Москвитянине" (1850, № 6, март). 

СИ. И Т.А. АСТРАКОВЫМ 
(с включением писем и'приписок Герцена и Огарева) 

Статья и публикация И.А. Ж е л в а к о в о й 

"Литературное наследство" не впервые обращается к публикации эпистолярных матери­
алов, относящихся к многолетним дружеским связям семьи Астраковых с семьями Герцена и 
Огарева. 

Такие материалы впервые появились в т. 62, где помещены письма СИ. и Т.А. Астрако­
вых к Герцену и Огареву (публикация Е.Л. Рудницкой). В следующем, 63-м томе напечатаны 
относящиеся к Герцену фрагменты из воспоминаний Астраковой (публикация А.Н. Дубови-
кова). Наконец, в т. 64 выборочно напечатана часть писем Герцена и его жены к Астраковым 
(публикация Е.Л. Рудницкой при участии Л.Р. Ланского). Открывает эту последнюю публика­
цию письмо Герцена, обращенное к Н.И. Астракову, с датой 11 февраля 1832 г. - первое из 
известных до сих пор документов всей эпистолярной герценианы (см. XXI, 7). 

Именно с Николая Ивановича Астракова, университетского товарища Герцена и Огаре-

| 3 * На этом текст, продиктованный Огаревым, заканчивается. - Ред. 


