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Дневник Н.А. Герцен состоит из двух частей. Первая воспроизводится в настоящей пуб­
ликации. Вторая помещена в т. 96 "Литературного наследства", в работе «Огарев, Бакунин и 
Н.А. Герцен-дочь в "нечаевской истории" (1870 г.) ». И та и другая запись носят ретроспектив­
ный характер1. 

В течение трех дней (26, 30 июля и 1 августа 1869 г.) последовательно и, надо думать, ма­
ло отклоняясь от фактов, Н.А. Герцен изложила ход событий недавнего времени, связанных 
с неожиданным признанием в любви к ней итальянца Пенизи. Публикуемый текст логически 
не завершен. Запись обрывается на четырнадцатом листке .оригинала; последующие страни­
цы 15-20 вырваны - возможно, автором дневника или же Герценом. 

Кто же был новым претендентом на ее руку и почему его притязания привели Наталью 
Александровну к психическому расстройству, ставшему наиболее трагическим событием в 
последние месяцы жизни Герцена? 

27-летний сицилиец, граф (?) Пенизи был, по-видимому, разносторонне образован, богат, 
талантлив и слеп. В 1860-х годах он жил во Флоренции, писал статьи по естественным наукам, 
занимался историей, переводил Тургенева и Герцена на итальянский язык... Издавал ли он 
свои произведения, до сих пор не установлено. Сведений о нем сохранилось очень мало. 

С семьей Герцена Пенизи познакомился в начале 1867 г. На Герцена он произвел впечат­
ление незаурядного человека. "Он компонист, играет превосходно на фортепьяно и поет. Го­
ворит сверх своего языка - совсем свободно - по-франц(узски), по-немецки и по-английски -
пишет (т.е. диктует) стихи и статьи, знает все на свете, естественные науки, историю и пр. Я 
еще такого чуда не видывал - его водит человек по улицам; очень красиво одет..." - так писал 
он Огареву 6 февраля 1869 г. (XXIX, 28-29). 

Часто встречаясь с Пенизи, Тата не подозревала о его чувствах и скептически относилась 
к его любезностям. "Сицилиянец с кипучей кровью", который "конечно, преувеличивает -
может быть, и несознательно (?)", - так охарактеризовала дочь Герцена своего поклонника и 
его чувство к ней2. Да и не слепой музыкант, а князь А.А. Мещерский занимал се в то время 
(и позже). Герцен же в мае 1869 г., так же как и его дочь, еще ничего не знавший о притяза­
ниях Пенизи, был весьма обеспокоен возможным браком ее с Гуго Шифом. 

Герцен писал дочери 11 мая 1869 г.: "Важнейшее в твоем письме, разумеется, то, что ты 
писала о Шиффе-]ип(юг'е). Конечно, шутить тут нечего и надобно с самого начала отрезать, 
как ножом Я его считаю очень хорошим и очень дельным человеком - но неспособным на 
светлое счастье и, сверх того, чудаком; чудаки с сильными страстями могут подыматься до не­
имоверной тирании... (от которой сами страдают еще больше) - все это заставляет отстра­
ниться, - я вполне верю в твой разум и очень рад, что ты получаешь и в этом больше доверен­
ности ко мне. Меня всегда щемило твое абсолютное молчание о Мещерск(ом) и о сущности 
твоего отношения. Сколько раз я ни давал тебе повода - ты ускользала" (XXX, 108). 

Но Тата писала о Шиффе и молчала о Мещерском именно потому, что в нервом случае 
ее не связывало собственное чувство. "Отрезать", как хотел отец, она не спешила из-за жало­
сти к Шиффу - человеку милому, деликатному да к тому же другу ее брата Саши, у которо­
го и жила она во Флоренции в то время. На вопрос о Мещерском ей все же пришлось отве­
тить. "Теперь я знаю только одно - что мы с М(ещерским) в очень хороших, дружеских отно­
шениях. Было время, когда он год тому назад был во Флоренции, в которое он так сильно ко 
мне привязялся, что ему было очень трудно уезжать по временам (...) С моей стороны призна­
юсь, что он для меня одна из самых симпатичных личностей, которые я когда-либо знала, я 
его очень люблю и уважаю и имею большое доверье в его советы"3. 

А вот что писала по этому поводу Е.С. Некрасовой Н.А. Тучкова-Огарева. "Я думала, что 
они поженятся, потому что Н(аташа) говорила (...) что Мещерский один ей нравился; я думаю, 
что она не вышла за него только благодаря нерешительному своему характеру - нужно было 
ее подталкивать, а я не сделана для этой роли да и не была убеждена в ожидаемом ею сча­
стье"4. 

Предположение Огаревой представляется вполне основательным. Именно нерешитель­
ность Таты и недоверчивость ее к своему и чужому чувству стали причиной ее возможного от­
каза Мещерскому. Таков был фон, на котором возникли ее сложные отношения с Пенизи. В 
них опять же сыграли роль нерешительность ее характера и жалость к больному. 

Уже после того, как последняя известная нам запись в дневнике была сделана, Тата в 
страхе, что отказ ее погубит Пенизи, продолжала видеться с ним. 24 сентября она писала от-



цу: «Раз, когда он был опять в ужасном состоянии, в отчаянии, и умолял меня сказать правду, 
сказать, не имею ли я ни малейшей любви к нему, я ему сказала правду, отвечая: "Ш репЧ 
реи"329*». 

Герцен был напуган. 29 сентября он писал Огареву: "Она вовсе не прочь идти замуж за 
слепого, хотя прямо не говорит. Это такое несчастье было бы, от которого и без диабета лоп­
нут последние силы (...) У меня мутится в голове от мысли, что именно Тата - это светлое и 
гармоничное существо - убьет себя такой нелепостью. Пишу ей сегодня. И что тут делал Са­
ша - как он допустил?" (XXX, 201). 

Занятый в это время поисками постоянного жилья в Париже, Герцен стремился скорее 
вывезти Тату из Флоренции. Она же (6 октября) писала отцу о Пенизи: "Небойся за меня, - я 
псе буду холоднее с ним, - письменно еще легче - конечно, но не хотела бы, чтобы ты из бо­
язни за меня торопился, взял квартеру, слишком дорогую или неудовлетворительную, - потом 
пришлось бы жалеть. - Поэтому еще раз црошу тебя, не думай, что меня нужно спасать, - не 
решай ничего второпях из-за меня". 

Это письмо Таты к отцу было последним перед ее болезнью. Успокаивая отца, надеясь на 
свои силы и в то же время живя постоянно в напряжении и страхе из-за настойчивых притяза­
ний Пенизи, грозящего самоубийством или убийством близких ей людей, - она все больше те­
ряла контроль над своим рассудком. 

Месяц спустя Герцен так описал Огареву ход событий: «Когда Пенизи увидел, что наде­
жды нет, он написал Тате и Саше самые дерзкие письмы, с угрозами. Тата тут же Саше ска­
зала: "Это Гервег", - но, глубоко обиженная и униженная, совсем растерялась. Пенизи ее уве­
рил, что у него на откупу убийцы, связанные с ним тем, что он знает их злодейства и может 
погубить (пожалуй, это и правда), - и от страха за Сашу и Гуго Шиффа, который себя вел ве­
ликолепно, она дошла до полного помешательства» (XXX, 238). 

Получив одну за другой три телеграммы от сына с известием о состоянии Таты, Герцен 
немедленно выехал во Флоренцию. Его заботливость самым благотворным образом повлия­
ла на психику дочери. 

Как только путешествие стало возможным для Таты, Герцен выехал с ней в Геную. 
20 ноября он писал Огареву: "В разговорах Тата касается всего, - побаиваюсь, - у меня есть 
письмо к ней Мещер(ского) - тоже боюсь отдать. Он же уехал в Россию. Может, 
он-то бы и спас ее. Бедная - зачем расточила силы свои, зачем запуталась... и зачем не бежа­
ла ко мне или я не был с ней?" (XXX, 259). 

Все происшедшее было последним ударом для Герцена: "Меня эта история сильно по­
трясла. Это стоит кораблекрушения Луизы Иван(овны) - всего 52 года - и тех минут, когда я 
держал Лелю под ножом оператора. Удара этого я вовсе не ждал - напротив, я готовился в 
Париже к работе. Не знаю, скоро ли слажу с собой - но теперь не могу ничем заниматься, ста­
рею мыслью" (XXX, 266). Это выдержка из письма к сыну от 29 ноября. Несколько раньше 
он писал Огареву: "Этот удар действительно не по силам..." (XXX, 240). Трагическое значе­
ние для Герцена истории с Пенизи, охарактеризованного Татой как "Гервег", как бы подтвер­
ждало мысль о сопряжении концов и начал, к которой не раз обращался Герцен в последние 
годы. 

Текст дневника печатается по фотокопии РГБ с автографа ВЫ. Впервые опубликовано на 
английском языке в кн. М. Конфино (см. ниже прим. 1). 

ПРИМЕЧАНИЯ 

'См.: "Тпе Оаи&Ыег оГ а КеуоШиопагу, Какше Неггеп апд т е Вакитп - №сЬауеу С1гс1е". ЕсШеи1 уЛт ап 
1п1гоаисйоп Ьу МюНае1 С о п Г 1 п о. Ь., 1974, р. 416. 

•ПИСЬМО Таты к Герцену от 3-8 июля (см. его выше в наст, разделе - п. 93). 
3 Там же, п. 88. 
4 АО, 308. 

329* "чуточку" (франц.). 



(Флоренция.) 26 июля 1869 

В каком я затруднительном положении! Что мне делать, с кем посоветоваться? 
Не успела я успокоиться насчет бедного Гуго, как приходится еще больше беспоко­
иться насчет бедного П(енизи). У него не та крепкая, но смирная натура, как у Гуго; ': 
южная кровь в нем кипит. Бог знает, не в самом ли деле он сойдет с ума или, пожа­
луй, хуже что случиться! 

А как припомню, ведь я решительно ни в чем не могу себя обвинить! Он всегда 
был чрезвычайно любезен со мной, но все его замечания я принимала за глупые 
комплименты. Как мне было верить, прошлого года, напр(имер), что он в самом 
деле жалеет, что я уезжаю из Флоренции. Мне в голову не приходило, что он гово­
рил серьезно, и думала я про себя: "Охота ему по-пустому столько слов тратить. Ну 
что же, соврет мне раз шесть, семь - не болв"1пе, видели его во время всего сезона, 
что ему за дело, тут ли мы или нет?" 

Когда я вернулась в конце апреля в нынешнем году, меня немножко удивило, 
что он явился сейчас же на следующий день и говорил, как рад, что вернулась. Это, 
как и все любезности и лестные замечания, которые он мне делал, - я принимала с 
внутренней насмешливой улыбкой в убеждении, что это все итальянское фразерст­
во, которое большая часть итальянцев считает необходимым для разговора с жен­
щинами. Я его даже останавливала по временам, среди речи, говоря ему шутя: "Вот, 
вот является опять итальянец!" 

' Давно уже он просил меня позаняться им; в первый раз, больше двух лет тому 
назад, он, полушутя, попросил меня дать ему уроки английского языка (я, шутя, обе­
щала); однако время от времени он (то) напоминал мне мое обещание, то спрашивал, 
не соглашусь ли я дать ему уроки в немецком или русском языке. 

30 июля 

Постоянно гости; кто мог это ожидать здесь в Аппдпапо? А между тем мне тру­
дно продолжать: едва нахожу время. А отказывать нельзя, когда кто-нибудь часа 3—4 
и больше проездит, чтобы повидаться с нами. Положение хуже, чем в городе: гость 
остается непременно целый день. 

Итак, несмотря на то, что П(енизи) меня просил позаняться им и что мне даже 
хотелось исполнить его просьбу, потому что мне было как-то жаль его, тем не ме­
нее, я все отстраняла, выдумывала разные предлоги, потому что распространяли 
разные слухи. Все говорили: будьте осторожны во всех возможных отношениях -
и так хорошо напугали Мальвиду, что она боялась его часто пускать в дом. В нынеш­
нем году я была самостоятельнее, живши у Саши, - да и гости могли приходить, не 
боясь мешать Мальвиде спать. Раз вечером П(енизи) меня опять попросил учить его, 
в этот раз писанию. Мне хотелось быть ему хоть в чем-нибудь полезной; я знала, что 
он часто меланхоличен, печален, - словом, я приняла, радуясь, что я могу сделать 
что-нибудь для него. Меня интересовали его работы, он мне приготавливал множе­
ство (палочек и букв) всякого рода, а в конце прибавлял несколько строк в виде 
письма, с разными любезностями, которые я опять-таки же принимала за фразерст­
во, принимала их с улыбкой и повторяла ему, что это "Итальянец..." На него столь­
ко наклеветали, что я решительно не знала, верить ему или нет, но большей частью 
не верила. 

Наконец, раз вечером, он мне передал большое письмо, прося меня прочесть в 
его присутствии. Я попросила позволить мне прочесть одной на досуге - он не согла­
сился: я должна была читать при нем. 

1 августа 

Содержание легко отгадать, но все-таки я очень удивилась, потому что не пред­
полагала, что он уже больше полутора года любит. В письме этом он мне рассказы­
вал, как страдал, когда я стала так холодно обращатья с ним после истории с Катей 
(Володимировой), и как страдал, когда я подружилась с М(ещерским), когда я уеха­
ла, когда заболела и, наконец, когда скоро после болезни услышал, что я выхожу за­
муж. 



Чтение этого письма было ужасно мучительно - я не знала, что делать. С моим 
обыкновенным недоверием и особенно к нему, после всех сплетен, я просто не вери­
ла тому, что он мне говорил и писал, - по крайней мере, вполовину не верила. Отча­
сти мне было жаль его, но вдруг мне приходило в голову сомнение: не коме­
дия ли все это? Жена ему нужна, я попалась под руку кстати, вот он и выдумывает 
разные разности, чтобы убедить меня, что он страстно влюблен. Или он думает о на­
шем состоянии? Эти вопросы, сомнение вообще, меня ужасно мучали; однако я ви­
дела, что (он) страдает, и не могла верить, что все - выдуманная роль. Середь пись­
ма я приостановилась и хотела что-то сказать. По моему спокойствию он ясно видел, 
что я могу только отрицательно отвечать; поэтому он мне не дал время сказать сло­
во, а стал просить не отвечать. 

- Ради бога, не отвечайте, я знаю ответ, пощадите меня, нет, нет, умоляю вас не 
отвечать! 

В тоне его было столько страдания и отчаяния, что я опять подумала, что, мо­
жет, все это правда. В конце письма он меня тоже просил не отвечать, если ответ от­
рицательный. Вследствие чего мое молчание было само по себе ответ. Кто-то вошел 
в это время, и мы продолжали урок: он успел меня умол(и)ть "ёп*е Ьоппе"330*, как (бы) 
говоря, не отталкивать его, позволить ему приходить, видеть меня по-прежнему; я 
обещала, что не переменюсь; сказала, что если он хочет присутствовать при чтении 
на следующий день, то может прийти к нам в УШто ае11а Тогге. Он не пришел; я его 
два дня не видела. Узнала, что он был у Саши и был в таком состоянии, что Саша ни­
чего не мог понять, думал, что он сошел с ума. На третий день я была в Саза Рштп; 
Володя был болен, ЬеУ1ег приходил несколько раз в день1. Он подошел ко мне в этот 
раз, сказал, что ему нужно поговорить со мной наедине; я, конечно, удивилась, испу­
галась - думала, что, может, дело идет о Володе - но вместе с тем как-то неясно 
предчувствовала, что, может быть, он заговорит о Пенизи. И в самом деле, он серь­
езно и с очень озабоченным видом спросил меня, извиняясь за нескромный вопрос, 
не было ли что-нибудь между мной и Пенизи на днях? 

- Отчего вы это спрашиваете? 
- Пожалуйста, извините, вы знаете, что я никогда не вмешиваюсь в дела других, 

но, видя П(енизи) в таком состоянии страшном, я считал долгом друга прийти и рас­
спросить вас, надеясь понять, в чем дело и нельзя ли как-нибудь помочь ему. 

- Неужели он в самом деле болен? Если б вы знали, как он меня удивил на днях. 
Он вам ничего сам не рассказывал? 

- Нет, ничего сначала, но я догадался - нетрудно было догадаться, что он нерав­
нодушен был к вам; иногда я его даже дразнил намеками, но он всегда протестовал, 
уверял, что все вздор, что мне кажется, и прекращал разговор. 

- Третьего дня вечером он мне дал длинное письмо и заставил меня прочесть в 
его присутствии, помните, когда вы взошли во время нашего урока. 

- Помню. Ночью, именно после этого письма, я долго работал; вижу, что у него 
все горит свечка; был уже третий час, я побежал к нему; он разбирал бумаги, сжег 
множество, другие клал в кучу, потом останавливался, сидел молча в таком мрачном 
отчаянии, что я стал серьезно беспокоиться. Вопросов моих он не слышал или не хо­
тел отвечать, а повторял, как будто про себя: "Можно ли так ошибаться?" 

- Но, боже мой, что же это значит? Левье, уверяю вас, что никогда ни словом, 
ни движением, ни намеком не обманула его, т.е. не анкуражировала331* его, - да вы 
сами подумайте - вы знаете, что после всего того, что я слышала о нем, после исто­
рии с Катей, я одно время имела почти отвращение к нему и была ужасно холодна к 
нему. Но как не жалеть его в его несчастном положении? 

- Уверяю вас, что это все клеветы и что в Катиной истории он не виноват. 
- Ну да я сама не была уверена, кто из них был виноват, и мало-помалу преодоле­

ла свое чувство, стала по-прежнему учтиво-любезна с ним. А уроки я согласилась да-

3 3 ° * быть доброй (франц.). 
3 3 '* поощряла (от франц. епсоига§ег). 



вать ему, потому что в самом деле жалела его, - вам некогда было; потом я, серьезно, 
не подозревала, что он неравнодушен ко мне, мне было приятно быть ему полезной. 

- Однако, кажется, он хоть немножко надеялся. 
- Это невозможно, Левье! Я тут совсем не виновата: помилуйте, я ему отказы­

ваю во всем - он меня просил гулять с ним, то верхом ездить, то давать мне уроки -
и то, скорее, для того, чтобы другие об этом не говорили, чем для него, потому что 
я ни секунды не подозревала, что у него серьезное чувство ко мне. Все его компли­
менты и фразы мне надоедали, я их принимала за итальянское пустословие и часто 
его останавливала, смеясь над ним. Боже мой, если б я минуту одну подозревала, что 
часть этого - истина, ведь я не стала бы его мучить. Ради бога, скажите мне откро­
венно, уверены вы, что все это истина, что тут следа нет комедии? Я так привыкла 
сомневаться и не доверять, особенно ему. 

- Помилуйте, какие тут шутки? Я две ночи сидел у него, боясь отходить от по­
стели, Бог знает, что б с ним было. Я от роду ничего подобного не видел, и, если мы 
его не успокоим, дело может кончиться плохо. Скажите мне, для него нет никаких 
надежд? Я не знал, чем его успокоить ночью, стал уверять его, что он, верно, ошиб­
ся, обещал вас лично спросить. 

- Что я могу вам отвечать, вы теперь знаете: не могу же я ему обещать 
что бы то ни было, зная, что я ничего не чувствую и никаких вероятностей не вижу. 

Л ( е в ь е). Что я с ним начну? По крайней мере, будьте добры с ним, как вы бы­
ли до сих пор, он вас умоляет не отталкивать его. 

Я. Да я и не думала отталкивать его и тем больше буду снисходительна и осто­
рожна теперь, что знаю и начинаю верить, что это серьезное чувство. Пусть он при­
ходит по-прежнему. 

Ясно, что этот разговор меня ужасно взволновал: мне было так больно думать, 
что он до такой степени страдал, он, который без того так мрачен и несчастен; я бы­
ла так сердита на себя за легкий тон, с которым я принимала, и вполовину только 
слушала, чтб он мне говорил по временам; я себе представляла его страдания и едва 
могла удержаться от слез. Это мучительное состояние продолжалось еще несколько 
дней, пока Левье мне не сказал, что ему надобно дать решительно крошечный луч 
надежды, чтобы его оправить. 

Л ( е в ь е). А то я не знаю, что из него выйдет: все дела он свои бросил, вчера 
пропустил важнейшее заседание в министерстве; вы понимаете, что это не может 
продолжаться. 

Я. Что же я ему скажу, что я могу ему обещать, не обманывая его? 
Л { е в ь е). Он болен, за ним надобно смотреть, как за больным ребенком. Ма­

лейший знак симпатии с вашей стороны его оживит, а это необходимо! Его убивает 
отсутствие всякой надежды, сознание, что чтб бы он ни сделал, чтб бы ни сказал, ни­
чего не переменится. 

Я. Да чем же я могу помочь? 
Л ( е в ь е). Скажите, например, что хотя вы теперь ничего не чувствуете, что, 

может быть, когда поближе познакомитесь, через год, два, три, даже четыре - для 
него время решительно ничего не значит - может быть, тогда переменится многое, 
или, пожалуй, скажите ему,, что через год будете с ним опять говорить об этом. 

Я. Вот последнее я бы скорее могла сказать. Но скажите мне откровенно, вы 
не думаете, что это пройдет само по себе? 

Л ( е в ь е). Ое ЮШ аште ^аигмз сШ ош, пшз ае 1ш с о т т е ]е 1е соппадз - пол3 3 2*, -
отвечал мне Левье после молчания. Потом прибавил: - Но отчего вы имели и имее­
те такое дурное мнение о нем? Уверяю, что это клеветы, мне больно видеть, что вы 
им верите; я хочу, чтобы вы непременно узнали его как он в самом деле, а не как его 
представляют. Это слишком несправедливо... 

'Володя - новорожденный сын А.А. Герцена. В 1869 г. он тяжело болел. Его вылечил, или, вернее, 
спас Левье. 

3 3 2 * О всяком другом я сказал бы да, но о нем, насколько я его знаю, - нет (франц.). 


