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Лиза - дочь Герцена и Н.А. Тучковой-Огаревой. Ее личность, судьба и трагический ко­
нец не остались без внимания выдающихся современников. Одним из первых откликнулся на 
самоубийство Лизы И.С. Тургенев. Обращаясь к П.В. Анненкову из Парижа 27 декабря 1875 г., 
он писал: "Имею вам сообщить новость печальную и странную: дочь Герцена и Огаревой -
Лиза, дней десять тому назад во Флоренции отравилась хлороформом - после ссоры с мате­
рью и чтобы досадить ей. Это был умный, злой и исковерканный ребенок (17 лет всего!) - да 
и как ей было быть иной, происходя от такой матери! Она оставила записку, написанную в 
шутливом тоне, - нехорошую записку (...) Удивительное дело, как наша молодежь легко рас­
стается с жизнью: не выдержал экзамена - или с кем-нибудь поссорился - или просто скучно 
стало - ну и пулю в лоб или яду стакан! (...) Я не полагаю, чтобы Огарева долго пережила 
свою дочь. Какая, однако, трагическая судьба всего этого семейства!"1 

В свою очередь, Достоевский, много размышлявший в ту пору о природе участившихся са­
моубийств молодых людей, посвятил этому событию специальную главу в "Дневнике писате­
ля" за октябрь 1876 г. Еще 3 июня того же года К.П. Победоносцев писал Достоевскому "об 
одном странном и неразгаданном самоубийстве", случившемся в семье Герцена, которое он 
ошибочно отнес не к Лизе, а к Ольге. Достоевский "постарался как-нибудь разгадать" "стран­
ность" этого события, чтоб на чем-нибудь "остановиться и успокоиться"2. Выполнить свой за­
мысел в полней мере ему не удалось ни в окончательной редакции "Дневника", ни в более рас­
пространенной, подготовительной3. Достоевский не располагал тогда необходимыми данными. 
Все они восходили к "смугным газетным известиям", сообщенным Достоевскому Победонос­
цевым, и к его передаче рассказа Тургенева о предсмертной записке самоубийцы. Относя вслед 
за Победоносцевым происшествие к Ольге, а не к Лизе, Достоевский ничего не знал ни о ее от­
ношениях с Ш. Летурно, ни о ее возрасте. Он полагал, что самоубийце было не семнадцать лет, 
а двадцать три или двадцать четыре года. Эти неверные сведения не соответствовали психоло­
гической ситуации происшедшей катастрофы и не давали нужных критериев подхода к их ана­
лизу. Все же великий психолог Достоевский, искавший корни трагедии в самом начале челове­
ческой жизни, кое-что разгадал в драме младшей дочери Герцена. «Сознательного сомнения, 
так называемых вопросов, - считал Достоевский, - вероятнее всего, не было в душе ее; всему 
она, чему научена была с детства, верила прямо, на слово, и это вернее всего. Значит, просто 
умерла от "холодного мрака и скуки", с страданием, так сказать, животным и безотчетным, 
просто стало душно жить, в роде того, как бы воздуху недостало. Душа не вынесла прямоли­
нейности безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь более сложного...»4 

Предлагаемый очерк о дочери Герцена и Тучковой-Огаревой отчасти устраняет недоста­
ток сведений о ней в биографических публикациях о Герцене и его семье. Помимо известных 
источников, в нем использованы и ранее неизвестные, в частности присланные правнуком 
Герцена ныне покойным Л. Ристом из Франции, а также неопубликованные материалы, хра­
нящиеся в РГАЛИ в фондах Герцена (129), Огарева (359) и в "пражской коллекции" (2197). 

Начнем с событий, сопутствовавших рождению Лизы и во многом определивших ее 
жизнь, характер и судьбу. 

4 сентября 1858 г. Герцен извещал сына Александра: "Сегодня в 5 часов, родилась ма­
ленькая девочка..." (XXVI, 204). Через два дня он сообщил сыну, что "Елизавета Николаевна 
ведет себя хорошо..." (там же). Таким образом, даже в самом факте рождения Лизы, объяв­
ленной дочерью не Герцена, а Огарева, уже заключалась тайна, которую "по общему согла­
шению и ввиду русских родных" (XXX, 215) долгое время знали лишь трое. 

* Включенные в публикацию французские письма переведены на русский язык ее автором 
И. А. Ж е л в а к о в о й . 



Эту тайну строго скрывали от русских друзей и знакомых. Скрывали ее от врагов, гото­
вых использовать любые средства для дискредитации своих политических противников; скры­
вали от детей, чтобы не осложнять и без того тяжелой атмосферы в доме Герцена; скрывали 
и от самой Лизы, называвшей Герцена "дядей", а Огарева "папой Агой". 

Лиза появилась на свет именно в то время, когда семья Герцена фактически распадалась. 
Искренние намерения Тучковой-Огаревой заменить мать детям своей умершей подруги, обер­
нулись ревностью, ожесточением, враждебностью, даже ненавистью, ею посеянной, и факти­
ческим отторжением детей'от отца. Саша, как и подо'бает взрослому человеку, начал "новое 
существование" - уехал в Швейцарию учиться. "Это целая революция в моей жизни", - писал 
Герцен незадолго до рождения Лизы (XXVI, 199). "Не клеилось" и с Ольгой. Было решено 
"снова попробовать" М. Мейзенбуг в качестве воспитательницы. К чему привело ее влияние, 
известно - она "отчуждила" от Герцена его дочь Ольгу. "Семья свелась на одну Тату", - горе­
стно замечал Герцен, вынужденный в конце жизни признать, что "жизнь частная - погубле­
на" (XXX, 34). Будущее ужасало его. 

Лиза с самого рождения оказалась в "плену" у матери. Отныне почти вся их совместная 
жизнь с Герценом обратилась в постоянную "войну" за Лизу и вокруг Лизы. Редкие переми­
рия не в силах были сгладить той накаленной страхом и ревностью атмосферы, в которой под­
растала их дочь, страстно любимая обоими. Горькие признания Герцена о "страшной", "раз­
дирающей" судьбе объясняются, в частности, особенностями характера и воззрений Натальи 
Алексеевны, психическим состоянием, в котором она пребывала с самого рождения дочери. 
Наталья Алексеевна, несмотря на желание проникнуться общественными интересами Герце­
на и Огарева, вся была "обращена на личное" (XXVII, 248) и требовала от отца Лизы невоз­
можного - целиком сосредоточиться на ее семье, отречься от собственных детей. Она всегда 
хотела ббльшего, чем Герцен мог дать. В 1866 г., после очередного разрыва, она ревниво пи­
сала ему: "Чего я хотела? Чтобы ты с нами был так же, как с ними, - ты не мог или не хо­
тел..."5. Трагический конфликт взаимного непонимания усугублялся с годами все возрастаю­
щей мнительностью и постоянным самоуничтожением Тучковой-Огаревой, ее верой в свою 
мученическую роль: "Мне на роду написано причинять горе тем, кого я люблю", - писала 
она6. Даже великодушный, всепрощающий Огарев не мог не сказать своей бывшей жене: 
"Бедная, томящаяся страдалица - сколько ненужных мучений ты приносишь себе и всему ок­
ружающему..."7. Герцен говорил с Тучковой жестче, считая, что она любит быть несчастной 
и недостаточно любит, чтоб другие были счастливы. 

Лиза подрастала, и Герцен все больше привязывался к этому необыкновенному ребенку. 
"Ясное дитя", - говорил о Лизе Огарев8. Письма Герцена 1859-1860 гг. полны тревогой и за­
ботой о своей дочери. 

Из-за вечных угроз Натальи Алексеевны вернуться на родину с ребенком в письма Гер­
цена закрадывается страх, что его разлучат с Лизой. При каждом расставании, даже недолгом, 
у него все тот же вопрос - заметила ли девочка его отсутствие. "Чтб Лиза - поминает ли она 
дядю?" (XXVII, 63). 

С 1864 г. в письмах Тучковой-Огаревой, адресованных Герцену, появляются маленькие 
записки и приписки Лизы к "дяде". Девочка не называет отцом того, чьи заботы, печаль и сча­
стье - его дочь Лиза. 

В июле 1859 г. Наталья Алексеевна с восьмимесячной Лизой впервые уехала из дома Гер­
цена. За ними в Вентнор последовал Огарев, тщетно пытавшийся смягчить непонимание, воз­
никшее между Герценом и Натальей Алексеевной. В мае 1860 г. Тучкова-Огарева уже рассма­
тривала свой отъезд в Германию как окончательный разрыв с Герценом. Но Герцен не пред­
ставлял себе жизни без дочери и шел на любые компромиссы, лишь бы не потерять Лизу. В 
конце декабря того же года Наталья Алексеевна вернулась, но узел противоречий затягивал­
ся все туже. В сентябре 1861 г. Герцен писал Огареву: "Я иногда смотрю на Лизу - и задыха­
юсь от горя. Даже досадно, что она так мила. Опять были уж сборы в Россию" (XXVII, 177). 

Рождению близнецов Алексея и Елены 23 ноября 1861 г. не смягчило Наталью Алексе­
евну, их смерть от дифтерита (в декабре 1864 г.) окончательно сломила ее. В доме поселился 
мрак; угрюмо-траурный тон стал основным в жизни Лизы. Ожесточение и комплекс вины, 
беспредельная мнительность, вечные претензии и упреки все чаще проявлялись у Натальи 
Алексеевны - близким приходила даже в голову мысль о ее психической болезни. Она под­
держивала себя в безвыходном отчаянии, как считал Герцен, а Огарев заклинал ее опомнить­
ся, - не отравлять жизни детей и Лизы9. 

Лиза росла, постоянно слыша от матери мрачные сентенции о смерти, самоубийстве, го­
ре. "Бедная (...), - писала сама Наталья Алексеевна Герцену о дочери 6 января 1866 г., - ее дет­
ство многого лишено, она растет, цветет, как цветок на кладбище" (см. выше в наст, книге). 
Та же мысль варьировалась и в ее письмах к Огареву. 
18 Литературное наследство, т. 99, кн. 2 



Герцен считал, что Наталья Алексеевна не воспитывает, а занимается "душевредительст-
вом ребенка" (XXIX, 181). Надо спасти Лизу во что бы то ни стало, в ней "сила огромная", ут­
верждал он, считая необходимым все подчинить ее воспитанию и образованию. Это, по мне­
нию Герцена и Огарева, была "единственно важная вещь". Герцен словно предчувствовал, что 
Лиза "не вынесет той атмосферы плача и отчаяния, в которой она живет" (XXVIII, 20). Несмо­
тря на заверения Натальи Алексеевны, что "Лиза учится хорошо довольно с нею"10, ей менее 
всего подходила роль воспитателя и наставника. Да и чему она могла научить Лизу? Нерегу­
лярные занятия, беспорядочное чтение, случайные учителя да к тому же постоянные разъез­
ды... Лиза все больше отрывалась матерью от Герцена, который должен был довольствовать­
ся записочками от дочери с обращением "дорогому дяде". 

Семейная тайна была постоянной пыткой и для Герцена, и для Натальи Алексеевны. Он 
страдал от невозможности легализовать эти отношения. Она же, страстно желавшая этого, 
страдала от "нерешительности" Герцена. Надо пожертвовать многим, считал Герцен, чтобы 
"разрушенным домом не задавило детей" (XXVII, 432). Он все еще надеялся собрать семью 
под единым кровом. "Надо свыкнуться с безвыходным положением, - утверждала Тучкова-
Огарева в письме от 15 октября 1865 г., - когда нет крепкого, ничем не сокрушимого союза 
между отцом и матерью, у ребенка нет семьи. Верю, что тебе тяжела разлука с Лизой (...) Ос­
тавим все непоправимое, будем заботиться о будущем Лизы...11 Однако ее слова расходились 
с делом, с поступками. Между тем, девочка быстро развивалась. "Лиза умнеет, - сообщала На­
талья Алексеевна Тате о пятилетней дочери, - но она, как ты, с виду светла и открыта, а глу­
бока и скрытна" (XXVII, 425). В четыре года у нее уже "политические интересы". Лиза, как 
бы бессознательно пропитывалась атмосферой, окружавшей ее отца. Тучкова-Огарева свиде­
тельствовала: «Не имея русской азбуки, я сделала ей азбуку на картонных четыреугольниках, 
чтоб она могла сама составлять слова (...) Ну что сложить, Лиза? - спросила я. "Земля и во­
ля", - отвечала она, ничуть не позируя»12. Известен разговор Герцена с Лизой, мечтавшей о 
поездке в Россию и ее рассуждения о царе: 

"Я говорю: да ты лучше подари Алекс(андру) Ник(олаевичу)13 что-нибудь. 
- О нет, я его напою пьяным - и, когда он будет лежать, выстрелю в него" (XXVII, 

439). 
С детства Лиза была приобщена к истории (восьмилетняя девочка видела Гарибальди, 

разговаривала с Гюго, который восхищался ею, русский революционер В.И. Бакст давал ей 
уроки и т.д.). Герцен стремился привить Лизе свои политические симпатии, воспитать на геро­
ических образцах. В 1865 г., послав девочке открытку с изображением памятника Вильгель­
му Теллю, Герцен писал: "Его надобно любить, как Гарибальди" (XXVIII, 91). Домашние и 
друзья с удовольствием повторяли высказанное Лизой намерение посылать статейки в "Коло­
кол"14. 

"Она изумительный ребенок, - Герцен не сдержал своего восхищения Лизой в письме к 
М. Мейзенбуг от 28 февраля 1866 г., - ее способности исправляют беспорядочное и лихора­
дочное воспитание, у нее столь сильный интеллект и она все так легко запоминает, что про­
сто поразительно. Если бы здравое влияние - можно было бы многого достичь" (XXVIII, 160). 

Герцен постоянно заботился о воспитании Лизы, стремился привить ей любовь ко всему 
русскому. Когда-то он много сил потратил на приобщение старших детей к чтению на русском 
языке. Теперь он во что бы то ни стало стремился сделать Лизу русской, возлагая на нее боль­
шие надежды. Лиза (как и Тата), по мнению Герцена, несла на себе печать большого мораль­
ного единства с ним. 

В сохранившемся каталоге книг, принадлежавших Лизе15, - русские сказки и русская 
грамматика, "Басни" Крылова и "Стихотворения" М.Л. Михайлова. Герцен сам читал дочери 
русские книги (например, "Детство" Толстого) и не мог себе представить, что Лиза станет 
"иностранкой", не знающей ниего сочинений, ни сочинений Огарева. Вот почему им поддер­
живалась постоянная традиция - дарить детям все книги, сошедшие с вольного станка. Свои 
"Стихотворения" 1857 г. издания Огарев подарил Лизе, когда ей исполнилось... одиннадцать 
дней. В Музее Герцена хранится этот уникальный экземпляр с дарственной надписью Ога­
рева: "Лизе от Ага. 15 сентября 1858 года". Несколько позднее в "библиотеку" Лизы попа­
дут два выпуска "Записок декабристов", изданные Вольной типографией, и другие русские 
книги. 

"Лиза развивается колоссально...", "бедный ребенок - хочу и не могу ничего сделать для 
ее развития" (XXIX, 488,495), - пишет Герцен в 1868 г. Он видит, как пагубное влияние мате­
ри отражается на характере Лизы - она нервна, развязна, строптива, в ней много фантазий и 
сумасбродства. Вечная тревога за дочь и боязнь ее потерять делали невыносимой жизнь Гер­
цена в последние годы. "В Россию, хочу в Россию, должна в Россию - здесь ты ничего не хо­
чешь устроить, не можешь". Или: «"Сейчас, сию минуту - заводить пансион..." - На это сво-



дится все» (XXIX, 300), - писал Герцен о Наталье Алексеевне Огареву. Полный разрыв или 
официальное житье вместе - вот чего требовала Наталья Алексеевна, и в конце концов Гер­
цен должен был согласиться на второе. 10 ноября 1868 г. он писал Наталье Алексеевне из Же­
невы: "№1аНе, я решительно безусловно согласен на все, что ты желаешь" (XXIX, 487). 

В 1869 г. Герцен должен быть уступить настояниям Натальи Алексеевны - она приняла 
его фамилию (которую носила до возвращения в Россию в 1876 г.) и младшим дочерям - Оль­
ге и Лизе - был раскрыт семейный секрет. О своем решении упорядочить положение своей 
"гражданской жены" и их дочери Лизы Герцен сообщил М.К. Рейхель: "Хотя я никогда с ва­
ми об этом не говорил - но, я полагаю, вы знаете, что Лиза - моя дочь (...) Ог(арев) первый 
знал все - все было откровенно и чисто, и наши отношнеия скорее теснее сблизились от об­
щего доверия, чем потряслись. Но мне подконец стало тяжело, что вы и пять, шесть близких 
людей - или не знаете или думаете, что я не доверяю, скрываю. Вот почему я и пишу об этом" 
(XXX, 215). 

Рассечь трагический узел Герцену по-настоящему так и не удалось. Будущее ужасало его. 
Стремясь спасти детей "на краю бездны", он скитался по Европе, продолжая строить планы 
соединения семьи. Его усилия в этом направлении оказывались тщетными. Прежде он сам 
как-то признавался: "Такова судьба семьи, оторванной от родины, от своего круга..." (XXVIII, 
204). 

В одном из последних писем Герцена к Огареву подытожена трагическая история его уси­
лий: "Ни Мейз(енбуг) не позволит мне иметь влияния (т.е. не некоторого, а общего и полно­
го) на Ольгу, ни К(а1аНе) на Лизу (...) Из Лизы можно бог знает что сделать, - а она идет в 
старой колее. Итак, в детях главная казнь - и казнь, равно падающая на них, как на меня" 
(XXX, 271). 

Наталья Алексеевна тяжело пережила смерть Герцена. "Я думала (в) 1864 году16, - писа­
ла она Т.А. Астраковой, - что я была самое несчастное существо на земле - но этот удар ог­
лушил, отнял понимание о прошлых ударах - если бы не Лиза, я вышла бы на волю - мне тес­
но и душно в жизни, и нет искупающих причин. Бедная Лиза, она не знает, как ужасно ее не­
счастие" (см. выши, с. 63-64). Теперь Наталья Алексеевна все более сосредоточивалась на сво­
их отношениях с дочерью. Однако Лиза, уже изрядно искалеченная воспитанием матери, явно 
не любила ее. Более того, она просто стыдилась матери; о теплом чувстве к ней не было и ре­
чи. "Если мне суждено быть непонятой и нелюбимой даже моею дочерью, - писала Тучкова, -
чего же ждать от других?"17 После похорон Герцена она решила остаться с Лизой в Париже, 
но обстоятельства вынудили их переехать в Швейцарию, вслед за Татой, нуждавшейся в ухо­
де после тяжкой болезни18. 

Последний год своей жизни Лиза жила с Татой. В августе 1874 г. Тучкова-Огарева впер­
вые отпустила их в Италию, с условием, что через месяц они отправятся в Париж. Но сест­
ры прочно обосновались во Флоренции, где в ту пору жил с семьей сын Герцена Саша. На­
талья Алексеевна, поверившая в благотворность перемены обстановки для Лизы, отнюдь не 
приветствовала ее сближения с флорентийским кружком своего пасынка, помня, как пе­
чально отозвалось оно на Ольге, отдалив ее от отца. Это сближение казалось Наталье Але­
ксеевне пагубным и для развития Лизы как русской. Она никогда не забывала о желании 
Герцена видеть своих детей русскими, а не иностранцами. В письмах к Тате и Лизе этой по­
ры Наталья Алексеевна настаивала на русском направлении в образовании дочери и давала 
многочисленные советы о круге чтения и занятий - впрочем, не слишком рассчитывая на ус­
пех своих внушений. Публикатор переписки Лизы и Натальи Алексеевны М.О. Гершензон 
воспроизвел ее избирательно, выбрав лишь письма, важные для истории взаимоотношений 
матери и дочери. Кроме того, отбор этот был продиктован темой публикации - "Лиза Гер­
цен и Летурно". При чтении сохранившихся писем Лизы к матери 1874-1875 гг. 1 9 ощущаешь 
какую-то принужденность. Лиза пишет как будто только по необходимости, каждое письмо 
это требуемый матерью отчет - отчет о здоровье, занятиях, знакомых, о жизни в доме Са­
ши, о посещении театров, музеев и галерей и, конечно, о чтении. Почти в каждом письме 
(скорее всего только на словах) Лиза подчеркивает, что точно следует советам матери, на­
пример в выборе книг, предпочтительно русских. 16 сентября Лиза пишет Наталье Алексе­
евне (по-французски): «Я рылась в книгах Александра и некоторые взяла для себя - малень­
кого Лермонтова в красном переплете, прелестного Полежаева, Некрасова и "Горе от 
ума"». 8 января 1875 г. она сообщает: «Я прочитала т-те Ханыков2* стихи из "Онегина": 
Я вас люблю, чего же боле, она была очень удивлена, что я знаю русские стихи, но, к сожа­
лению, я не злоупотребляю русским; говорят, что бегло говорю я только по-французски»20. 

2 * В подлиннике фамилия Ханыковой приводится по-русски. - Ред. 



Среди упомянутых ею сочинений так­
же "Нос" Гоголя и "Первая любовь" 
Тургенева; Лиза читает с Татой и с же­
ной Саши Терезиной "Историю Фран­
ции" Ж. Мишле и "Историю револю­
ции" Т. Карлейля, С. Милля и Ж. Санд. В 
одном из писем она недоуменно спраши­
вает мать, что та имеет против чтения 
"Исповеди сына века" А. де Мюссе. В 
выборе книг для чтения Наталья Алек­
сеевна следует Герцену. В его строгой 
системе русского образования (чтение -
не развлечение, а работа мысли) нет ме­
ста пустым романам, часто привлекаю­
щим юного читателя. Предпочтительны 
книги, влияющие на общественное, 
нравственное воспитание, оттачиваю­
щие вкус, прививающие любовь к боль­
шой литературе. Наталья Алексеевна 
пишет Лизе: "Читать романы скорей 
вредно в твои годы, располагает к меч­
тательности, отдаляет от здоровой ре­
альности - серьезное чтение сделается 
скучным для тебя"21. 

При чтении писем и сохранившихся 
литературных опытов Лизы убежда­
ешься в ее незаурядности, чувствуешь 
ее твердый, но своевольный характер. 
Мнения независимы, оценки самостоя­
тельны, замеченный с детства общест­
венный темперамент Лизы еще ярче 
проявлен в письмах этой поры. Выдаю­
щиеся лица, политические события, 
прошлые исторические эпохи неизмен-

Д А Р С Т В Е Н Н А Я Н А Д П И С Ь О Г А Р Е В А Л И З Е Г Е Р Ц Е Н но интересуют ее. 
НА Ч Е Т В Е Р Т О М Т О М Е - Б Ы Л О Г О И ДУМ": 22 ноября 1874 г. Лиза пишет мате-

"Лизе Ага 2 Декабря" р И : "я хотела бы иметь письмо, подпи-
Музей Герцена, Москва санное Гарибальди, где он рассказыва­

ет или подтверждает совершенно доб­
ровольно, что немцы во Франции тво­

рили подлости, что они бросали за решетку даже случайно попавших в ряды вольных стрел­
ков 2 2 (...) Если подобного рода письмо уже есть у Гарибальди23 в Ницце, то не сможет ли он 
одолжить его на некоторое время; что касается меня, то ничто не доставило бы мне больше­
го удовольствия в данный момент, чем иМеть, пусть даже на один день, письмо, подписанное 
им и рассказывающее о подобных фактах"24. 

В письме от 18 марта 1875 г. Лиза сообщает матери о политическом событии, заинтере­
сованной участницей которого она стала: "В самом большом театре Флоренции Ле Пальяно 
днем состоялся митинг. В театре, совершенно темном, было более двух тысяч человек. Толь­
ко сцена была освещена, там находился президент рабочей ассоциации Пичини. Александр25 

(...) вышел через кулисы под руку с итальянской девушкой, очень красивой, которую он вел 
так, как ведут певицу, до самого председательского места (...) Потом была произнесена речь, 
скорее сентиментальная, затем было высказано много дельных вещей"26. 

Несмотря на несистематичность занятий, обрывочность знаний и разбросанность интере­
сов, несомненны незаурядные способности девушки, замеченные еще Герценом, и ее явный 
литературный дар. Сохранилась небольшая тетрадка с воспоминаниями Лизы о Риме, напи­
санными по-французски в 1875 г. 2 7 Это первые впечатления человека, попавшего в "столицу 
мира". Лизу интересует все - гигантские руины и величественные памятники возвышения и 
падения Рима. Мощный каскад водопадов в Тиволи заставляет ее размышлять "о силе чело­
веческих страстей". Лизу потрясают красота и величие "вечного города": "Я пройду по земле, 
по которой проходили герои древности, я пройду под их триумфальными арками, вся история 
грандиозного города оживет на глазах (...) в самой истинной, в самой живой форме". 



Сохранившиеся литературные опыты Лизы 1873-1875 гг. наивны, подражательны, но 
они свидетельствуют, тем не менее, о ее начитанности. Таковы рассказ "Заш 1$!>ие" ("Без вы­
хода"), в котором герои стремятся освободиться от тирании семьи, и повесть "Ье ЬопЬеиг та1-
§гё 1е тапа^е" ("Счастье, несмотря на брак")28. Лизу особенно занимали проблемы брака, се­
мьи, идеи свободной любви и мечты об идеальном избраннике. Повесть "Счастье, несмотря на 
брак" написана под влиянием Пушкина и Тургенева. Главный ее герой - Рудин едет в Акше-
но, чтобы получить отцовское наследство. Здесь он встречает своего давнего друга Алексея 
Сонина и знакомится с его невестой Ольгой. Лиза развертывает онегинский сюжет, где и 
письмо влюбленной в Рудина старшей сестры Ольги, мечтательной героини, походящей хара­
ктером на пушкинскую Татьяну ("Я вам пишу..."), и лихорадка любви страдающей героини, и 
скучающий на деревенском балу Рудин... 

Образ Татьяны в контексте лизиной жизни вовсе не случаен. Пушкинская героиня, "без 
памяти влюбленная в Онегина", появляется в ее письме к Ш. Летурно - французскому учено­
му, в которого она была влюблена: "Но если мне кажется, что я не увижу вас, или я не знаю 
заранее часа, я не только не могу решительно ничем заниматься, но я грежу наяву, почти как 
Татьяна в поэме Пушкина..."29 Воспитанная матерью в сравнительно смелых представлениях 
о браке и любви, Лиза достаточно своевольно распоряжалась собственной судьбой, своими 
симпатиями и антипатиями. Характерно ее высказывание в одном из писем к матери: "Когда 
я чего-нибудь сильно хочу, я не люблю, чтобы мне в этом отказывали"30. Лиза разделяла и 
идеи женской эмансипации, проповедуемые матерью. Так, в письме от 15 сентября Наталья 
Алексеевна писала дочери: «Я всегда мечтала, что ты будешь воспитана скорей как мальчик; 
заметь, мужчины гораздо меньше сентиментальны и трагичны; они берут жизнь, как она есть. 
Если серьезно подумать, то, к сожалению, справедливо, что буржуазное счастие лучше поэ­
тического несчастия черезо всю жизнь. Теперь открылись новые дороги для женщин: она или 
может быть специалисткой и жить вне семейной жизни или, имея ровное образование с муж­
чинами, выйти замуж (1'ё§а1 а Гё§а13*. Это .уже выше буржуазного счастия. Это может быть 
высокопоэтично, этого-то я желаю, мечтаю для тебя...»31 

В письмах Тучковой и Лизы преобладает настойчивый мотив: "Я бы хотела жить, чтоб 
видеть, что Лизу любят..." (письмо Натальи Алексеевны к Огареву от 21 декабря 1864 г. -
XXVII, 551). "Я хотела бы, чтобы меня любили..."32. 

Все возрастающая неприязнь к матери (порой даже больше - ненависть), душевное оди­
ночество, необузданный эгоизм, постоянная мысль о смерти вместе со страстной потребно­
стью жить и любить готовили для впечатлительной, своенравной, изломанной девушки тра­
гическую развязку. Не знающие преград чувства были обращены на уже немолодого сорока­
четырехлетнего, женатого человека. Парадоксально, что Ш. Летурно, известный ученый, 
психолог, автор работ "Физиология страстей", "Эволюция брака и семьи" и др., не принял до­
статочно серьезно увлечение шестнадцатилетней девушки и взял на себя роль ее духовного на­
ставника. Это поставило его перед трагической альтернативой, навязанной ему Лизой, - или 
его любовь или ее смерть. Неразрешимость подобной ситуации и привела к фатальному концу. 

Еще В.П. Полонский в своем предисловии к публикации переписки Лизы и Летурно от­
мечал "трагический гиперболизм"33 совсем еще юной девушки, который проявился в ее та­
лантливых, и страстных письмах к своему избраннику. Из этой переписки до сих пор в печати 
появилось только восемь писем Лизы к ее корреспонденту34. 

Ниже впервые публикуется в переводе с французского два неизвестных письма Летурно 
к Лизе (ранее было опубликовано семнадцать) и одно ее письмо к Летурно. 

Впервые имя Летурно появляется в письме Лизы к матери от 8 ноября 1874 г. 3 5 Несмот­
ря на настояния Натальи Алексеевны приехать к ней в Париж, где, по-видимому, ее ждет "ум­
ственная, деятельная и даже веселая жизнь"36, Лиза предпочитает оставаться во Флоренции и 
среди прочих доводов в пользу своего решения приводит следующее: "Сабатье, Летурно, Ха-
ныковы, Серрати и другие мне очень нравятся, они образуют интеллигентный и приятный 
кружок, в то время как я не знаю, что меня ждет в Париже; потом дети37 милы, - жалко их 
покидать; наконец, я достаточно люблю Александра, в то время как Моно мне более чем без­
различен; об Ольге я не знаю ничего"38. В действительности желание Лизы остаться в Ита­
лии, главным образом, вызвано было ее знакомством с Летурно, состоявшимся, очевидно, в 
конце октября - начале ноября 1874 г. 

Письмо от 3 декабря того же года предшествует всем до сих пор появившимся в печати 
письмам Летурно к дочери Герцена, - оно свидетельствует, как и прочие его послания, ранее 
опубликованные, о большом участии, принятом им в воспитании и образовании Лизы, а так­
же о расположении к ней: 

'* на равных (франц.). 



"(Флоренция.) 3 декабря 1874 г. 

Мадемуазель, поскольку вы непременно желали, чтоб я был в некотором роде 
вашим духовным наставником, посылаю вам первый список из шестнадцати сочине­
ний, которые, думаю, было бы полезно прочитать в указанном порядке. Как только 
я составил свой каталог, мне в голову пришла очень простая мысль: пока вы будете 
читать шестнадцать указанных сочинений, у меня, верно, найдется время поразмыс­
лить над новым списком и основательно оформить его. 

Сочинения, названия которых я вам посылаю, образуют своего рода энциклопе­
дию, и, когда вы их прочтете, хорошенько усвоите, вы будете, конечно, гораздо бо­
лее ученой, чем девять десятых ваших современников любого пола, не исключая 
подписавшегося под этим письмом, который, вопреки высоким обязанностям, на не­
го возложенным, остается, тем не менее, вашим весьма смиренным и, разумеется, 
покорным слугой. 

Я сейчас обнаружил ваше милое письмо, по возвращении из недолгого путеше­
ствия, которое я должен был совершить в Ливорно. Не могу ответить вам сегодня, 
но завтра, думаю, у меня выдастся время написать вам маленькую присягу на вер­
ность. Как все старые люди, мы имеем постоянную привычку морализировать по по­
воду всего на свете, что впрочем, приносит слишком мало пользы и нам самим и всем 
прочим. До свидания. Письмо будет послано м-ль Л.Г., будут указаны только иници­
алы"4*. 

Второе письмо послано Летурно 7 июня 1875 г. из Флоренции в Рим, куда в конце апреля 
Лиза отправилась вместе с Татой и Мейзенбуг. В письме упоминаются жена Летурно Люси и 
их дети; Нерина Финокетти, знакомая Тучковой и Лизы (именно к ней обращено письмо На­
тальи Алексеевны после гибели дочери) 3 9 ; Никитина, знакомая семьи Летурно; неизвестный 
нам флорентийский знакомый Лизы (капитан), а также А.А. Герцен, заведший в это время 
предприятие по консервированию мяса: 

«Флоренция. 7 июня 1875 г. 

Я вам не ответил еще по нескольким причинам, ибо наш брат-мужчина - чело­
век особенный, никогда не руководствуется только одним доводом. 

Начнем с того, что ваше первое письмо было адресовано не мне, и, если уж быть 
справедливым, то муж не обязан отвечать на письма, обращенные к его жене. По­
том, мы еще все время готовились к отъезду, который так и не состоялся. Нам бы­
ло очень тяжело прервать соединяющую нас нить. Девочки были больны; они и до 
сих пор еще болеют, потом у г-жи Никитиной была легкая пневмония, и, начав ее 
лечить, я не мог и не могу еще сейчас внезапно ее бросить. 

Наконец, и это гораздо серьезнее — волнующие предупреждения заставили ме­
ня послать новый письменный запрос, результатов которого я все еще жду. Здесь 
речь вовсе не о задержке - сама поездка под угрозой, по крайней мере, для меня. 
Впрочем, это должно решиться через несколько дней, и я вам сообщу окончатель­
ный результат. 

Наконец, я вам не написал еще по другой причине, а она-то самая серьезная -
страшная апатия, которой я подвержен, приняла в последние дни особенно большие 
размеры. Мои буддистские убеждения подкрепляются приятным образом. Как раз 
вчера, когда я получил ваше последнее письмо, я был погружен в глубокое раздумье 
о Нирване, и вы меня не вывели из этого состояния, а как раз наоборот. Нет ничего 
более печального чем голова сорокалетнего мужчины: она седа так же снаружи, как 
и внутри. Но эти вещи такой вулканчик, как вы, представить себе не можете, да к то­
му же они совершенно неинтересны. 

Среди всех подробностей, которые вы мне сообщаете о вашем новом существо­
вании, я не вижу ни слова о ваших новых занятиях, я хочу сказать - о ваших серьез-

4 * Далее перечисляется шестнадцать сочинений по естествознанию, а также физико-математических 
и исторических разных западноевропейских авторов - в том числе Гумбольдта, Дарвина, Бокля и пр. -
Ред. 



ных занятиях. Чем вы заменили легкое чтение, математикой Мерло и скромной кни­
гой по физике вашего слуги? 

Нужно работать и работать с новым рвением, ибо прежнее немного поубави­
лось. Совершенно очевидно, что, имея честь носить такое имя, как ваше 4 0, не следу­
ет проводить свою жизнь в праздности, подобно пансионерке из "птичьего монасты-
ря". 

Наш маленький флорентийский кружок распался после вашего отъезда. Кто 
уезжает, кто готовится к отъезду. "Мажента" 4 1 вошла недавно в порт Вальпараисо. 
Капитан яростно старается ее оттуда вывести. Он надеется, что через месяц она, на­
конец, бросит якорь в Неаполитанском заливе. Если все устроится таким образом, 
он отправится на географический конгресс в Париж и, конечно, воспользуется этой 
поездкой для ученых бесед по этнологии с м-ль Татой. Человекоубийства, которые 
она беспрестанно совершает (я имею в виду не этнологию)4 2, взывают к мести. Я на­
деюсь, что однажды какой-нибудь осторожный и хладнокровный человек возьмет­
ся ее наказать, как она того и заслуживает. Нерина с возмущенным видом и "переко­
шенным лицом утверждает, что ей гораздо лучше. Позавчера она пришла просить 
меня сказать ей много неприятных вещей о жестоком предмете - причине ее муче­
ний. Именно это и есть те самые вещи, которые моя природная доброта не позволя­
ет делать, но несколько добрых советов я ей дал. Ваш брат чувствует себя лучше. На 
днях он упомянул в разговоре со мной о консервированном мясе только три раза за 
два часа 4 3. Все изнашивается, все проходит, все улаживается скорее к лучшему, чем 
к худшему. Я вас покидаю на этом философском размышлении, о своем отъезде из­
вещу вас, если он состоится. 

Преданная дружба. Естественно, я его 4 4 тоже обнимаю. Между двумя столь хо­
лодными существами, как мы, это не вызывает взаимных чувств». 

Неизвестное ранее письмо Лизы датировано 3 октября 1875 г. Его начало - страстное и 
нетерпеливое - еще раз подтверждает несомненный литературный дар дочери Герцена. Напи­
санное в период интенсивнейшей переписки с Летурно (сохранилось шесть писем, посланных 
им Лизе в сентябре, и четыре - в октябре 1875 г.), это последнее из девяти известных нам пи­
сем Лизы к тому же адресату. По-видимому, письмо не было отправлено, ибо подлинник со­
хранился среди семейных бумаг Л. Риста, внука О.А. Герцен (моно). 

Летурно долго не был во Флоренции, в августе он находился в Париже, затем в Гранви-
ле, Сен-Бриё, Оре. В начале октября он в Руане, оттуда переезжает в Париж (где в ту пору 
жила Тата, расставшаяся с Лизой и ее матерью, которые, отправились на Юг - в Ниццу и Сан-
Ремо. Осенью они вновь во Флоренции). Упоминаемые в письме лица: Джилиоли - знакомая 
Лизы и супругов Летурно; Нерина - Финокетти. Приводим текст письма в переводе с фран­
цузского. На бумаге штемпель с девизом "Всегда и повсюду": 

«(Флоренция.) 3 октября 75 г. 

Как! ни одной строки! где вы? что вы? подайте признак жизни, ваш бедный 
юный друг в отчаянии от вашего молчания, ни одного ласкового слова!! Если бы вы 
знали, как я страдаю от сознания, что вы в том же городе, что и Тата, вы не знаете, 
как я ревную, - это сущая мука. Но хватит об этом, я уже представляю себе вашу 
презрительную гримасу. Как видите, неудивительно, что я говорю одно и то же, чув­
ствую одно и то же, потому что вопреки прекрасной игре слов Александра - посто­
янна в своем непостоянстве. 

Моя любовь к вам не уменьшилась ни на волосок. В конце концов, баста! - как 
говорит Нерина. Кстати, о сей последней, я никогда до конца не могла понять, что 
произошло у них с Татой, но это серьезнее, чем я думала. Уверяю вас, что их письма 
- трагикомический шедевр, его безнадежность подчас так забавна! (Возможно - по­
добное вы уже читали.) Она должна приехать повидаться со мной, и к тому же, по­
скольку наши письма встретились, случилась только одна неожиданность: она те­
перь в Пастуро, откуда мне пишет (дословно): "Если вас подстерегают какие-либо 
опасности и т.д., то я приеду сегодня же, даже если мне придется путешествовать в 
третьем классе". Это забавно, забавно, забавно, не так ли? Интереснее моя перепи­
ска с сестрой Джилиоли, я люблю ее еще больше; судя по письмам, она, действитель-



но, очень мила, очень забавна (ко­
гда этого хочет, но не как Нерина) и 
очень счастлива, это истинное уте­
шение. 

Я познакомилась со многими 
лицами, старалась изучить на них 
психологию, и я вас уверяю, что 
мои занятия были крайне неблаго­
приятны для рода человеческого. Я 
знаю только двух людей, которые 
мне очень симпатичны здесь (но все 
же не совсем), в настоящее время 
оба в Сан-Ремо. Мужчина и женщи­
на. Первый - по фамилии Санги-
нетти; если память мне не изменяет, 
это имя выгравировано на медной 
табличке, ниже вас этажом, на вил­
ле Монтебелло; это первая, если не 
сказать главная, причина моей сим­
патии. Этот корсиканец был моим 
соседом по табльдоту и очень меня 
забавлял. Моя вторая симп(атия) -
больше первой, это родственница 
г-жи Гираб(альди), о которой я вам 
уже говорила. Мама не любит ее и 
дуется на меня, потому что я ничего 

Л И З А Г Е Р Ц Е Н
 н е имею против нее.Действитель-

Фотография Ф. Шардонне. Ницца. <1875> Н О - У Э Т О Й б е Д » О Й М * ™ М У * ФУбИ" 
На обороте дарственная надпись Лизы Герцен Мальвиде ЯН И... , КОТОрЫЙ, КЭК ГОВОряТ, ей И3-

Мейзенбуг: "Роиг 1а спеге т-Не МаМаа" меняет, НО Мне Об ЭТОМ Она НИКОГДЭ 
("Дорогой м-ль Малышде") н е Г Оворила, я не ммек> верных ДО-

Музей Герцена. Москва КазатеЛЬСТВ, И К ТОМу Же ЭТО Не Мое 

дело... Мама говорит, что это дока­
зывает мою испорченную натуру, и вот что я хотела бы от вас услышать - чтобы вы 
мне сказали, кто прав, кто виноват. Бедная Макс, я ее жалею: 1-е - она умирает от 
скуки, 2-е - она кокетка, 3-е - и вот худшее из всего: она знакома с некоторыми до­
бродетельными женщинами. Но почему же ей быть такой, ведь они получили ком­
пенсацию за свою вынужденную скромность - право судить и выносить приговор 
тем, кто, если можно так выразиться, и без того немыслимо несчастен. Так как ее 
очернили в моих глазах, я взяла е е сторону: "Я никогда не обманывала, это мне от­
вратительно, но, во-первых, ничего не доказано, и мне кажется, что надо быть пол­
ностью уверенной в ее поступке, чтобы говорить о нем с такой резкостью. Все вы, 
женщины, жестоки! В каждом ее поступке вы видите только плохое. Мне немного 
известны эти разговоры, но я в них не участвую, предупреждаю вас об этом. Я гово­
рю это от себя, но если она кого-то страстно любит, то, в конце концов, она в этом 
совершенно не раскаивается. Наконец, мораль всего этого такова: мама считает, что 
у меня порочные чувства, поскольку женщина, которая, по слухам, изменяет своему 
мужу, не внушает мне никакого отвращения". Сразу скажите мне ваше мнение; 
впрочем, я забываю, что вы редко отвечаете на вопросы. 

В Риме ли вы или в Ницце? Увижу ли я вас скоро? 
Ваша до гробовой доски. 

Л. Г е р ц е н» 4 5 

Увлечение Лизы беспокоило всех близких, но удержать ее от переписки и встреч с Летур­
но, от посещения его семьи никто не мог. Тата считала Летурно и, вероятно, не без оснований, 
фальшивым и нравственно нечистым человеком. Наталья Алексеевна искала выхода, совето-



валась с друзьями. Но все было тщетно. Лиза, как когда-то пожаловалась Тучкова-Огарева, 
уже исключила мать из своей жизни. К зиме Летурно возвратился во Флоренцию, и Лиза сно­
ва стала видеться с ним. 

Восстанавливая события тех дней, Наталья Алексеевна писала Нерине Финокетти: «По 
приезде во Флоренцию я сильно захворала. Она тотчас сказала мне: "Теперь я без предупре­
ждения пойду к Летурно; это будет очень забавно". Я попробовала сказать, что лучше было 
бы позвать его к нам, но она настаивала (...) Я принуждена была уступить и дала ей записоч­
ку к Летурно, прося тотчас передать ее ему. Она вернулась очень взволнованная и сказала, 
что Летурно советует не оставаться во Флоренции или, по крайней мере, уехать через не­
сколько дней, что необходимо как можно скорее повидать Александра и спросить его мнение. 
Она взяла извозчика и поехала на виллу. Летурно пришел ко мне и, казалось, был обеспоко­
ен ее отсутствием, боясь, чтобы у нее не вышло неприятного разговора с братом (...) Пришел 
Александр, мы разговаривали втроем. Он, казалось, был доволен нашим приездом и предло­
жил провести две недели у него на вилле, чтоб осмотреться. Если бы мы тотчас уехали в Фор-
ли, а оттуда - в Рим, все было бы спасено, - но я слепо шла к гибели»46. 

21 декабря 1875 г. на флорентийской вилле А.А. Герцена Лиза написала свое предсмерт­
ное письмо к родным. 

Вот текст ее письма (в переводе с французкого и с небольшими уточнениями по копии, 
сделанной А.А. Герценом и хранившейся в архиве Л. Риста - Версаль): 

"Как видите, дорогие друзья, я попыталась совершить переезд раньше, чем сле­
довало бы. Может быть, мне не удастся совершить его - тогда тем лучше, мы будем 
пить шампанское по случаю моего воскресения, я не буду жалеть об этом, - напро­
тив. Я пишу эти строки, чтобы просить прощения за неприятности и хлопоты, кото­
рые я причиняю вам; кроме того, я хочу просить вас: постарайтесь, чтобы те же ли­
ца, которые провожали нас на вокзал при нашем отъезде в Париж, присутствовали 
на моем погребении, если оно состоится, или на банкете по случаю моего воскресе­
ния (исключая Шиффов). 

2- е. Если меня будут хоронить, пусть сначала хорошенько удостоверятся, что я 
мертва, потому что если я проснусь в гробу, это будет очень неприятно. 

3- е. Прошу, чтобы те мои вещи, которые пригодны к употреблению, употребля­
лись. Я нахожу глупым хранить или выбрасывать вещи, которые годятся. 

4- е. Я не имею голоса в семейном совете, но все же хочу высказать мое мнение 
о денежных делах. Ольга и Тата ни в чем не нуждаются; поэтому мне кажется, что 
мама должна устроить себе пожизненную пенсию (не такую скупую, какая у нее бы­
ла в Париже), а Алекс(андру) досталась бы часть дохода вместе с капиталом. Впро­
чем, это меня не касается. 

Аашо, привет и братство. 
Л.Г." 4 7 

Н.А. Тучкова-Огарева писала А.А. Герцену в письме, до сих пор не появлявшемся в пе­
чати, в ответ на соболезнования - его и жены Терезины: 

"Саша, 
Я любила вас и скрывала это и думала, что вы меня ненавидите, все видела в 

дурном свете - теперь исполнилось последнее наказание, ты подал руку и Терези­
на как самые близкие - простите меня, в эти дни ужаса я поняла слишком поздно 
ваше сердце. Ваши слова могли бы залечить много ран, но я преступна в ее кон­
чине, дайте преступнику найти покой - время - время. Прощайте, обнимаю тебя и 
Терезину, пока буду помнить, буду знать, чем вы были для меня в эти страшные 
дни5*. 

Я одна повинна в смерти моей дочери, у меня была склянка с хлороформом, она 
об этом не знала. Когда переезжали, склянку принесли в ее комнату. Я напрасно ее 
искала. Она взяла ее, сказав мне, что отдаст брату; вышла, вернулась, уверив меня, 
что бросила ее в клозет - она рассказала (все) так подробно, что я ей поверила. Че­
рез 2 недели она воспользовалась моим отсутствием - заперлась и использовала хло-

5 * Далее по-французски (перевод автора публикации). - Ред. 



роформ, чтобы лишить себя жизни; я одна виновата, и если бы меня покарали смер­
тью, я нашла бы ее справедливой и благодарила моих судей. 

Натали Г е р ц е н 
Если я не попаду на похороны, то попрошу, чтобы нам обеим перерезали сонные 

артерии, прежде чем положить нас в гроб" 4 8. 

28 декабря 1875 г. А.А. Герцен писал о своей мачехе Н.Н. Сатину, прося сопроводить ее 
в Россию: «Со времени смерти Лизы она находится в таком отчаянии и изнеможении, что жал­
ко смотреть. Несколько раз она пыталась покончить с собой, чтобы стать, по ее выражению, 
"как ее дочь". Мы помешали ей исполнить это намерение, прежде всего, физически, наблю­
дая за нею ночью и днем, а потом и морально, доказывая ей, что у нее осталось еще два дол­
га: сопровождать свою дочь для погребения в Ниццу, а затем вернуться в Россию к ее старым 
родителям, которые будут счастливы иметь ее возле себя (...) Она уступила этим доводам и 
ухватилась за эти две идеи. Первая осуществлена - Лиза похоронена в той же могиле, где па­
па. Теперь Натали ждет лишь своего возвращения в Россию»49. 

В тот же день Саша отправил Наталье Алексеевне два чемодана с Лизиными вещами и 
шкатулку с ее письмами, оставив у себя на время письма Летурно и письма Таты к Лизе, в ко­
торых надеялся найти объяснение трагедии и оправдание Летурно. "С его письмами в руках я 
могу его защищать и спасти, насколько моя совесть допускает", - объяснил он 5 0. 

В Россию Тучкова-Огарева вернулась в августе 1876 г. Она везла с собой многие принад­
лежащие ей бумаги из семейного архива Герцена-Огарева, в том числе Лизину переписку, по­
явившуюся в печати полвека спустя, усилиями М.О. Гершензона51. 
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