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Во второй половине 1869 г. перед Герценом остро встал вопрос о выборе постоянного ме­
стожительства для себя и всей семьи. После долгих колебаний он остановился на Париже, где 
явно ослабевал долголетний правительственный террор и появилась возможность сколько-
нибудь спокойно жить и работать, без сделок с совестью и вечной оглядки на всесильную по­
лицию. 

Приехав 23 сентября из Брюсселя в Париж вместе с Н.А. Тучковой-Огаревой (уже носив­
шей его фамилию) и их дочерью Лизой, Герцен занялся поисками подходящей квартиры. Здо­
ровье его было сильно подорвано, и все мучительней напоминал о себе диабет. После беско­
нечной серии неприятных переживаний он испытывал крайнюю потребность хотя бы в крат­
ковременном отдыхе и душевном покое. В Париже Герцен рассчитывал собраться с силами, 
приступить к исполнению давних творческих планов и изданию собрания своих сочинений на 
французском языке. Надеялся он и соединить, наконец, под одним кровом разбросанную по 
Европе семью, словом, начать новый жизненный этап. 

Судьба, однако, решительно воспрепятствовала его планам и намерениям, внезапно обру­
шив на него еще один неожиданный удар, от которого оправиться ему уже не удалось... 

В своих воспоминаниях Тучкова-Огарева живо (хотя и с некоторыми неточностями) вос­
произвела следующий эпизод, относящийся к 28 октября 1869 г.: "Мы сидели дома в неболь­
шом салоне и почти весело разговаривали о том, что, вероятно, можно будет здесь устроить­
ся (...) Вдруг подали письмо (!) Герцену от его сына, в котором последний говорил, что Ната­
ша очень занемогла и что он просит отца немедленно ехать во Флоренцию. Зная здоровую 
комплекцию дочери, Герцен недоумевал и послал телеграмму, спрашивая, какая болезнь. В 
непродолжительном времени он получил ответ, потом сказал: "Лучше бы я узнал, что ее нет 
на свете". В телеграмме было сказано: "Вёгап§етеп1 аев Гаси11ё$ т1е11есше11е$". Ужасная неос­
торожность сына как будто парализовала его" (Тучкова-Огарева, 245; ЛЖГ, V, 274). 

"Помрачение умственных способностей" - таков русский перевод полученной телеграм­
мы. Психическое заболевание, поразившее любимую дочь Герцена, было вызвано настойчи­
вым "ухаживанием" за ней слепого сицилийца (графа?) Пенизи, всеми средствами добивавше­
гося ее любви. Герцена ужасала мысль о возможности брака дочери с каким-то "проблема­
тичным" иностранцем да вдобавок неизлечимым калекой, и он потребовал ее немедленного 
отъезда в Париж. Опасаясь, что добыча ускользает, Пенизи'буквально терроризировал пере­
пуганную девушку и довел ее до опасного нервного срыва. 

"Историю" с Пенизи Герцен считал одним из самых сильных и мучительных ударов сво­
ей жизни, прибавившим "много скептицизма" в его жизненное воззрение (XXX, 229). 

Получив от своего сына-профессора (врача-психолога!) поразительную по бездушию и 
бестактности телеграмму, Герцен отправил ему запрос насчет состояния ее здоровья и воз­
можности длительного переезда. Александр Александрович ответил отцу: "Она может ехать, 
но только с сопровождающей". - "Отдаление отсюда было бы даже полезно, - продолжал он. 
- Это спокойное безумие. Устройся, чтобы провести с ней пару недель в уединенном месте" 
("Лит. наследство", т. 41-42, с. 528; уточнено по подлиннику РГАЛИ -ЛЖГ, V, 274). 

"Сейчас твое второе письмо, - в смятении отвечал ему Герцен, - я в ужасе, не знаю что 
делать (...) Как мне ехать? (...) Возможно ли, чтоб меня Тата заставила решиться на такую бе­
зумную жертву?.. (XXX, 231). 

Оставить в беде свою любимицу Герцен не счел возможным и решился немедленно от­
правиться в путь, хотя отчетливо понимал, что поездка эта будет иметь для него катастрофи­
ческие последствия... 

К письму Герцена Наталья Алексеевна сделала следующую приписку: "... Умоляю, побе­
реги их обоих - помни, что удар может и его убить, это условие, которое все доктора ставят 
его болезни... Я буду его торопить к вам - как мучительно, больно и страшно за Тэту. - Про­
щай" (XXX, 231). 

Герцен "сидел в каком-то оцепенении, бледный и не думал собираться, - сообщает Ната­
лья Алексеевна. - Очевидно нельзя было отпустить его одного, да и сам он сказал "Лучше по­
едем вместе". Я живо уложила самые необходимые вещи, и мы, расплатившись в отеле и не 
успев проститься ни с кем в Париже, поехали наудачу на дебаркадер южных дорог, - там по­
езда ходят часто. Нам пришлось не ждать, а спешить (...) Мы ехали безостановочно. Это бы­
ло очень тяжело для нас всех, в особенности для ребенка", т.е. для одиннадцатилетней Лизы, 
которую решено было взять с собой. "Герцен ехал почти всю дорогу молча; внутренняя тре­
вога, нетерпение виделись на его измученном лице", - вспоминала его спутница (там же, 245). 



ТЕЛЕГРАММА А.А. ГЕРЦЕНА ОТЦУ О БОЛЕЗНИ ТАТЫ ГЕРЦЕН 
(ФЛОРЕНЦИЯ. 28 ОКТЯБРЯ 1869 г.): 

"Приезжай без промедления как можно скорее - Натали серьезно больна и очень хочет тебя видеть -
Телеграфируй мне Сам Рштн о дне твоего отъезда ответ оплачен. Александр" 

Международный институт социальной истории. Амстердам 

Из Парижа Герцены выехали 29 октября и на следующее утро прибыли в Марсель с опо­
зданием на три или четыре часа, вызванным крушением какого-то предыдущего поезда, 
вследствие чего им очень долго пришлось ждать на стуже. В Марселе предстояло сесть на па­
роход, отправлявшийся в Геную. Передышку сделать не удалось - они не успели даже позав­
тракать. В пути Герцен сильно простудился и совершенно больным приехал в Геную, где ос­
тавил жену и дочь. В зависимости от обстоятельств он должен был решить, везти ли Тату фа­
зу же в Париж или побыть с нею еще некоторое время в Италии. Публикуемое письмо Ната­
льи Алексеевны к сыну Герцен повез с собой. Во Флоренцию он приехал 2 ноября. Встреча с 
дочерью потрясла его. Всю ночь он не спал, и нервы его "расстроились до слез и рыданья" 
(XXX, 234). На следующий день он вызвал к себе во Флоренцию Наталью Алексеевну (с Ли­
зой), чтобы совместно ухаживать за Татой. 

Приезд Герцена благотворно подействовал на девушку. Герцен не без основания считал, 
что буквально спас ее. Наталья Алексеевна приписывала, в основном, этот результат себе и 
тоже была права. "Мой уход увенчался успехом, - вспоминала она: - больная стала поправ­
ляться, мало-помалу сон и аппетит возвращались, но я напрасно искала выражения радости на 
мрачном лице Герцена: он был убит и не имел силы ни верить, ни надеяться на выздоровле­
ние любимой дочери. Он жил в каком-то болезненном выжидании..." (Тучкова-Огарева, 246). 

В Париж Герцен с семьей возвратился только 18 декабря. Казалось, все обошлось благо­
получно и входит в прежнюю колею... Но он был уже обречен. Жить ему оставалось только 
месяц и два дня... 

Письмо печатается по ксерокопии с автографа ИМ. Впервые опубликовано М. Мерво в 
ШАН/, 323-324. 

Черновое 
(Генуя. 1 ноября 1869 г.) 

Мы не могли добраться так скоро - а душа изныла от остановок! Пожалуйста, 
не раздражайся на твоего отца - этот удар его сразил - может, будут опреки (!) - по-
моему, лучше не говорить о происшедшем - это потеря сил и времени - если можно, 
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ускорь их выезд. Истина так страшна, что хочу подняться, чтоб не растеряться окон­
чательно. Может, глупо, что мы приехали, - любовь к Тате и страх за нее заставили 
все бросить - Мейз(енбуг) должна помогать насчет Лизы, чтоб я могла ходить за Тэ­
той, - верь в мою любовь, в мое страстное желанье видеть ее здоровой... 

Не сердись же на Г(ерцена), раздраженье - следствие его болезни... Отстрзни 
рзздражительные разговоры - с любовью... скажи то же Мейзенбуг - может этот 
удар отозваться для нас новым несчастием - проси у Мейз(енбуг) для меня ее по­
мощь и дружбу - во имя Таты и Г(ерцена). - Без глубокого единства мы не выйдем 
из этого страшного испытания - Г(ерцен) скрывает, как он поражен, но я слишком 
его знаю, чтоб не понять, чтб происходит в нем. 

Прощай, дай руку - у меня нет слов, чтоб тебе выразить весь мой ужас - всю 
мою боль. 

Саше1 

'За это письмо Саша поблагодарил Нат.Ал. в постскриптуме к письму отца от 3 ноября (см. X X X , 
237). 

Г.Н. ВЫРУБОВУ 
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Имя Григория Николаевича Вырубова (1843-1913), видного последователя О. Конта, из­
дателя (совместно с Э. Литтре) парижского журнала "Кеуие ае 1а РЫюзорЫе РохШуе" - "Сент-
Жюста позитивизма", как иронически назвал его Герцен (XXX, 224), - довольно часто мель­
кает в письмах последних лет жизни писателя. Об их знакомстве, состоявшемся в 1865 г., и о 
взаимоотношениях писал Н.И. Анциферов в предисловии к публикации писем Вырубова к 
Герцену ("Лит. наследство", т. 62, с. 55-56). Несмотря на серьезные идейные расхождения, 
Герцен до конца жизни сохранял с Вырубовым дружеские и деловые связи. Не последнюю 
роль играл в этом характер Вырубова: "Если б не его добродушие и незлобие, - писал Герцен 
Огареву в октябре 1869 г., - я перестал бы к нему ходить" (XXX, 224). К Вырубову была рас­
положена вся семья Герцена. Во время его смертельной болезни Вырубов являлся для нее на­
деждой и опорой. За несколько дней до катастрофического исхода Наталья Алексеевна писа­
ла Огареву: "Вырубов более всех принимает участие и помогает" ("Лит. наследство", т. 63, с. 
482). Не случайно стал он и одним из душеприказчиков Герцена. 

Публикуемые письма относятся к 1870-1871 гг. Он посланы были из Женевы, куда пере­
бралась из Парижа в конце февраля 1870 г. Тучкова-Огарева, и свидетельствуют о полном до­
верии вдовы Герцена к его молодому другу. Она видела в Вырубове человека, на которого мо­
жет положиться как в решении личных проблем, так и - главное - в делах, связанных с судь­
бой литературного наследия Герцена и с увековечением его памяти. 

Над французскими переводами произведений Герцена Тучкова-Огарева начала работать 
в последние годы его жизни. После его кончины она занялась ими особенно усердно. Много 
времени уделяла она и подготовке к печати его неизданных трудов, а позднее - так называе­
мого "женевского" собрания сочинений, выходившего в 1875-1879 гг. под редакцией Вырубо­
ва. 

14 февраля 1870 г. старшая дочь Герцена сообщала из Парижа Огареву: 'т4а1аНе (...) ни­
когда не выходит, целый божий день сидит - то переписывает, то переводит..." В этой работе 
участвовал и Вырубов. Он, - продолжала дочь Герцена в том же письме, - "помогает Ма1аНе 
переводить, и переводит он очень скоро и хорошо" ("Лит. наследство", т. 63, с. 484). 

Переводы эти вначале предназначались для парижских периодических изданий. Как вид­
но из публикуемого письма от 21 июля, какая-то часть подготовленного перевода к тому вре­
мени уже увидела свет. В отношении остального предпринимались при содействии Вырубова 
дополнительные усилия. Результатом переводческой работы Тучковой-Огаревой явилась вы­
шедшая в 1871 г. в Женеве на французском языке книга "Письма из Франции и Италии 
(1847-1852), переведены с русского г-жой Н(аталией) Г(ерцен). Издание детей автора" (Ната­
лья Алексеевна с 1869 г. носила, как известно, фамилию Герцена). Она участвовала и в подго­
товке "Сборника посмертных статей Александра Ивановича Герцена", отпечатанного в кон­
це 1870 г. в женевской типографии Л. Чернецкого. На книге указано: "Издание детей покой­
ного". С подготовкой первого собрания сочинений Герцена в издании Георга, несомненно, 


