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ИЗ ПРЕДИСТОРИИ ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ1 

1. . Р е ш е т н и к о в и н а р о д н и к и 

Решетников — одинокая фигура в русской литературе 60-х гг. — одинокая и 
в смысле творческом, и в обычном, житейском смысле. В связи с его именем шли 
ожесточенные классовые бои в литературе, он был одно время литературным зна­
менем революционной мелкой буржуазии; но писатель умер — и своя же литера­
турная партия не знает, что о нем сказать: 

«Мы не имеем никакой возможности писать о Ф. М., — заявляет первый био­
граф Решетникова — Г. И. Успенский: — материалов для этого у нас никаких 
нет»2. В другом месте Гл. Успенский поясняет: «Личное знакомство с Ф. М. для 
заинтересовавшегося в раз'яснении этого запутанного таланта было почти беспо­
лезно... Он был угрюм, н е р а з г о в о р ч и в , н е о б щ и т е л е н и порою г р у б . 
Он всех с т о р о н и л с я , смотрел испуганным волком, п о д о з р и т е л ь н ы м 
к самым искренним заявлениям дружбы» '. 

Дневник Решетникова, охватывающий 1864—68 гг., следовательно пору наи­
более интенсивной творческой его работы и, казалось бы, наиболее тесной его 
связи с литературной средой, вскрывает причины этой странной отчужденности'. 

«Я еще ни с кем не познакомился, на меня никто не обращает внимания», — 
записывает Решетников в январе 1866 г., т. е. спустя два года после «Подлипов-
цев»; «в Петербурге лично со мною знакомы человека два-три,' которые все-таки 
не знают сути», — читаем в октябрьской записи 1868 г., т. е. уже после «Глумо­
вых», «Где. лучше?» и после программной статьи «Отечественных записок», про­
возглашавшей Решетникова чуть ли не главой «новой литературы» 4. Как бы пред­
видя неудобство положения своих будущих биографов, Решетников записывает: 
«...если мне придется умереть в Бресте б, прежде от'езда в Петербург, то, кото­
рые интересуются мною, могут достать сведения очень неверные...» И хотя писа-

1 В нашем распоряжении находятся решетниковские материалы, крайне недоста­
точно использованные прежними исследованиями, а частью и вовсе не использо­
ванные. В числе их и часть дневника, — повидимому та, которой когда-то поль­
зовался М. А. Протопопов и которая с тех пор считалась затерянной. Материалы 
дают возможность внести серьезные поправки в построения товарищей (А. Ди-
вильковский, А. Ефремин и др.), выступивших вполне своевременно с критикой 
традиционных взглядов на Решетникова и его творчество. , 
* Гл. У[спенский]. Ф. М. Решетников («Отечественные записки», 1871, № 4). 
* Гл. У с п е н с к и й . М. Ф. Решетников. Вступительная статья к Собр. соч. Решет^ 
никова, 1874, т. 1 (или Собр. соч. Гл. Успенского, 1908 г., т. VI). — Подчеркивания 
здесь и далее, специально не оговоренные, наши. — И. •:. • 
'«Напрасные, опасения» («Отечественные записки*, 1868, № 10). 
8 С. 1867 по 1869 г. 'Ренгетников временами проживал в Брест.Литовске. -
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тсль заявляет: «я сам веду себя так, что никто со мной не разговаривает», но 
ие это его заявление об'ясняет дело, а те заметки, которыми переполнен дневник 
Решетникова и которые характеризуют отношение к н е м у , самому демокра­
тическому из писателей-разночинцев, близкой ему литературной среды. Заметки 
эти не очень выгодны для «братьев-писателей»: «В редакции «Современника» смо­
трят на меня с пренебрежением»; «придешь в редакцию, с тобой никто ничего 
не говорит»; «в течение года Вас. Курочкин не запомнил даже моего имени и 
отчества» и т. д. Некрасов ближе других подходил к Решетникову, но и у Не­
красова не всегда хватало внимания, чуткости, а часто и простой деликатности. 

Так сложились взаимоотношения Решетникова с близким ему литературным кру­
гом; неудивительно, что в 1871 г. литераторы «Отечественных записок» ничего не 
могли рассказать своим читателям об авторе, которого они считали видным своим 
представителем и творчество которого противопоставляли творчеству дворянских 
писателей. 

Тем не менее и биографы, и «воспоминатели» у Решетникова нашлись и среди 
друйей, и среди врагов. У первых получалось типичное народническое «житие», а 
у вторых, естественно, — брань и клевета. И там и здесь не хватало фактов, и 
там и здесь фантазировали. С легкой руки Гл. И. Успенского, «Грамотея» 1, «Сия­
ния» а и др. лиц и органов печати разукрашенные фантазией «.жития» долго 
служили, а частично и ныне служат источником «биографических» справок о Ре­
шетникове,— удивительных справок о его духовном происхождении, бурсацкой 
•образовании, тюремном (двухлетнем!) заключении и даже о том, что «двадцати 
лет Решетников поступил чернорабочим на литейный завод». («Сияние»). 

Мы не остановимся здесь на клевете реакционных и дворянских литераторов 
типа Е. Феоктистова 3, П. Ковалевского * или ставшего к концу 80-х гг. типичным 
бульварным фельетонистом В. Майнова 5; первые два по классовой злобе, Майков 
для дешевой сенсации в своих воспоминаниях грязнили и искажали облик 
писателя, громко заговорившего в русской литературе о русском рабочем классе. 
Отметим лишь, что даже близкие и расположенные к Решетникову- люди, наблю­
давшие его в тесном домашнем или дружеском" кругу, — Новокрещенных, Скаби­
чевский и др. — дают в своих воспоминаниях лишь отдельные черты и 'эпизоды, 
которые полезны для противопоставления клевете Феоктистовых, Ковалевских и 
Майновых, но совершенно не дают целостного очерка личности писателя. Подроб­
ные сведения о Решетникове сообщает также А. Панаева •. Но ее сообщение, 
в смысле верности натуре, такая же словесная фотография благообразно приче­
санного Решетникова, как обычно воспроизводимый и всем известный его фото­
графический портрет, исправленный и прикрашенный уже после смерти пи­
сателя. 

Таково положение дела с биографией Решетникова. Немногим лучше оно и 
с творческой историей его произведений, и с критическим уяснением его твор­
чества. -

Мы упомянули, что Решетников одно время был знаменем для литературы рево­
люционной мелкой буржуазии в ее борьбе с литературой дворянской. И дей­
ствительно: с 1868 по 1873 г. в так называемой «левой» литературе мало встре­
чается выступлений, направленных против дворянской литературы, в которых 
творчество Решетникова не привлекалось бы как самый живой и яркий пример 
иных классовых задач, иного идейно-тематического содержания и иного твор­
ческого метода «новой» литературы сравнительно с литературой дворянской. 

а 
1 1871г., № 8. 
а 1872 г., № 19. 
3 Е. М. Ф е о к т и с т о в . Воспоминания («Прибой». Глава первая). 
4 П. М. К о в а л е в с к и й . Встречи на жизненном пути — в издании «Литератур­
ные воспоминания». Д. В. Григоровича и П. М. Ковалевского, «Асаёепия», 1928. 
* М а й н о в. Встречи и столкновения («Новости» и «Биржевая газета» 1886, № 234). 
* А. Я. П а н а е в а . Воспоминания. « Асаскпна » (неск. изданий), гл. XVIII. • 

Литературное Наследство 
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Эти утверждения в одном были правильны: Решетников действительно дал 
образцы классово иной литературно-творческой практики, подлинно противостояв­
шие Творческой практике художников-дворян; как увидим ниже, в творчестве 
Решетникова действительно отразились" эстетические требования, развитые Чер­
нышевским, как отрицание эстетического канона дворянской литературы. Это по­
нимали и об этом заявляли ' с различными оговорками представители различных 
литературных направлений, отражавшие тогда в литературе политическую борьбу 
за пути капиталистического развития России: как борцы за «прусский путь», начи­
ная от Тургенева и кончая Достоевским, так и тогдашние представители «амери­
канского пути» в лице «Отечественных записок». 

« Н о в о г о с л о в а , заменяющего помещичье, еще не было, да и некогда. Решет­
никовы еще ничего не сказали. Но все-таки Решетниковы выражают мысль о не­
обходимости чего-то нового в художественном слове (но уже не п о м е щ и ч ь ­
е г о ) , хотя и выражают это в безобразном виде», писал Достоевский Н. Н. Стра­
хову *. 

Заявление Тургенева о «трезвой правде» Решетникова общеизвестно: «как бьг 
порадовался он (Белинский —И. В.) поэтическому дару Л. Толстого, силе Остров­
ского, юмору Писемского, сатире Салтыкова, трезвой правде Решетникова!» — за­
являл он в «Воспоминаниях о Белинском»2. Борьбе за «НОЕУЮ» литературу по 
священа упоминавшаяся выше программная статья «Отечественных записок» — 
«Напрасные оттсения» 3, статья, заканчивавшаяся характеристикой творчества 
Решетникова как представителя этой «новой» литературы. 

Естественно при таких условиях, что реакционный лагерь в борьбе с «левой 
литературой» также избрал об'ектом атак Решетникова. Так начались горячие 
дискуссии о Решетникове в литературной критике, — дискуссии, имевшие все 
признаки ожесточенной классовой борьбы. 

В литературной борьбе революционной мелкой буржуазии с дворянско -буржу­
азным реформизмом и с реакцией, имевшей место в конце 60-х и 70-х гг., имя 
Решетникова начинает появляться с 1865 г., но по-настоящему борьба в связи 
с его творчеством развернулась в 1868 г. после выхода отдельным изданием «Под-
липовцев» (1867 г.), опубликования «Глумовых»' (1867 г.) и «Где лучше?» (1868 г). 
С тех пор борьба не прекращалась до самой смерти Решетникова, вспыхивая* 
с каждым новыц изданием его произведений. Мы не можем здесь подробно гово­
рить об эпизодах этой борьбы, отметим лишь, что в борьбе приняли участие все 
политические группировки русской литературы 70-х гг., все сколько-нибудь за­
метные органы тогдашней прессы, все выдающиеся критики и публицисты [.аз-
лйчных лагерей: «Отечественные записки», «Дело», «Неделя» (Скабичевский, Г;:. 
Успенский, Михайловский, Ткачев, Щелгунов, Цебрикова и в известной мере тог­
дашний В. Буренин) — от революции и радикализма; «Вестник Европы», «С.-Пе­
тербургские ведомости» (Е. Утин, А. Суворин-Незнакомец, Боборыкин) — от либе­
рализма; «Заря», «Всемирный труд», «Русский вестник» (Авсеенко, Страхов, Н. Со­
ловьев) — от реакционной и «услужающей» прессы и большой ряд других имен и 
изданий. • 

Казалось бы, что революционная и радикалонач критик! при таких обстоятель-
с~вах должна была глубоко исследовать вопрос с творчество 'Решслшкл.ва, тем 
более, что борьба иногда перекидывалась и в ее собственные ряды (см., напри­
мер, статью М. Тар-ць 4 в № 1 «Дела» за 1871 г.); однако дискуссии не продви­
нули особенно далеко изучение Решетникова. Реакционный буржуа В. Чуйко, 
в 1890 г. подводивший итоги критическим и историко-литературным изысканиям 
«левой» литературы о Решетникове, имел достаточные основания утверждать, что 

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. II, Гиз, 1930 г., стр. 365, подчеркнуто Достоев­
ским. 
* «Вестник Европы», 1863 г. № 4, стр. 727. 
3 Есть основания предполагать, что статья принадлежит М. Е. Салтыкову. 
4 М. В. Дальмерт. 



Ф. М. Р Е Ш Е Т Н И К О В 275 

«направленская критика» оказалась бессильной сказать о нем что-либо вполне. 
конкретное и вразумительное. 

И Не суб'ективные качества «направленской критики» создали это положение; 
среди критиков 70-х гг. и позднейших были люди, по-своему далеко видевшие; 
судьба Решетникова в дореволюционной русской критике была исторически обу­
словлена. 

Литературная борьба в конце 60-х и в 70-е гг., о которой мы говорили, хотя 
и велась в связи с творчеством Решетникова, но имела более глубокие основания. 
В литературном плане борьба шла за гегемонию в литературе. Начатая Чернышев­
ским и Добролюбовым борьба эта диалектически развивалась, отражая развитие 
классовой борьбы в стране. 

Эпоха конца 60-х и начала 70-х гг. была эпохой отрицания дворянской литера­
туры и становления литературы мелкой буржуазии. Решетников, поскольку его 
творчество являлось действительным отрицанием помещичьей литературы, был ва­
жен и нужен для революционного крыла мелкобуржуазной литературы своею про­
тивоположностью писателям-дворянам. Об этой именно противоположности И го­
ворили, ее-то и выдвигали На первый план критики мелкой буржуазии — Скаби­
чевский, Ткачев, Шелгунов, анонимный автор статьи «Напрасные опасения» и да­
же, как мы видели, Достоевский. 

Более внимательный и' глубокий анализ решетниковского творчества, хотя бы 
и с Тех методологических позиций, на которых стояла мелкобуржуазная крити­
ка, Должен был явиться вторым этапом работы по изучению Решетникова, — ра-

, боты «мирного времени». Но «на другой день после победы» Решетников для 
мелкой буржуазии был уже пройденной ступенью, а затем стал чужим. 

К этому времени 'Далеко зашел процесс философской эволюции мелкой буржуа­
зии от Фейербаха и материализма 60-х гг. к Конту и «позитивизму» 70-х гг.; да­
леко также зашел процесс движения ее от непримиримости в отношении дворян­
ской литературы к примирению с ней, с «преданиями», которые литература 40-х гг. 
«оставила молодому литературному поколению» («Напрасные опасения»), к иска­
нию «точки соприкосновения народного реализма с идеальным головным реализ­
мом РуДина» (Шелгунов). 

Философские и литературно-эстетические сдвиги революционной мелкой бур­
жуазии начала 70-х гг., конечно, не случайны: они знаменовали, что началась эво­
люция социально-политической мысли семидесятников в сторону от «преданий»-
60-х гг. Белинский последнего периода, Чернышевский, Добролюбов — вся партия» 
«Современника» в 50-е гг. выражала интересы крестьянства в классовой борьбе' 
«кануна освобождения* и революционные настроения того же крестьянства 
в 60-е гг. изменение революционной ситуации в деревне на рубеже 60-х и 70-х гг-' 
и социально-экономические сдвиги в ней, укрепившие «благообразного» хозяй­
ственного мужика, породили новые настроения и в 'мелкой буржуазии. Пови-
димому, здесь начала создаваться грань, разделившая впоследствии «старое И-' 
современное народничество», здесь начало процесса, в результате которого «из 

. крестьянского социализма получилось радикально-демократическое представитель­
ство мелкобуржуазного крестьянства» *. . " "": 

Примирение в конце 60-х и начале 70-х гг. революционной мелкой буржуазии 
с дворянскими литературными традициями знаменовало,' что литературно-фило-" 
софская и общественная мысль мелкой буржуазии начала новую стадию разви­
тии,— стадию отталкивания От традиций и эстетики"60»х п\ В дальнейшем следо-! 

вале Ожидать поворота в отношений народников К Решетникову; это и прОйзойло-
в конце 70-х и в начале 80-х гг. Отрицательное отношение к Решетникову находим 
уже в -критических, статьях Михайловского в начале 80-х гг.; продолжается и,раз-, 
вивается оно у Венгерова и у других народнических н «народолюбивых» критиков 
конца XIX и начала XX века. Исключением является апологетическая статья 

1Л енин, Собр. соч., 3-е изд., т. I, стр. 175. .'..'":.';'';*.. 
18* 
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М. Протопопова, представляющая любопытную попытку при помощи художе­
ственного материала Решетникова воскресить у народнического эпигонства боевые-
настроения героической поры народничества. Выдвигая на первый план «дере­
венскую» тематику Решетникова, Протопопов первый в критике отмахнулся от 
решетниковского- рабочего цикла, поставив его в н е л и т е р а т у р ы . 

Вспышка интереса к Решетникову накануне 1905 г. (в 1901 г. — в связи с 30-лет-
•ней годовщиной смерти писателя) ничего нового не внесла, за исключением, пожа-
.луй, концепции Андреевича-Соловьева о «подлиповщине» и «глумовщине». Быковы, 
Игнатовы, Колтановские пошли по пути, указанному Протопоповым; за ним же' 
пошли и «марксиствующие» эпигоны мелкобуржуазной критики *, причем неко­
торые из них повторяли ортодоксально-народническую оценку Решетникова Про­
топоповым и после Октябрьской революции 2. 

2. Р е ш е т н и к о в и р а б о ч и й к .тисе 

Решетников — потомок приказного рода и, повидимому, старого приказного 
рода. На Урале эти роды несколько иначе складывались, чем в средней полоее 
России. Мальчик из горнорабочих детей попадал в заводскую школу, иногда 
проходил горнозаводское училище, затем делался конторщиком заводской кон­
торы, а иногда шел и дальше по лестнице конторско-канцелярских чинов, числясь 
в то же время крепостным или «непременным» работником. В каждом почтгг 
произведении Решетникова из его горнозаводского цикла мы находим этих кре­
постных-чиновников: в «Скрипаче» — Мирон Перевалов, в «Горнозаводских лю­
дях» — Максим, в «Горнорабочих» — Илья Назарыч, в «Глумовых» — Курносов, 
сперва учитель, потом конторщик, — все эти «приказные» — дети горняков. 

Немалое число мелких государственных служащих губернских или уездных 
«присутствий» также составляли прямые потомки рабочих уральских заводов. 

«Между Мотовилихой и Пермью,— читаем в неопубликованной рукописи очерка 
Решетникова «Из провинции», — завязалась тесная дружба... Мотовилиха снаб­
жает город хлебом, молоком, маслом и овощами... м о т о в и л и х и н с к а я г р а ­
м о т н а я м о л о д е ж ь с л у ж и т в п р и с у т с т в е н н ы х м е с т а х П е р м и » . 
Население же Мотовилихи, ПО изысканию Решетникова, составилось нз крепост­
ного рабочего населения Егощинского и Мотовилихинского заводов. 

«Посмотри в Тагиле на моего брата, а твоего дядю Алексея,—пишет Решетни­
кову его воспитатель-дядя В. В. Решетников, — у него один же был сын, коего 
он так хорошо воспитал, что и п и с а т ь вовсе не умеет... И теперь он в поте 
лнца трудится т я ж е л о ю ч е р н о ю р а б о т о й и снискивает себе кусок хлеба 
и вдобавок еще о п л а ч и в а е т з а с е б я п о д а т и и р а з н ы е п о в и н н о ­
с т и . А ты у меня из этого ига и бремя из'ят...» 

Так невелико было расстояние между мелкой чиновной средой и средой, обре­
мененной «игом» «тяжелой черной работы», податями и повинностями. 

При этих условиях ярко выраженный, специфический демократизм самого Ре­
шетникова, его вполне определенные и чрезвычайно устойчивые общественные 
симпатии и антипатии не являются неожиданными. «Барин», «аристократ», «полу­
барин», «любит тереться около бар» — такие ярлыки он пришпиливает почти 
всем своим знакомым интеллигентского и полуинтеллигентского круга: родным 
своей жены — средней руки чиновникам и чиновницам; брестским ее сослужив­
цам и знакомым — военным врачам и инженерам; литераторам, с которыми 
Решетников сам сталкивался, и т. п. Каждый из этих людей, кто «не ходит иро-

1 И. Н. К у б и к о в . Рабочий класс в русской литературе (в 4-м издании 1928 г., 
главы II и III). Л. В о й т о л о в с к и й . Очерки истории русской литературы XIX — 
XX вв., ч. II. ГИЗ. М.-Л., 1928 г. и др. 
2 Протопоповская концепция, слегка модернизированная, в основном воспроиз­
ведена и в 1930 г. в статейке В. Белавина, приспособленной к школьному изданию 
решетниковеких «Подлиповцев» («Дешевая библиотека классиков». Школьная се­
рия. ГИЗ. М.-&, 193й г.>. 
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сю», кто «не говорит просто с бедными людьми» — для Решетникова «барин» 
и «аристократ». 

Невнимательный читатель Решетникова не всегда заметит перемену в автор­
ском настроении при переходе от картин «аристократического» губернского быта, 
от салона, например, м-м Тележниковой к мастерской Эмилии Карловны Пе-
терсон («Свой хлеб»), от Петра Ивановича Филимонова к рабочим Горшкову или 
Потемкину («Где лучше?»): Решетников до сухости сдержанно выражает свои 
чувства в творческом процессе. Но в дневнике его такие переходы от интелли­
гентских и полуинтеллигентских нравов к «рабочему человеку» ярки и вырази­
тельны. Вот умирает, простудившись на работе, муж кормилицы ребенка Решетни­
кова Конон Дорофеевич. Решетников, подробно рассказывающий в дневнике о 
всех своих знакомых, подробно рассказал и о Кононе Дорофеевиче, о его болез­
нях и смерти; но рассказал с такой теплотой, нежностью и участием, каких у него 
нет почти никогда ни для кого из знакомых-интеллигентов. 

У Решетникова органическая тяга к «рабочему-человеку», органическое сочув­
ствие мыслям и настроениям последнего. 

Сохранились страницы рукописи третьей части повести «Между людьми», по 
неизвестным нам причинам выпавшие из повести. Страницы целиком посвящены 
питерским рабочим и мастеровым и в высшей степени характерны для Решет­
никова, чувствующего себя в рабочей толпе, как в родной среде, всецело разде­
ляющего ее мысли и чувства и настроения. Из многих имеющихся здесь сцен, 
диалогов и характеристик рабочих приведем одну, уясняющую угол зрения са­
мого автора на «рабочего человека»: 

« — Вот ты мне скажи, коли ты умен, на чем ты и вся ваша братия пишет? — 
спрашивает в кабачке подвыпивший рабочий чиновника. 

— Эк, спросил. На бумаге, разумеется... 
— Ладно! А ты не сердись... А бумага-то из чего? 
— Из тряпок. 
— А тряпки кто делает?., а бумагу кто делает? 
— На фабрике делают. 
— Ишь, сам сознался •— на фабрике. Я седьмой год на бумажной фабрике-то 

мастером... К а б ы н а с н е б ы л о , не б ы л о б ы и т р я п о к и б у м а г и , 
в х о д и л б ы т ы н а г и ш о м , и п и с а т ь б ы в а м не на чем , и т е б е бы 
д е н е г не д а в а л и . 

Рабочий сел на место. Толпа захохотала, проговорила: 
— Что, брат? Ловко? 
Чиновник что-то сказал, но его не слушали, и он сел в угол» *. 
Убеждение в исключительном социально-экономическом значении пролетари­

ата— стойкое убеждение рабочих персонажей Решетникова и его самого. 
«— А ведь поговаривают, что воля будет, — сказало несколько голосов. 
— Уволят — хорошее дело. Да как погонят с завода, скажут — ты теперь 

вольный... 
— Эка штука! А кто работать станет? Н е т , ш а л и ш ь ! Б е з м е н я не 

о б о й т и с ь и м » 2 . 
Это сказано еще только «пробующим перо» юношей Решетниковым в 1861 г. 

Но мысль эта идет через все его творчество. 
Из сообщения Г. Успенского известно, что в Екахеринбурге на юношу Решет­

никова имел сильное влияние рабочий екатеринбургского монетного двора Фо-
теев, по предположению Новокрещенных обучавшийся своему искусству в Пе­
тербурге и, в свою очередь, испытавший влияние радикального и революцион­
ного студенчества. Этот Фотеев подсказал Решетникову мысль уехать в центр и 
мысль срчинениями «делать людям пользу»; но, повидимому, не один Фотеев, 

1 Архив Юдина — Рукописное отделение ИНЛЙ при АН СССР. 
* «Скрипач». Из заводской жизни. Соч. Ф. Решетникова, г. Пермь, 1861 г. (Рукоп. 
отд. ИНЛИ АН СССР). 
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«ч числа рабочих, был литературным консультантом Решетникова; обращался он 
-за советами и к другим рабочим-екатеринбуржцам. 

И вот в 1865 г., когда Решетников переживает резкий творческий кризис, когда 
•старые темы были исчерпаны в статьях «Северной Пчелы», в «Подлиповцах», в 
«Ставленнике», а новых тем не нащупывалось, когда его вещи браковались в 
•«Современнике» одна за другой, он вспоминает о рабочей консультации. Забра­
кованными оказались «Горнорабочие», первый этнографический очерк1, 

Решетникову, в течение двух последних лет почти не писавшему на горнозавод­
ские темы, был дорог этот очерк, и непринятие его «Современником» к напечата-
нию* автора сильно огорчило. Настроение с'ездить на родину у Решетникова к 
тому времени созрело. Решетников решает проверить свое произведение старым, 
испытанным способом. «Не знаю, что делать с «Горнорабочими»? Повезу к гор­
норабочим и почитаю с Фотеевым...» (Дневник, 9 мая 1868). 

К сожалению, никаких письменных материалов не только о литературных, но 
и о личных связях Решетникова с рабочими, в частности с Фотеевым, пока не 
разыскано; не разыскана и та часть дневника, по которой Гл. Успенский сообщает 
свои сведения о дружбе Решетникова с Фотеевым. 

В спайке, в единомыслии, наконец в личной связи Решетникова с рабочим лю­
дом Петербурга и с горнорабочими Урала мы имеем совершенно ясные указания 
на органическую близость Решетникова к рабочим. 

И, наоборот, нет нигде никаких следов о такой или подобной связи Решетни­
кова с деревней; о деревне, о деревенских делах Решетников думает и пишет 
постольку, поскольку ею интересовался любой литератор его времени. 

Прямой показатель тяги Решетникова к рабочему — не только еще далеко не 
полный биографический материал, которым мы располагаем, но и все литератур­
ное . наследие Решетникова. 

А. Дивильковский заявляет, что «все произведения последнего периода творче­
ства Решетникова (после «Где лучше?») как бы намеренно избегают чисто проле­
тарских тем. Лишь посмертный очерк полупрозаического вида «Осиновцы» за­
трагивает опять-таки жизнь рабочих Мотовилихи». Это утверждение А. Дивиль-
•ковского не подтверждается фактами. Интерес и влечение к пролетарским темам 
никогда не угасали в Решетникове: он лелеет план романа о петербургских ра­
бочих, задуманный им еще в 66 г., и не раз возвращается к этому замыслу в 
своем дневнике; буквально накануне смерти он строит с Новокрещенных план 
о новой литературной экскурсии на Урал; есть данные о том, что в 69-м и 
70-м гг. Решетников не прекращал собирания материалов к роману о петербург­
ских рабочих. 

Рабочая тематика, наконец, не чужда и чисто, казалось бы, интеллигентскому 
проблемному роману «Свой хлеб». В своем творчестве Решетников прочно стоял 
на позициях рабочей тематики. 

Таков Решетников в его отношениях к «рабочему человеку». 
И нет никакой надобности модернизировать Решетникова, приукрашивать его, 

пак это делает А. Дивильковский, а вслед за ним и А. Ефремин, когда утверждает, 
ч т о Р е ш е т н и к о в «и с а м р а б о т а л н а М о т о в и л и х и н с к о и з а в о д е 
в к а ч е с т в е л и т е й щ и к а... п л а в а л с б у р л а к а м и,., п р о с и ж и в а л но­
чи н а д а р х и в а м и п р о л е т а р ' с к и х м а р т и р о л о г о в » . . . Дивильковский 
же договаривается до «конспирации» и «революционной техники». Не нужны эти 
пышные украшения, искажающие историческую перспективу и несовместимые с 
исторической личностью Решетникова. 

? Не надо смешивать с незаконченным печатанием романом «Горнорабочие». Ни­
каких следов рукописи под этим заглавием до нас не дошло. Есть все основания 
предполагать, что опубликованный после смерти писателя очерк «Осиновцы» и 
есть забракованные «Современником» «Рорнорабочие*. 
2 Равно и прочитанная Некрасовым йотация за торопливое, излишне самоуверен­
ное и небрежное письмо. 
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Работа на заводе, о которой Решетников рассказывает в черновике своего пись­
ма А. Н. Благовещенскому, — эпизод его поездки в родные места в 1865 г. Из 
иисательского профессионального интереса Решетников пробирался на заводы с 
приятелями из заводских рабочих, достигая этого путем какой-то мистификации 
заводского начальства: видимо пробовал принять участие в работе друзей — «ма­
стеровых», причем его «чуть воротом не зашибло» и «смеху было довольно». Осо­
бого значения этому придавать нельзя, тем более, что простой подсчет временя 
пребывания Решетникова в 1865 г. в Перми, Соликамске, Екатеринбурге, Черды-
ни, Усольи совершенно исключает возможность работы всерьез. 

Никаких «архивов пролетарских мартирологов» Решетников также не изучал, 
если не считать чтения документов по разным горнозаводским делам, подсудным 
екатеринбургскому уездному суду, в бытность его чиновником этого суда. С бур­
лаками Решетников плавал, как и все пассажиры на пароходах фирмы «Кавказ 
и Меркурий», или какой-либо иной... 

3. С о ц и а л ь н о-п о л и т и ч е с к а я п о з и ц и я Р е ш е т н и к о в а 

Установилась традиция вскрывать тематику Решетникова путем анализа чисто 
внешних, фабулистических ее элементов. В частности, И. Н. Кубиков, усмотрев в 
настроениях разночинной интеллигенции 60-х гг. «путь личного самоосвобожде­
ния, умственного и материального, и путь активного вмешательства в жизнь 
во имя ее дальнейшего благоустройства», сетует, что «герои Решетникова не 
в состоянии думать об о б щ е ч е л о в е ч е с к о й п р а в д е (?)», что из них «ни 
на ком нельзя о т д о х н у т ь от кошмаров жизни и от неизбежной, н о с л и ш ­
к о м у з к о ' й м е ч т ы о л и ч н о й с ы т о с т и » 1 и что, следовательно, тема Ре­
шетникова — это тема о поисках «где лучше?» 

Напрашивается параллель с анализом тематики Решетникова, сделанным за 
15 лет до Кубикова уже упоминавшимся нами В. Чуйко, подходившим к Решет­
никову с законченно-буржуазных позиций. 

«Столкновение с цивилизацией он (Решетников) понимал только со стороны 
страдания первобытного человека, он понимал только е с т е с т в е н н ы е права 
человека: право на пищу, на тепло, на одежду, на воздух; другие права ему каза­
лись не то что сомнительными, а какими-то искусственными, придуманными с 
целью пригнетения одних людей другими» 2. 

Нам представляется, что классовое чутье Чуйко подсказало ему более правиль­
ное понимание тематики Решетникова, чем Кубикову его печалование об «обще­
человеческой правде». Решетников действительно был убежден, что в условиях 
экономического и обусловленного им социального неравенства «права» придуманы 
«для пригнетения одних людей другими», хотя и не умел этого выразить в тех 
терминах, которыми" мы пользуемся: 

«— Теперь я очень хорошо понял, что те, которые ратуют за свободу, или бо­
гачи, или такие люди, которые пользуются особенным почтением тех, которые 
давят человечество. Настоящей свободы человеку нет; человек всегда будет под­
чиняться другому и будет находиться в зависимости от людей богатых. Б е д н о ­
му ч е л о в е к у с н и ч т о ж н ы м з в а н и е м н е ч е г о и д у м а т ь о с в о б о д е » 
(Дневник, 3 декабря 1865 г.). Эта оценка благ формальной свободы при экономя* 
ческом гнете и составляет идейно-тематическую сторону всего решетниковского 
творчества зрелого периода. Прекрасно понял это редактировавший решетников- . 
ский роман «Где л\чше» М. Е. Салтыков, определив проблему романа как пробле­
му о « б е з в ы х о д н о с т и н е к о т о р ы х о т н о ш е н и й » 5. 

«Безвыходность некоторых отношений», т. е. неразрешимость социальных про­
тиворечии, неразрешимость проблемы бедности в условиях общества, в котором' 

1 «Дело». 1916 г., № 3, сто. 12, 16, 17. 
5 «Наблюдатель» 1891 г., № 8, стр. 61, подчеркнуто Чуйко. 
* М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н . Письма. ГИЗ. 1925, стр. 54. ; 
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еСГь люди «ничтожного звания»,— эта мысль проходит через романы Решетнико-
М» через большинство его очерков и рассказов. 

Но знал ли Решетников выход из противоречия, видел ли он единственный для 
• «человечества» путь, на котором они могли бы быть разрешены? —Не знал и не 

видел. Его политическая мысль была крайне бедна и незрела. Он не разбирается в 
сущности программных установок радикального реформизма и революции, бо­
ровшихся в лице партий «Русского Слова» и «Современника», и готов был под­
держивать то тех, то других; ок совсем по-мещански путает активных революцио­
неров своего времени с пресловутыми «нигилистами» базаровско-писаревского ти­
па,. Он против борьбы революционеров с самодержавием, и выстрел Каракозова не 
только не встречает у него никакого сочувствия, но он решительно отмежевывает­
ся от «злоумышленника». Он думает, что защита рабочего класса вполне совпада­
ет с и н т е р е с а м и п р а в и т е л ь с т в а , и готов агитировать последнее в этом 
направлении. Он далек от установления какой бы то ни было связи царского само­
державия с «Строгановыми, Демидовыми и прочими дармоедами» *. 

Отрицательное отношение Решетникова к революционным действиям и рево­
люционным деятелям его времени не только результат слабости и бедности его 
политической мысли; оно осложнено еще и его подозрительным недоверием к ли­
берализму, радикализму и революционности интеллигенции. 

Есть основания утверждать, что революционную борьбу своего времени Решет­
ников считает «господским» классовым делсм. 

И тем не менее он решительно отмежевывается не только от реакции, но и от 
буржуазного и дворянско-либерального лагеря. В этом отношении он совсем не 
похож на своего полупролетарского предшественника в русской литературе 
И. Т. Кокорева, который не считал, например, зазорным работать в погодинском 
«Москвитянине». Своим званием сотрудника «Современника» он гордится; когда 
органы революционной и радикальной мелкобуржуазной прессы —- «Современник» 
й «Русское Слово» — были разгромлены, Решетников не допускает и мысли о 
возможности сотрудничать хотя бы в «Отечественных записках» Краевского. 

Несочувствие Решетникова революционной борьбе, подозрительное отношение 
к {'.нтеллигенции 2, низкий уровень политического сознания и несомненный со­
циальный пессимизм — совершенно определенно свидетельствуют, что идеологиче­
ски Решетников не стоит на уровне передовой части рабочего класса своего вре­
мени. . 
1 А. С. Бубнов утверждает:' «Есть все основания считать, что началом формиро­

вания (Северно-русского рабочего) Союза был 1876 г.». Инициаторы этой первой 
революционной рабочей организации несомненно прошли революционную школу 
значительно раньше. Рассказ Плеханова о его первых встречах с революционными 
рабочими также относится к 1876 г., но среди своих гостей рабочих он отмечает 
и «стажеров» —• тюремных сидельцев *. По словам Плеханова, колпинские рабочие 
тотчас же после каракозовского покушения сложили, песню*: 

• «Каракозову спасибо, что хотел убить царя...» 
В 1877 г. рабочий Петр Алексеев уже произносит свою знаменитую речь перед 

судом особого присутствия Сената: «Русскому рабочему народу остается только 
надеяться на себя и не от кого ждать помощи, кроме от нашей интеллигентной 
молодежи... Она одна... неразлучно пойдет с нами, пока подымется мускулистая 
рука миллионов рабочего класса, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими 
штыками, разлетится в прах». 

И П. Алексеев и деятели Северно-русского-рабочего союза — Халтурин и Об­
норский — вышли из рабочих кружков конца 60-х гг. Заявление А. Ефремина, 

I 
1 Черновик письма к Н. А. Благовещенскому. Архив Решетникова, ЛГПБ. 
' Это ни в какой мере не оправдывает высокомерного отношения литературной 
интеллигенции к самому Решетникову, что так явно сквозит в записях его днев­
ника. 

П л е х а н о в . Собр. соч., т. III, стр. 130. 
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что «в то время еще в России не было идеологов рабочего классам1, конечно, не­
верно: они были; только Решетников стоял далеко позади этих идеологов и' во­
обще передовиков рабочего класса конца 60-х и начала 70-х гг. прошлого века. 
«Героя в смысле передового бойца» нет в его романах не потому, как думает Ди-
вильковский, что его не было в жизни2; «герои» были, но Решетников был неспо­
собен понять их. 

Но в каком же лагере художественный материал Решетникова являлся • оружием 
борьбы? К какому лагерю причислить его самого? Его художественным материа­
лом долгое время пользовался лагерь революции и пользовался правильно. В борь­
бе за «американский» путь развития, в борьбе за революционные методы чистки 
страны от остатков феодализма тема Решетникова о «неразрешимости некоторых 
отношений» была острым оружием, и это понимали и Некрасов, и Салтыков. Свое­
образие Решетникова в том, что этот свой вывод он делает, разрешая проблему 
освобождения пролетариата от экономического рабства. Несмотря на то, что в 
практической жизни Решетников отрицательно относился к конкретным фактам 
современного ему революционного движения, художественным своим материалом, 
проблематикой своего творчества он звал к революционному разрешению вопроса о 
судьбах капитализма в России. Да и самое его отрицательное отношение к ре­
волюции, как мы видели, осложнялось недоверием к интеллигентскому ее аван­
гарду. 

В свое время Соловьев-Андреевич Удачно применил термины «глумовщина» 
и «подлиповщина» в классификации рабочих персонажей Решетникова. «Подли­
повщина» — мужик, выгнанный из деревни земельной теснотой и дикой бед­
ностью, результатом «освободительной» реформы 61-го года, выгнанный в бур­
лаки, в сезонные рабочие, на железнодорожное строительство, на фабрики и за­
воды и т. д. «Глумовщина» — «освобожденный» от крепостной или «непременной» 
работы прирожденный рабочий. ' 

Известные, нам юношеские произведения Решетникова — неопубликованный 
«Скрипач» и полуопубликованный «Раскольник», произведения первого периода 
литературной его работы «Горнозаводские люди», «Осиновцы», н е з а к о н ч е н -
н ы й п е ч а т а н и е м роман «Горнорабочие», п р е р в а н н ы й п е ч а т а н и е м 
н? 2-й части роман «Глумовы», роман «Где лучше?» и ряд очерков и рассказов — 
вся эта основная часть произведений Решетникова посвящена «глумовщине». Мало 
того, здесь именно Решетников с особой остротой и ставит свою проблему о свр-
боде для «бедного человека ничтожного звания». Здесь центр его творчества. 

Не безынтересно, что свои рабочие романы, в частности «Горнорабочие», Ре­
шетников ставит выше «Подлиповцев», два раза возвращаясь к этому в письмах 
к Некрасову (черновик одного письма нами здесь воспроизводится). «По моему 
мнению этот роман будет лучше «Подлиповцев», пишет он в одном письме. И в 
следующем письме (февраль 1866 г.) опять: «Неужели мой роман хуже «Подли­
повцев»? в «Горнорабочих» больше страданий, чем в «Подлиповцах», это каторга, 
только в другом виде». 
, Решетников •— бытописатель «глумовщины». Но и «подлиповщина» не выпадает 
из поля его зрения: после «Подлиповцев» он не раз к ней возвращается и дает 
целую серию очерков и «сцен»: «Старые и новые знакомые», «На заработки», 
«В деревню», «Женщины Никольского рынка» и ряд других. Большое внимание 
он уделяет рабочим, связанным так или иначе с деревней, и в романе «Где луч­
ше?» Наряду с оседлым питерским .рабочим (Петров, Горшковы, Потемкин и др<). 
наряду с «таракановскими» выходцами в романе дана большая группа крестьян, 
устремившихся в сторону на заработки. Их Решетников слабо диференцирует, они 
выступают в романе сплошной массой, окружением прибывших в Петербург Гор­
шковых. Но они постоянно в поле авторских интересов. , 

1 «На литературном посту», 1931, № 9, стр. 25. ..••••.: 
7 «Красная новь», 1928, № 12, стр. 26. ' ' , * 
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Однако интерес Решетникова к «подлиповщине» совершенно не тот, который 
•обычно «проявляет к ней любой народнический автор, рассматривая полуфабрич-
ного-полукрестьянина как отбившуюся от стада овцу и_всемерно желая скорей­
шего возвращения ее в «мир». Решетников совершенно не верит в безусловную 
необходимость' такого возвращения. Например, Ивану и Павлу. («Подлиповцы») 
незачем возвращаться в деревню: < развитие их началось с тех пор, как отец по­
вел их в город. В деревне их уму не предстояло развития впереди» Ч Не возвра­
тятся в деревню и питерские рабочие, хотя у них и есть там «свой'дом»:, «об де­
ревне говорить нечего»2. 
' М ы имеем все основания утверждать, что в русской литературе 60-х гг. Решет­
ников представляет промышленный пролетариат. Но только одно это представи­
тельство не дает нам права утверждать, что в его лице мы имеем «пролетписате-
ля» хотя бы и «начального часа»3. «Начальный час», как мы видели, имел ,уже 
тогда рабочих вождей, идеология которых была на уровне идеологии передовых 
бойцов за социализм, а в предвидении путей, которыми пойдет русская революция, 
подчас и выше их: «подымется мускулистая рука миллионов рабочего: класса, и 
ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, разлетится в прах». Только 
того писателя, который стоял на уровне э т о й идеологии, мы могли бы назвать 
иролетписателем, «лучом на полвека вперед» 4. -

Не был таким «лучом» Решетников; да, кажется нам, и никто в литературе 
€0-х гг. не был. И тем не менее Решетников социально близок и дорог тем, чем он 
•был на самом деле: п и с а т е л е м , к р о в н о с в я з а н н ы м с р а б о ч и м клас­
сом, з н а в ш и м е г о н у ж д ы и боли и п р о т е с т о в а в ш и м , н а с к о л ь ­
ко х в а т а л о п о н и м а н и я , п р о т и в «каторги», в к о т о р о й р а б о ч е й 
к л а с с н а х о д и л с я . 

Решетников — не пролетарская литература, но ее предистория. 
И. Веке л ер 

ТРУДНО ПОВЕРИТЬ 
ОЧЕРК ИЗ КВАРТИРНЫХ НРАВОВ. 

Один бедный литератор, недавно приехавший из провинций, где 
жена его имеет казенное место, рассказывал мне вот что. Нанял он 
ь большом доме на Большом проспекте комнатку. Квартиру снимает 
полька, с которой жена литератора была знакома прежде. КоМнатка, 
«оторую нанял литератор за 8 руб. в месяц, состояла из пяти стен, 
•иЗ коих две составляли двое дверей — одну, выходящую в прихожую, 
•стеклянную, с разбитыми, но невыпавшими стеклами, сквозь щели 
которых всё-таки можно было видеть, что делается внутри комнатки, 
и другую, наискось этой, между печкой и третьей стеной,, заставлен­
ной комодом; третья стена, выходящая в коридор,' имеет окно ввер­
ху с тремя стеклами; в четвертой стене заключается окно С шестью 
•стеклами, начинающееся от пятой стены, капитальной. В углу ком­
наты круглая печь с чугунными заслонками, которые имеют назна­
чение запирать печь, когда дрова разгорятся, и она таким образом 
нагревается, не имея вьюшек; но все-таки через восемь часов де­
лается в комнатке холодно, Зато она имеет то достоинство, что в ней 
•слышно, что говорится в трех соседних с нею комнатах. Когда ли­
тератор нанял эту комнатку, у хозяйки не было еще жильцов и не 

71 «Подлиповцы». 1867, стр. 111. ' . . 
' «Где лучше»?», 1869, стр. 390. а Д и в и л ь к о в с к и й. «Красная новь», 1928, № 12. 4 Там же, стр.. 255н 
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было даже мебели, так что он после отдачи задатка маялся с женой 
н дочкой, только что начавшей бегать, кое-где. Невесело прожил ли­
тератор с семьей пять дней в этой квартире, потому что печь то­
пили через день двумя полешками, так что с большим трудом можно 
было сварить для дочки кашу; дочка заболела и стала плакать, а 
это в то время уже бывшим в квартире жильцам не нравилось, и они 
стали говорить хозяйке, чтоб она отказала литератору в квартире. 
Жена литератора, приезжавшая в столицу на короткое время, нера­
достно провела в комнатке мужа время и уехала с девочкой на 
службу. • • . ' ; 

Остался литератор один в комнатке и заскучал. Денег два рубля, * 
на них не много разгуляешься, а получишь долги нескоро, потому 
что приехал-то в такое время, когда ни у кого денег нет..., т. е. еще 
не началась подписка. И стал он домоседом, стал выпивать по рю­
мочке, да закусывать горькой редечкой. 

Скоро он узнал, кто жильцы: в одной комнате, напротив него, 
живут два студента поляка, в другой тоже студент поляк, в тре­
тьей — заштатный чиновник, имеющий русскую фамилию, в четвер­
той — хозяйка с помощницами, тоже польками. Ну,— думает лите­
ратор,— не в свои я сани сел, чего доброго жильцы невзлюбят ли­
тератора. Однако, собравши кое-какие долги, отдал хозяйке за ме­
сяц вперед. И живет литератор день, два, неделю ничего, начинает 
свыкаться с одинокой жизнью, не сближаясь с жильцами, хотя один 
из них даже и кланялся ему раза два. Нет ему никакого дела до со­
седей, и думает: и соседям до меня нет дела. Но чорт силен на ис­
кушения: надо, говорит, узнать, что они за люди, нельзя ли с ними 
время провести. И узнал он из ихней жизни то, что чиновник два 
дня сидит безвыходно дома, а если и придет откуда-нибудь, так лас­
кает старую кухарку. Стал замечать литератор, что чиновнику нра­
вится соседство молоденьких швей и что он все чаще разговари­
вает с ними и через стену, и в дверях. Двое студентов все больше 
дома сидят и занимаются книгами; к ним ходит много гостей и ку­
харка их любит. Прожил литератор месяц на квартире и ни с кем не 
познакомился, держал себя так же, как и сосед его за печкой. 
«Вот,— думает литератор,-—соседям моим весело живется: они то и 
дело трутся около девушек. И приятелей у них много, и угощаются 
они хорошо — значит лучше тебя обеспечены; кабы деньги были, 
угостил бы я их, а то. какое без денег знакомство». Однако стал ли­
тератор замечать, что и соседи им интересуются. 

— Кто живет напротив? 
— Какой-то литератор. 
— Как фамилия? 
— Ляшкин. 
— Неужели?! 
— А что ? 
— Да ведь он в X участвовал. 
«Ну,— думает -литератор,— дело плохо. Станут, пожалуй, пригла­

шать к себе, затаскают... Стану-ка я от них подальше». Но напрасно 
так думал литератор: сколько он ни встречался с соседями в кори­
доре,—все отворачивались от него,— значит презирают. Ну, и пле­
вать. И ведет литератор скромную жизнь: встанет, чайку попьет, по­
пишет и, как попадется забористое место,— хватит водки, и про­
щай работа. Рюмочка за рюмочкой, и напьется к вечеру, а утром 
нужно итти куда-нибудь по делам. А тут кухарка не стала мести 
пол, а если и затопит печь, так для того, чтобы не топить плиту, а 
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изготовить кушанье, согреть утюги в комнате литератора. Смотрит, 
смотрит литератор, надоест эта возня, ругань кухарки, что чугуны в 
печь не лезут,— а сказать совестно, что она своей варкой все тепло 
у литератора расходует, так как печь закрывали, кЪгда в ней не 
было ни одного уголька. Да как было и не претендовать литератору, 
когда ни у одного жильца печи не топят, самовары подакп>им тот­
час же, как они спросят, и после чаю они уходят, а спросит лите­
ратор теплой воды, а старуха говорит: подождешь. 

Он просит Христа ради, ссылается на холод. 
— Успеешь, не велик барин. 
«Ну, коли я не барии,— думает литератор,— нечего и просить са­

мовара». И не стал просить ничего. Литератора совсем забыли. От 
этого у него сделалось сыро, холодно, грязно, развелось множество 
блох. Хотел он купить себе щетку — пожалел денег, хозяйской по­
мел — пол портит. Плюнул на все и дня три провалялся на своем 
крошечном диване под теплым пальто, попивая от холода водку. 

«Нет,— думает литератор,— надо подарить всеми уважаемую нашу 
старуху Дарью Адамовну». 

Дал ей рубль, и что же!., вымыла пол, окошко вытерла, печь ис­
топила и даже сапоги худые вычистила... 
< Зато невзлюбила литератора хозяйка. 

— Этому пьянице,—-говорила она раз,— ничего не нужно давать 
и делать, кроме воды на чай, да и то не больше двух раз. 

А старуха приносит ему вдруг целый самовар. Раньше старуха 
приносила два чайника — один с чаем, другой с кипятком, и чашку 
чайную. 

— Зачем ты ему самовар носишь? 
—- Ну, а как? — удивляется старуха. 
«Литератор Ляшкин Дарье Адамовне рубль подарил», — говорят 

жильцы, хлопая ладонями старуху. 
Чиновник подружился с двумя студентами: они у него и он у них 

часто бывают. Думает литератор: чем он хуже чиновника? 
И раскусил... 
Раз вечером идет литератор на черный ход мимо двери, где живет 

чиновник и слышит: 
— Это он, Ляшкин, написал донос,— говорил чиновник. 
Кровь прилила к литераторской голове. «Господи,— думает,— что 

за напасть такая!» 
В тот же вечер у студентов были гости, а литератор сидел затво­

рившись и писал статейку. , 
— Ляшкин женат! — вдруг иослышалось ему из соседней комнаты. 
Он бросил перо. 
— Но он развелся с ней, теперь живет с метресой. А она, вероят­

но, имеет там душеньку. 
— Хозяйка говорила, что он взял ее бедную и как женился, обоим 

нечего стало есть. Вот он и выхлопотал ей место. 
— Скотина! хорош литератор! 
— Она, жена его, говорила хозяйке, что они оба приносят пользу 

обществу: оба работают. 
— Знаем мы ихнюю работу! Известно, акушерки выходят из... и 

все... 
— Но кто же он-то? Дворянинйшка или студент? : 

— Это какой-то отставной писчишка. '. 
- Бедному литератору показался очень занятным этот разговор, но 

я,— рассказывает »н,-^ сидел, как пригвожденный к месту, потому 
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что тут Про меня, про литературу и мою жену говорились такие ве­
щи, какие я не ожидал от студентов. Но в семье не без урода, и ли­
тератор успокоился. 

Квартира ему все-так нравилась: ему приносили обед из кухмис­
терской, он жил среди промышленного класса. Сенная — рукой по­
дать, и надеялся прожить до тех пор, покуда бог грехи терпит. 

«А мало ли что жильцы говорят! — думает литератор,—на всякий 
роток не накинешь платок; позовут меня — ладно, а мне с какой ста­
ти звать их, когда я не имею тех средств, какие имеют они. Опять, 
о чем мне и говорить-то с ними: они — дети помещиков, говорят о 
женщинах, картежной игре: о чем больше толковать за водкой или 
пивом. Отчего и не посплетничать, когда книги брошены в сторону.. 
Ведь не все же слушают лекции для пользы науке. Ну, а что мне 
знакомиться с такими студентами, которые готовятся быть госпо­
дами. У меня и без них есть честные, хорошие люди, с которыми и 
без водки и без карт проводится весело время». Случалось и надое­
дали соседи литератору своими песнями, плясками, скачками по-коз­
линому,— ведь и литератор был молод, но между его знакомыми все-
таки плясунов и скакунов теперь нет. 

Одно только удивляло литератора: откуда это они знают, что он 
горькая, беспробудная пьяница, когда, он большую половину суток 
читает или пишет? Мне хотелось,—говорил он,— сказать им, что 
они ошибаются; мне хотелось рассказать им, почему я не живу с же­
ною вместе здесь, почему я и там не могу жить с ней; хотел сказать 
им, что студентам неприлично говорить худо о всякой женщине, не 
зная ее, что если так понимать брак и обвинять мужа и жену в том. 
что они, по случаю добывания себе куска хлеба и для пользы об­
ществу, не могут жить вместе несколько месяцев в году,— значит 
чего и языки чесать о доставлении женщине самостоятельной 
жизни... 

Наконец узнал литератор, почему соседи называют его пьяницей. 
Приходит кухарка утром в девять часов.-Дверь заперта. Он давно 

пробудился, но не встал, потому что холодно. 
Встает, кладет чаю в чайник и ложится снова. 
— Лежит' — слышит он голос старухи из кухни. 
В комнате хозяйки хохот. Чиновник мычит; соседи хохочут. 
После того как старуха уносит посуду, литератор запирает дверь 

и сидит взаперти до тех пор, пока не принесут газету, и опять запи­
рается. Два дня подряд литератор до третьего часу не был дома. Га­
зету читали жильцы. Двери были заперты. 

— Газета! — кричит швея, идя по коридору и шурша бумагой. 
— Давайте — он пьян,— говорит жилец. 
А литератор был трезв. Такой отзыв взбесил его, и он пошел, Vвзял 

газету и потом после обеда не отпирал уж дверей до утра. — Каюсь, — 
говорил он,— был выпивши. 

Со следующего дня литератор водку бросил совсем и принялся 
крепко за работу. Я, говорит, стал писать с раннего утра, т. е. с 4 ча­
сов, и до поздней ночи и даже первую ночь не мог спать от блох, 
но обошлось и без водки дело. В первый день даже и обедать не хо-

'дил. Второй день прошел лучше первого: я, говорит он, сделался со­
всем свежим человеком. Работа моя шла отлично. 

К вечеру литератор устал и прилег на диванчик с трубкой. В.ком­
нате, противоположной стеклянным дверям, какой-то оратор гово­
рит без умолку, я вдруг литератор слышит свою фамилию. 
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— Это такой пьяница, что я и не видывал. Притом, должно быть, 
развратник. 

—- Но на что он пьет? 
-^ Не знаю. Пишет где-то. Его жена много денег получила. 
«Хороши,— думает он,— студенты, что не читают ничего, кроме 

газет». 
Потом слышит, что оратор начал рассказ о соседе чиновнике, и из 

этого рассказа он узнал, что оратору надоел чиновник, не нравится, 
что он пустой человек, хочет споить оратора, и рассказал происхо­
ждение его отставки: чиновника увблили будто бы вследствие лите­
раторского доноса. Далее оратор начал расписывать историю лите­
ратора и его жены. 

Про литератора оратор говорил, что он что-то пишет, и ему хоте­
лось бы узнать, к а к о в о о н п и ш е т . Литератора это заинтере­
совало, но чем дальше он слушал, тем больше находил в этом рас­
сказе неправды и какой-то злобы: «я, говорит, был оподлен и ога-
жен». Но и тут думает он: пусть их, мое к ним не прильнет. 

— И отчего бы ему не притти к нам! — слышит литератор. 
Литератор подумал: итти разве и сказать, что они ошибаются, счи­

тая меня таким мерзким человеком. 
— Я бы ему поставил полуштоф. На, мол, пьянствуй и спи здесь, 

по крайней мере тебя видно будет. 
Этого-то уж литератор никак не ожидал. 
Когда, говорит, я пил чай, пришел чиновник с гостем. По голосу 

видно, что он подкутивши. Вошел в комнату и говорит громко про 
литератора, что тот про него написал донос в одной газете и его 
вследствие этого уволили. 

Это говорилось так уверенно и так громко, что литератору стало 
ясно, что чиновник положительно думает, что он доносчик, а так как 
чиновник шатается по гостиницам и имеет приятелей, то немудрено,. 
что про литератора далеко пойдет слава, а по этому литератору, по­
жалуй, будут судить и о других... 

— Я пойду к нему... он выписывает эти газеты, .и попрошу его об'-
ясниться,— говорил чиновник. 

— Зачем! — унимал его приятель. 
— Нет, я пойду. Я налицо Ляшкина приведу... Ляшкин дома? :— 

спросил он кухарку. Та сказала. 
Литератор сел за книгу. Двери чиновник запер. Кухарка взяла по­

суду. Хозяйка в это время рубила капусту в кухне. 
— Что Ляшкин делает? — спросила хозяйка кухарку. 
— Книгу чйт.ает. 
— Надо его позвать. Видно, что-нибудь жена неприятное пишет, 

что он все сидит дома. Поди, позови его кофе пить. 
Мне так сделалось горько и обидно, что я запер дверь. 
— Заперся! — говорит кухарка. 
Вышел чиновник. 
— Ляшкин дома? — спросил он хозяйку, 
— Заперся... Он пьян. 
— Но есть огонь. Я пойду к нему. Я его и пьяного .приведу. 
Литератор погасил свечку. 
Но гость скоро ушел, и чиновник заперся. 
— Пьет! Все пьет!—- услышал литератор из противоположной 

комнаты через стену. 
— Удивительно,;— говорит чиновник тоже через стену. 
— Совсем спился! Т. 
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— Он писал сегодня,— сказала старуха. 
— Может ли что пьяница написать. — Скоро один жилец ушел. 
— Доносчик, каналья! Ребра ему, мерзавцу, надо пересчитать! — 

кричал чиновник. 
Меня,— говорит литератор,— трясло от злости, я оделся, пошел в 

кухню и услыхал: 
— Надо ему отказать. У нас давно просят эту комнату. Это ско­

тина какая-то, даже никому не кланяется,— говорила хозяйка. 
Литератор вошел в кухню, но от злости ничего не мог выговорить. 

Мысли его перепутались, и он пошел на задний ход, чтобы немножко 
освежиться. 

Затем много было говорено насчет литератора неприятного. Он 
хотел об'ясниться с хозяйкой и поговорить с чиновником. Попросил 
Дарью Адамовну спросить хозяйку: звала ли его она к себе, или нет? 

Та спросила. 
Хозяйка захохотала, девицы тоже и убежали из кухни в свою ком­

нату. 
Пришел жилец-оратор. 
— Каков Ляшкин-То! ха-ха!—• говорил чиновник. 
— Ляшкин пьян? 
— Какова каналья! к хозяйке напрашивается. 
Теперь уже разговор шел на все три комнаты. Студента в соседней 

со мной комнате не было дома и он ничего не знал. 
— Да он с ума сошел! 
— Спился. 
— Он зарежется. 
-— Господи! Вот беда. Да он нас зарежет всех. 
— Надо за доктором послать; в часть его отправить, каналью. 
Разговор на эту тему продолжался с полчаса. Литератор то зажи­

гал свечку, то гасил, потому что к его комнате то и дело подходили. 
— Огонь! 
— Пьет!! 
— Погасил! 
— Ну, теперь зарежется... 
Литератор не знал, что ему делать. Итти куда-нибудь,— не к кому. 
Чиновник ушел за полицией; в это время пришел сосед. 
Одевшись, литератор пошел к хозяйке. 
— Послушайте,— начал литератор дрожащим голосом,— что это 

вы за историю поднимаете на мой счет? 
— Какую! Господь с вами! — сказала хозяйка. 
— Как какую: все говорят, что я пьян. Ведь я не глух. 
— Полноте! Вы ослышались: это говорят про гостя одного жиль­

ца. А мы все о вас хорошего мнения. Никто о вас дурного не го­
ворил, потому что вы примерный жилец. 

Я, — говорит литератор, — решительно не понимал — не во сне ли 
все это я слышал? 

— Я вам говорю, что дело идет обо мне.чЯ вовсе не пьян, а если и 
выпивал раньше понемногу, так я теперь совершенно ни капли не беру 
в рот. 

— Полноте... До этого никому нет дела. Да и жильцы вас не знают. 
Я ушел, думая, что действительно я обслышался, и стал ждать двор­

ника. Во всей квартире было тихо. 
Наконец, вошел в кухню дворник. 
— Ляшкин, вы говорите, зарезаться хочет. Зарезался ? — спросил 

дворник. 
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— Нет! ступай! — сказала хо­
зяйка шопотом. 

— То-то. — Дворник ушел. 
— Опять я должно быть об-

слышался,—говорит литератор. 
Но вдруг заговорили вполго­

лоса. 
— Какая шельма! 
— Какое у него ухо! Должно 

быть, он верно пишет! 
Огонь литератор погасил и 

встал в двери, для того, чтобы 
удостовериться: не обслышался-
ли он, сидя- на диванчике; но те­
перь уже говорили шопотом, 
смеялись громко. Сперва удивля­
лись тому, что он хорошо под­
слушал, но потом, вероятно, 
пришли, к тому убеждению, что 
его можно обмануть тем, что он 
обслышался, и стали говорить в 
таком роде: 

— А мы и не знали, что он 
пьяница. Сам сказал, что раньше 
выпивал. 

— Вот и видно — может ли 
он что хорошее писать. 

— А эти пьяницы, впрочем, 
талантливые люди, — заметил 
чиновник. 

— Да мы его вовсе не считали 
пьяницей. 

«Господи, — думает литератор, — что это? Кого они разыгрывают 
из меня? Неужели со мной горячка? Но с чего?» 

Зажег литератор свечку. Прочитал несколько строк из новой ра­
боты... «Нет! Они из меня дурака строят: или, может быть, они ду­
мают, что я действительно пьян, или хотят выжить меня». И литера­
тор решил искать квартиру. 

— Посмотрите, спит ли он, — говорит девушка швея. 
Кто-то выходит в коридор и говорит: 
— Огонь. 
— Выпивает, — заметил сосед, услыхав, что я стал выколачивать из 

трубки пепел. 
— А ведь он ничего теперь не помнит. 
Всех разговоров было много; были всякие. 
Литератор взял книгу, но слова прыгали; голова отяжелела. 
Вдруг заперли все двери. Вероятно, боялись, чтобы литератор не 

убил кого-нибудь, или чтобы еще чего-нибудь не подслушал. 
Литератор не спал всю ночь. 
Кое-как дождался он света и написал хозяйке записку, что с'езжает 

с ее квартиры через пять дней, а не теперь, потому что нужно дож­
даться с почты повестки; изложил мысль, что он не дурак, такая исто­
рия могла б и пьяному показаться неприличной, и просил ее, во-пер­
вых, передать жильцам, чтобы они были насчет жильца-литераторг 
вежливее. В заключение просил чиновника об'яснить ему, действитель 

19 
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Он, пожалуй, опишет нас в газе-

но ли он думает, что донос написал литератор. Если он ему не об'яс-
нит, то это его мнение грозил опубликовать в газетах. В Р. 3. выставил 
число своего от'езда из Петербурга в провинцию, так что, по словам 
чиновника, оказывается, что донос напечатан раньше от'езда литера­
тора в провинцию. 

Все жильцы целых два часа шептались. Одно только литератор слы­
шал: они настаивали у хозяйки,чтобы его прогнать в этот же день. 

Когда дома осталось только двое;жильцов, литератор пошел умы­
ваться, и что же! хозяйка ему сказала, что он это все во сне видел. 

Но не то оказалось на деле, как ;поуом литератор через два часа 
пришел домой: 

Половина жильцов были пьяны, к ним то и дело приходили гости и, 
приходя спрашивали: 

— Что за история? 
— Скандал! 
— Чтобы чем худым не кончилось! 

тах. Фамилии выставит. 
— Пусть-ка он попробует! Мы напишем,1 что он пьяница, — все это 

в бреду написано. .' 
— Надо всех студентов сговорить, чтоб и они написали, что он пья­

ница, негодяй, мерзавец. ! ' 
А через три часа еще хуже. Пили все жильцы, за исключением од­

ного, которого не было дома. 
— Надо выгнать его! 
— Ох, дорого бы я дал, если б он мне теперь на глаза попался. 
— Хозяйка, выгоните его сейчас, сию минуту. Мы вам заплатим 

деньги. 
— Ах, что Ляшкин мне наделал. Охо-хо, хозяйка 
—- Его из X** выгнали. 
— Он в И** вас опишет. 
— Где ему в И**: его отовсюду прогнали. 
— Да что он писал до сих пор? 
— Я вам говорю, он не литератор — мазурик! вор!! Хозяйка, заприте 

все двери, чтобы он не обокрал вас и нас. 
И действительно, от литератора заперлись крепко и говорить о лите­

раторе собирались к хозяйке. Чтобы пройти к ней с чистого хода, 
нужно было отворить трое дверей,. которые прежде никогда не за­
пирались. ' • 

На другой день хозяйку усиленно просили выгнать литератора; го­
ворили, что если он будет жить в этих краях, то ему не будет покою. 
Но хозяйке было совестно отказывать ему, да и не хотелось ей воз­
вращать ему деньги. 

Литератор с'ехал с квартиры и его от'езду все жильцы аплодировали. 
Передавая этот рассказ со слов литератора, автор не ручается за 

достоверность его. А если он действителен, то очень жалеет, что в из­
гнании литератора принимали участие люди развитые, на которых об­
щество привыкло смотреть с доверием. В семье не без урода. И ЭТИМ 
автор вовсе не хочет защищать литератора, который, действительно, 
может быть, переехал аа эту квартиру, жил на ней и с'ехал с «ее. в 
белой горячке. 
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ФИЛАРМОНИЧЕСКИЙ КОНЦЕРТ 
Недавно я обедал в одной из петербургских кухмистерских. По 

окончании обеда, я стал читать газету, но так как в комнате было 
много народу и каждый человек был уже навеселе, то чтение казалось 
не совсем удобно: крупные происшествия врезывались в голову; газету 
приходилось класть назад, потому что рассказы людей были интерес­
нее печатного. Наконец, меня заинтересовал один господин, недавно 
пришедший. Он был среднего роста, одетый в пальто неказистой фор-
мы — так что сразу можно было отличить в нем человека мастеро­
вого, на голове мерлушчатая шапка. Лицо его было избито и обезо­
бражено так, что сразу можно было подумать, что этого мастерового 
избили на каком-нибудь вечере... г при получке денег. 

В нашей кухмистерской обедают люди почтенные, и потому многие 
из обедающих подозрительно взглянули на обезображенную физио­
номию вошедшего, когда он велел подать себе обед и потом сел к 
одному пустому столу, охая при каждом повороте головы, при движе­
ниях руками. 

— Да у те есть ли деньги-то? спросила его разбитная женщина. 
— Есть... дайте... если можно, — проговорил он больным голосом и 

вынул деньги. • 
Сидевший за противоположным окном мастер-немец, лицом к нему, 

спросил его: * 
— Угостили хорошо? 
— Нафилармонили, —- произнес избитый. 
— Где же? 
— На филармоническом вечере. 
— На каком?*— спросили двое господ в меховых пальто, собирав­

шихся уже выходить. 
Избитый повторил сказанное. 
—. Да мы сами там были. Это было седьмого января, в Дворянском 

собрании. 
— Да. Восьмого января такого-то года была моя свадьба, но на ней 

«е было такой филармонии. 
— Странно... мы были сами, но у нас рожи не избиты. 
— То-то што вы были в Дворянском собрании, слушали музыку на­

стоящую, а я, вместо Дворянского собрания, попал сперва в участок, 
а потом в часть и надо мной была исполнена такая отличная музыка, 
0 которой всю жизнь не забудешь. 

— Должно быть, ты был где-нибудь около части, а не Дворянского 
собрания? 

— То-то и есть, что я Дворянское собрание, т. е. дом-то, только 
едва-едва разглядел... Да! славный был вечер. Сегодня ходил в баню, 
попарил синяки, да что-то плохо помогло. Придется верно похворать 
недельку-другую... Буду я об этом вечере, буду я о нем вспоминать 
всю жизнь... Но вам, господа, не советую, когда вы будете немножко 
выпивши, как был и я седьмого числа, искать развлечений: как раз 
угодите на такой вечер. \ 

— Но как же тебя черти угораздили поЬасть на такую комедию? 
— Очень просто. Слыхал я, что 7 января будет в Дворянском собра­

нии филармонический вечер или концерт, — право забыл. Знал я толь­
ко, что там будет хорошая музыка и пение, но не знал, когда начало. 
Раньше я не ходил брать $цщт, тщкдау что у меня не было времени, 
1 Одно слово редакцией -«Нового обозрения» не разобрано, о чем имеется сноска 
а газете. 

19* 
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а живу я от Дворянского собрания за четыре версты; такие же газеты, 
в которых можно узнать о концерте, не всегда достанешь, если имеешь 
много работы и тебе некогда часто расхаживать по кухмистерским. 
Ну. вот, седьмого января, в это незабвенное для меня число, я отпра­
вился к Дворянскому собранию. Надо вам заметить, что у меня время 
дорого, я машинист, и если я поехал, то, значит, у меня было свобод­
ное время, и я этим временем располагал, как умел, Но чорт меня 
сунул зайти в портерную и выпить две кружки пива, от чего я и заси­
делся в портерной до шести часов. Ну, думаю, если я теперь не поеду, 
то мне пожалуй и не удастся в другой раз послушать филармониче­
ского концерта. Надо будет во что бы то ни стало добыть билет. По­
ехал. Приезжаю. Около Собрания стоят кареты. Ну, думаю, еще при­
ехал рано, и на хорах мне придется преть. Тут я спохватился, что я за­
был очки, но, чтобы не опоздать покупкой билета, я подхожу к одному 
под'езду и спрашиваю городового: 
...— Куда на хоры? 

— Билет! 
— Покажите, где мне можно получить билет. 
Но городовой пошел отгонять извозчика, и я пошел в другой под'езд. 

Отворивши двери, я увидел много уже одевающихся людей и, думая, 
что я попал не туда, пошел в третий под'езд, но там меня схватил за 
рукав полицмейстер. 

— Куда? 
— На концерт. 
— Кто такой? 
— Мастеровой. . . . . . . . 
— Ты, братец, пьян,— не знаешь, куда лезешь. Городовой, взять его 

в участок! 
И меня городовой повел в участок. 
И начал я скорбеть!.. Горько мне стало; лучше было дома поиграть 

на гармонии, чем разыскивать дураку концерты. 
— Это куда же вы меня ведете? — спросил я городового. 
— Узнаешь — куда! Увидишь филантронию... Мы тебя поучим, как 

по дворянским собраниям шляться. 
— Послушайте... Да ведь я хотел за свои деньги слушать. 
— Ну., ну., иди знай вперед! — И он толкнул меня, потом взял из­

возчика. 
— Што же это такое? Пиво, што ли, бродит в моей голове. Нет! 

городовой сидит рядом, смотрит как-то неприятно на меня, считая 
меня за мазурика. 

— За что же меня взяли-то? — спросил я городового. " 
• — Не ругай полковника. 

— Разве я ругал? И как вам не стыдно говорить-то это? 
— Ты, братец, не ругайся... Нынче... 
Но он не кончил — мы под'ехали К под'езду участка. 
Городовой мне велел подниматься по лестнице. Поднялся. Узкая 

прихожая с полукруглым окном в канцелярию, что-то вроде стола и 
люльки'— вероятно, диван с провалившейся подушкой. Из канцелярии 
вышел высокий человек в эполетах. 
л .— Откуда? — спросил он городового. ч _ 

,' .,,,Тот сказал.,, , . , . . . . . . . . , . . . ' . , . . . - , . . . , - . . . . , , . . . ' . . 
— Кто ты такой? — крикнул на меня офицер так, что как будто я 

•г у б й Л ч е л о в е к а . Т ^'. ' •-.^.••-••-: - • : 1 (. 'ЭТ-'—.^ьШ':?: '-. :• г . г г - - —•.•• 
— Мастеровой™ Я шел слушать филармонический концерт. " • 

• < • • . • 
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— А! — И я был оглушен здоровою оплеухою, от которой меня от­
шатнуло в сторону. - , 

-— Што вы деретесь-то? — сказал я. 
Но я был оглушен уже двумя офицерскими оплеухами. 
— Ой полковника обругал пьяницей, — пояснил городовой. 
— А! ты так! Вот... вот! Бей его, мерзавца! Бей его до полусмерти! 
И меня били жестоко. Я лежал на полу и только молился: господи, 

укроти филармонию... Никогда больше не стану разыскивать хороших 
концертов. 

Слава богу, оставили целого, но сильно измятого. 
Наконец, городовой повел меня в часть; но мы шли немного, горо­

довой взял извозчика. От городового я узнал, что филармонический 
концерт уже давно окончился, и тут-то я спохватился, что я сунулся 
в воду, не спросясь броду. Городовой был вежлив и сообщил мне, что 
меня, б ы т ь м о ж е т , и выпустят завтра. 

О, роковое это слово «быть может»! 
— А бить будут? — спросил я городового. 
— Накладут... 
—• Но за что? за что, господи! — возопил я. 
Долго мы ехали от участка в часть; много миновали мы народу. 

Весь хмель у меня прошел ^от побоев, стыдно мне было людей, тех 
людей, которые шли пешком. Попадались даже и пьяные, и я бы до­
рого дал городовому, если бы он меня пустил, но городовой помал­
кивал и извозчик говорил про меня: знать, впервые привелось на са­
ночках, кататься. Ишь, любите даром ездить, мазурики эдакие!.. Пусти 
тебя пешком — небось убежишь ведь!.. 

Было уже темно, как мы приехали в часть; но здесь уже угощение 
было получше. 

Сперва меня ударил городовой за то, что я не стал платить извоз­
чику деньги, и, отняв у меня портмонэ, сам рассчитался с извозчиком, 
потом портмонэ возвратил мне. 

— При бумаге из участку... Обругал полковника, — сказал городо­
вой дежурному. « 

—- Ты?., ты обругал!— закричал дежурный офицер, сопровождая 
слова ударами. 

Я молчал. Тут было людно, мрачно. Голова моя и бока мои начали 
болеть. » 

— Што ж ты молчиш? — крикнул другой — повидимому, из под-
часков, ударив меня в шею, так что я толкнулся на что-то твердое, но 
оттуда тотчас же отскочил от удара в угол. 

— Как вы смеете драться?! — крикнул я с остервенением, но меня 
вытолкали в дверь на двор и через три минуты втолкнули с побоями 
в темную, большую, грязную, вонючую избу — не избу, комнату — не 
комнату, подвал — не подвал, освещенный лампой с керосином. В ней 
слышалось множество голосов, в нее доходили откуда-то песни, 
свистки, ругань. 

—• Вот тебе и филармония! — проговорил я. . 
— Зададим мы тебе гармонию. Раздеть его! — крикнул дежурный 

городовым. 
Я не стал давать своей одежды, но я.не знал полицейских поряд­

ков: я был здесь, как игрушка, как котенок, которого ребятишки пич­
кают и таскают за хвост* как угодно. Так над моей особой излавчива-
лись отличным образом, колотя в щеки, по голове, в грудь и особенно 
в шею. И я молчал, думая: скоро ли они мне отведут квартиру. Но 
долго еще сопровождалось отрезвление. С меня было снято все, кроме 
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рубашки и подштанников; но зато теперь больнее были удары, голые 
мои ноги зябли от холодного сырого пола. ' 

Думал ли я когда-нибудь попасть так неожиданно в этот вертеп? 
Наконец, меня втолкнули в удушливый темный коридор, по обеим 

сторонам которого, сквозь деревянные решетки едва мелькал огонь и 
откуда выглядывали,, как призраки в тумане, люди в рубахах или рва­
ных поддевках. По обеим сторонам народ говорил, ругался, по ко­
ридору кто-то ходил, и сопровождали меня удары до двери в одну ка­
мору, называемую мышеловкой. Эта камора сажени полторы длины, 
около сажени ширины и сажени полторы вышины, с полукруглым 
окном почти около потолка над нарами, устроенными на поларшина 
от полу, с когда-то крашеными охрой стенами, с отстающей уже шту­
катуркой, с грязным полом, на который постоянно плюют, — была 
пропитана махоркой и другим запахом. Камора освещалась изломан­
ной лампой; в каморе топилась печь; у двери висело ведро с водой. 
Камора была набита людьми: народ сидел и лежал на нарах, лежал под 
нарами, сидел на полу, стоял около стен. 

— Пьяницу привели! спрыски надо делать, •— кричали арестанты. 
Я стоял середи полу; меня не пускали ни на нары, ни под нары, ни 

на пол. 
— Дайте барину подушку! 
И меня ударили в шею. 
— Братцы, меня уже много били! — сказал я, плача. 
— Дайте ему платочек слезы утереть. 
Я не буду описывать вам всего подробно, как меня били. Но в ка­

море били меня немного. Я сказал арестантам, что у меня есть деньги, 
которые отобрал от меня дежурный, и обещался дать им рубль перед 
выпуском. За это мне дозволили лечь на нары и даже_ давали покурить 
табаку. Но с непривычки, братцы мои, да еще избитому, не очень-то 
приятно лежать на голых досках; подложивши под голову кулак. Но 
еще неприятнее, вместо филармонического концерта, попасть в мыше­
ловку. 

Камора наша не запиралась на замок и так как она находилась 
рядом с отхожим местом, то дверь отпирали часто; к нам приходили 
посетители, которые приходили посмотреть на пьяницу, но я лежал, 
прикинувшись очень больным. 

— Саданите его хорошенько, чтобы он чувствовал, каково в ч,асть 
попадать. 

— Чувствую, други! Ох, как чувствую... Едва жив. 
— Не беспокойся — не убьют. Здесь бьют ловко, умеючи. Хорошу-

ли ты науку-то прошел? 
— Хорошу. 
— То-то. От нас еще достанется — свезут в больницу, а потом и на 

кладбище. 
— Да разве они смеют бить? 
— Толкуй. Место такое, што бить можно: начальство не побьет, мы 

побьем. 
После ужина пришел дежурный, посмотреть меня. 
— Жив ли ты? — спросил он у меня. 
— Не бейте меня, ради Христа, — взмолил'ся я. 
Но он повернулся, а потом проговорил арестантам: 
— Берегите его! смотрите... что будет, донести мне,— и он ушел. 
— Ловко же они его побили. 
Немного погодя по коридору разнесся чей-то вой. 
— Пьяницу обивают! — кричали с радостию арестанты. 
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ЯЕРЕЛЯ СТРАНИЦА ОЧЕРКА Ф. М. РЕШЕТНИКОВА «БУДНИ И ПРАЗДНИК' НИКЕЛЯ 
ФУРМАНА И ЕГО СЕМЕЙСТВА». 

С лод :лшшт.а, Х]̂ айящег<Х'Я в Гос. Публичной Г>полнот»'ке в Ле1шнг11а^' 

— Неужели здесь, в участке, и в части начальство всегда бьет 
пьяниц? 

— Вытрезвляет отлично. В другой раз не захочешь. 
—• Еще бы!.. 
Пришел другой пьяница, но его лицо было не избито. Он плакал и 

говорил, что у него нет ни копейки денег, и его не пускали даже на пол. 
— Ты не на концерт ли ходил? — спросил я товарища, когда меня 

вновь прибывший арестант из т у т о ш н и х стащил с нар. 
— Нет! городового обругал. 
Я рассказал свои похождения, и арестанты прозвали меня фили-

монией. 
Ночь я пролежал под нарами, где даже и повернуться было нельзя 

и куда сверху в щели плевали старосты и хозяева этой каморы. Такое 
удовольствие мне досталось еще потому, что я обещал арестантам 
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деньги, но другого пьяницу арестанты довели до того, что он ушел 
жаловаться дежурному, который и велел ему ночевать где-то в ко­
ридоре. 

А очень приятно лежать под нарами, особенно когда арестанты поют 
песни... Хоть эти песни не совсем хороши, но их слушаешь даром; а в 
Дворянском собрании мне на хоры пришлось бы заплатить рубль, да 
кроме того, платить за одежду... 

Утром я получил свою одежду и облекся в нее. Не украли ее; даже 
платок был в целости, только я никак не ожидал, что спину моего 
пальто разрисуют мелом, так что без щетки этот круг с крестом в сере­
дине никак не сотрешь. И вот с этим крестом на другой день мне при­
шлось прежде получения свободы исходить пол-Петербурга от части 
к двум участкам и притти с ним домой. 

К О М М Е Н Т А Р И И 

В 1884—85 гг. в отдаленном тифлисском «Новом обозрении» были опублико­
ваны впервые два рассказа Решетникова: «Филармонический концерт» (№ 47, от 
18 февраля 1884 г.) и «Трудно поверить» (№ 548, от 28 июля 1885 г.). 

Затерянные на столбцах газеты, не имевшей широкого распространения, оба 
рассказа оставались неизвестными и библиографам Решетникова (Быков, Венге-
ров, Мезьер), и его редакторам. Лишь теперь впервые рассказы эти переизда­
ются в «Литературном наследстве». 

Как видно из примечаний редакции «Нового обозрения», рассказы доставлены 
«вдовой покойного писателя» — первый «при любезном содействии» и посредни­
честве Гл. Й. Успенского, второй — «при любезном посредничестве Н. Я. Ни-
коладзе». 
, Оба рассказа написаны зимой 1867/68 г., когда Решетников оставался в Петер­
бурге один, без семьи, жившей в Брест-Литовске; оба отражают действительные 
переживания Ф. М-

Рассказ «Трудно поверить» был написан в ноябре 1867 г. для «Искры», но «Ку-
рочкин его не напечатал, назвав «белой горячкой» (Дневник, 31 октября 1868 г.) 
Рассказ действительно отражает болезненное состояние Решетникова. Заброшен­
ность, материальные лишения, на которые постоянно указывали биографы Ре­
шетникова и авторы воспоминаний о нем, не все и не главное- для определения 
его как социальной личности, хотя и это входит в комплекс впечатлений, выно­
симых из рассказа; главное — исключительное одиночество Решетникова в тех 
кругах интеллигенции и интеллигентского мещанства, куда забросила его судьба. 
Это одиночество, повидимому, разлагающе влияло на его психику, что сказыва­
лось в еще большей отчужденности его от тех людей, с которыми он жил. Его 
дневник — сплошной крик человека, задыхающегося в кругу чуждых и далеких 
людей. Герой рассказа «Трудно поверить» ничего не имеет общего ни со сту­
дентами, ни с чиновниками, обитателями той же квартиры, в которой он живет. 
Все это не только чужие, но и враждебные, по отчужденности от них, герою-
автору люди, более чужие и враждебные, чем арестанты и жандармы полицейской 
части, избивающие его в «Филармоническом концерте». 

Не трудно понять, почему Курочкин отказался от рассказа. Потребовалось 14 
лет, протекших после смерти автора, чтобы рассказ нашел приют в «Новом обо­
зрении». 

А между тем рассказ как художественное произведение бесспорен и должен 
занять место в ряду лучших произведений Решетникова. Рассказ очень характе­
рен для художественной манеры Решетникова. Еще критика шестидесятников 
пыталась определить основной характер решетниковского реализма. 

«...Он дает короткие факты, внешние признаки внутренних состояний, и уже 
от восприимчивости читателя зависит понять и почувствовать их силу и глубину. 
У -него нет эффектных сцен, об ужасах он, говорит очень просто, как о вещи 
обыкновенной, повседневной, будничной» (Шелгунов). 

Анализ творческого метода Решетникова, такого близкого к требованиям ма­
териалистической эстетики Чернышевского,— дело будущего. Своеобразный ре-
шетникавский реализм в письме, в основном верно охарактеризованный Шелгу-
новым,—неот'емлемая принадлежность этого метода. В «Трудно поверить» этот 
реализм исключительно интересен, так как применен к явлениям больной чело­
веческой психики. 

По словам редакции газеты, рукопись второго рассказа — «Филармонический 
концерт» — доставлена в сильно потертом виде; три слова в тексте редакция 
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восстановила по догадке. Рассказ, напечатанный 13 лет спустя после смерти пи­
сателя, написан в январе 1868 г. 

Очевидно попытки поместить рассказ в каком-либо столичном издании имели 
место, но рассказ по предельному своему реализму в зарисовке полицейских нра­
вов был явно нецензурным. Только надежда на большую снисходительность 
окраинной цензуры, расчет на «давность лет», на незаинтересованность провин­
циальных властей в оберегании чести столичной полиции мог подсказать Гл. И. 
Успенскому попытку пристроить рассказ далеко от Петербурга. 

Однако уверенности в снисходительности и провинциальных властей вначале 
не было: Н. Николадзе, сотрудник «Нового обозрения», также «содействовавший, 
по словам редакции, этой вынужденной переброске произведения петербургского 
писателя на страницы далекой окраинной газеты, пишет С. С. Решетниковой: 
«Статью Вашего покойного мужа я послал в редакцию газеты «Новое обозре­
ние», откуда вы на этих днях и получите деньги 25 руб., если рассказ «Филармо­
нический концерт» будет дозволен цензурой»х. 

Рассказ основан на личном горьком опыте знакомства Ф. М. с нормами поли­
цейской заботы о благочинии. Гл. Успенский в биографии Решетникова расска­
зывает, что в бумагах писателя он нашел «прошение, адресованное Ф. М. к СПБ 
обер-полицмейстеру. В прошении этом Решетников рассказывает следующее. 
Вздумалось ему пойти однажды в концерт. Прочитавши афишу и не заметив, что 
она вчерашняя, старая, он отправился в Дворянское собрание, где вероятно уже 
происходило что-нибудь другое. Городовой не пустил Ф. М. в под'езд, он пошел 
в другой — и там не пустили, «прогнали прочь», по собственному его выраже­
нию. Ф. М. рассердился и ответил, на него прикрикнули: куда ты лезешь? кто ты 
такой? — «Мастеровой!» — ответил Ф. М. Результатом такого ответа было то, 
что Решетников ночевал в части, откуда вышел избитый, без денег и без кольца. 
«Довожу об этом до сведения вашего п-ва, — писал он в прошении. •— Я ничего 
не ищу. Я только об одном осмеливаюсь утруждать вас, чтобы пристава, квар­
тальные, их подчаски и городовые не б и л и н а р о д » 2... Этому «народу»,и так 
придется получить много всякой всячины! 3. 

Гл. Успенский относит это прошение к «доказательствам истинной любви к че­
ловеку» 4; Ленин из опубликованного Успенским материала сделал другой вывод: 

«Лет тридцать пять тому назад,— писал В. И. в первой статье «Случайные за­
метки» («Бей, но не до смерти» —=• «Заря», 1901, Л 1) - с одним известным рус­
ским. писателем, Ф. М. Решетниковым, случилась неприятная история». 

В. И. в статье передает содержание приведенного нами отрывка и приводит 
цитату из прошения Ф. М. — «чтобы н е б и л и н а р о д » . 

«— Скромное желание, которым так давно уже осмеливался утруждать рус­
ский писатель начальника столичной полиции (продолжает Ленин), осталось и по 
сие время невыполненным и остается н е в ы п о л н и м ы м 6 при наших политиче­
ских порядках. Но в настоящее время взоры всякого честного человека, измучен­
ного созерцанием зверства и насилия, привлекает к себе новое могучее движение, 
собирающее силы, чтобы смести с лица русской земли всякое зверство и осуще­
ствить-лучшие идеалы человечества» ( Л е н и н , Соч., 3-е изд., т. IV, стр. 89—90). 

Таково было впечатление от факта; легшего в основу рассказа Решетникова, 
у Ленина-читателя, Ленина-публициста. Совершенно очевидно, что петербургская 
цензура была по-своему права, не разрешая к печати художественного претво­
рения этого факта, так невозмутимо, спокойно переданного Решетниковым и та­
кого жуткого в его манере об'ективно-реалистического письма. 

И. В е к с л е р 

1 ЛГПБ, Архив Решетникова, письмо Н. Николадзе от 16 февраля 1884 г. 
2 Курсив и отточия Гл. Успенского (документ отсутствует). 
* Собрание сочинений Решетникова, 1874, т. I, стр. 53; в архиве Решетникова 
ЛГПБ этого документа нет. 
' Там же. 
5 Курсив Ленина. ••• ' 


