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Печатаемая ниже работа А. Лаврецкого «Щедрин — литературный критик» обла­
дает рядом серьезных достоинств. Статья содержательна, конкретна, она впервые 
серьезно разрабатывает важную и интересную область деятельности Щедрина. Н о 
правильно в общем характеризуя Щедрина как великого писателя и хритика в рус­
ской революционно-демократической литературе 60—80-х годов, Лаврецкий допускает 
вместе с тем ряд очень слабо аргументированных утверждений, могущих повести 
к неверному определению места, занимаемого Щедриным в истории русской литературы 
и общественной мысли соотносительно с другими публицистами, критиками и писа­
телями эпохи. 

Поэтому мы считаем необходимым оговорить следующее: 
Бесспорно, что Щедрин был чужд ряду слабых сторон народнического мировоз­

зрения 70—80-х годов. Но нам представляется необоснованным то категорическое отри­
цание наличия каких-либо народнических элементов во взглядах Щедрина, которое мы 
встречаем в статье Лаврецкого. Нельзя решать этого вопроса, не объяснив, на­
пример, почему Щедрин мог долгие годы работать в «Отечественных Записках» рука 
об руку с такими теоретиками народничества, как Михайловский и Елисеев. Упро­
щенным нам кажется также использование Лаврецким известного ленинского про­
тивопоставления народничества и «наследства». Характеристика «наследства» у Ле­
нина конкретно-исторична. Д л я Ленина «наследство» буржуазного просветительства 
органически связано с эпохой 60-х годов. О народничестве же Ленин говорит, что 
оно прибавило к «наследству» критику капитализма и стало поэтому на определен­
ном историческом этапе «явлением прогрессивным», несмотря на утопизм этой кри­
тики («От какого наследства мы отказываемся»). Говорить о Щедрине только как о 
представителе «наследства» — значит не объяснить того, каковы были корни критики ка­
питализма у Щедрина, так как для наследства, как такового, эта критика вовсе не была 
типичной. 

А. Лаврецкий противопоставляет Щедрина и Писарева с точки зрения того, что 
Щедрин в отличие от Писарева отрицал идеологическую преемственность между 
«людьми 40-х годов» и «разночинцами». Между тем такую преемственность признавал 
яе только Писарев, но и Чернышевский, хотя конечно Чернышевский хорошо видел 
все слабые стороны дворянской интеллигенции 40-х годов. Ошибка Лаврецкого за­
ключается в недоучитывании того, что Щедрин, с одной стороны, Чернышевский и 
Писарев — с другой, оперируют в данном вопросе различным материалом. Так Черны­
шевский в «Очерках гоголевского периода» например говорил о немногих передовых 
дворянских интеллигентах 40-х годов, в первую очередь о Герцене. Щедрин же имеет 
в виду, как впрочем почти всегда, «среднего человека»—в данном случае среднего дво­
рянского интеллигента. Герцен был предшественником разночинцев (на что имеются 
абсолютно ясные указания Ленина), но Кетчеры, Корши, Боткины — друзья Герцена, 
впоследствии ему изменившие,—предшественниками Чернышевского конечно не были. 
Во всяком случае здесь нет оснований для того, чтобы! противопоставлять Щедрина 

Чернышевскому или хотя бы Писареву. 
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А. Лаврецкий видит в Щедрине «завершителя» той критики дворянской культу­
ры, которая была начата Чернышевским и Добролюбовым. К сожалению Лаврецкий 
рассматривает здесь литературно-критическую деятельность Щедрина оторванно от дру­
гих сторон его мировоззрения. В противном случае у него не было бы никаких данных 
для того, чтобы утверждать, что Щедрин пошел дальше Чернышевского или Добро­
любова. Н о в данном разрезе неверно утверждение, 'что в критике Щедриным дворян­
ской культуры «суровый классовый суд... более резко выражен, чем суд Добролюбова». 
Верно, что критика дворянской культуры не была для Щедрина самобичеванием. Но 
надо помнить, что Щедрин, как это правильно указывает сам Лаврецкий, стоял в 50-х 
и в начале 60-х годов на либеральных позициях. Для него «дворянские мелодии» 
были все же собственным прошлым, хотя и преодоленным. Для! Добролюбова же 
«дворянские мелодии» были всегда чем-то абсолютно йуждым. Поэтому у Щедрина 
критика дворянской культуры носит более нервный, озлобленный, взволнованный ха­
рактер. Но спокойствие Добролюбова отнюдь не делает его критику менее суровой, 
беспощадной и глубокой. 

Недостаточно правильно подходит Лаврецкий и к такому важному эпизоду в 
публицистической деятельности Щедрин, как его полемика с «Русским Словом» в 
1864 г. Прав Лаврецкий, выступая против давно уже разрушенной марксистской кри­
тикой легенды о Писареве как предшественнике марксизма в России, как о публицисте, 
более близком к марксизму, чем Чернышевский. Но он решительно заблуждается, пы­
таясь усмотреть в критике Щедриным «Что делать?» Чернышевского только «такти­
ческую ошибку», уверяя, что в этой критике не было «достаточной принципиаль­
ности». 

Эти странно звучащие нотки имеют своим источником явно неправильное предста­
вление о Щедрине 60-х годов как идеологе крайней революционной демократии, будто 
бы даже «преодолевающим» утопизм, свойственный тогдашним революционно-демо­
кратическим кругам, в том числе утопизм самого Чернышевского. В действительности 
дело разумеется в другом. 

Щедрин не только в 60-е годы, но и позже не знал того революционного энтузи­
азма, который был так силен в Чернышевском. В 60-х годах именно социалиетическиг' 
элементы мировоззрения Чернышевского менее других оказали влияние на Салтыкова, 
только еще начинавшего в «Современнике», под влиянием Чернышевского, уходить от 
либерализма к революционной демократии. Выступление против «регламентации под-' 
робностей», якобы содержащейся в «Что делать?» было в конечном счете выражением 
недостаточности революционной социалистической веры Щедрина, выражением недо­
статочного понимания революционно-воспитывающего, в тогдашних условиях, значения 
итого произведения. 

Наконец, рассматривая критические высказывания Щедрина, Лаврецкий не про­
водит необходимую грань между высказываниями Щедрина, критикующего литератур--
ные произведения других писателей, и Щедрина, объясняющего свои собственные 
произведения и обосновывающего художественные принципы, на которых эти произве­
дения построены. Щедрин считал себя писателем-новатором и был в втом смысле, 
совершенно прав, но неверно было бы на этом основании делать вывод, что вся 
остальная литература была в лучшем случае «старым реализмом» в отличие от не­
нового, щедринского, реализма. А по мнению Лаврецкого «критика даже непосред­
ственных предшественников Щедрина — Чернышевского и Добролюбова —основана на 
старом реализме». Такая постановка вопроса может повести к упрощенной канониза­
ции творческого метода Щедрина и к пренебрежительному отношению ко всему осталь­
ному литературному наследству. Достаточно указать на то, что никак не укладывается 
в понятие старого реализма творчество Л. Н . Толстого. Ведь и в творчестве этого 
великого писателя, пусть своеобразными и сложными путями, сказались социальные 
влияния крестьянских масс. 

Р е д а к ц и я 
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Не претендуя на роль литературного критика, никогда не подписывая своих крити­

ческих статей и рецензий, Щедрин неоднократно обращался к литературной критике. 
Повидимому она удовлетворяла потребности писателя в такой форме выражения мыс­
ли, которой он не находил в художественном творчестве,— потребности высказаться на 
темы, в нем не разрабатывавшиеся, и популяризировать основные идеи собственных 
художественных произведений, свой творческий метод. 

Были периоды, когда Щедрин уделял литературной критике особое внимание. Это — 
1863—1864 гг., когда он принимает ближайшее участие в «Современнике», это — 
1868—1869 гг., когда он возобновляет в «Отечественных Записках» свою литератур­
ную деятельность после довольно долгого перерыва. Но и до и после этих основных 
дат Щедрин время от времени выступает с критической статьей или рецензией. Эта об­
ласть его литературного наследия значительна не только качественно, но и количе­
ственно. 

Однако вопрос о Щедрине — литературном критике как особом явлении в истории 
русской общественной мысли не привлекал еще должного внимания. Постановка его 
осложняется, правда, тем, что мы не можем еще восстановить во всех деталях картину 
критической деятельности сатирика. Щедрияистам-текстологам приходилось и приходится 
проделывать трудную и кропотливую работу по разысканию анонимных критических 
статей и рецензий Щедрина. Ждет еще доказательства принадлежность Щедрину тех 
этюдов и заметок, которые с большим или меньшим основанием приписываются ему 
В. Гиппиусом и др.1. Все же и то, что признано несомненно щедринским (анонимные 
статьи и рецензии, указанные А . Н. Пытиным2 , критические работы, принадлежноси 
которых Щедрину установлена В. Е. Евгеньевым-Максимовым, Р . В. Ивановым-Разум­
ником, Н. В. Яковлевым, наконец С. С. Борщевским, выпустившим целый ряд критиче­
ских статей и рецензий сатирика8 полно такого и исторического, и актуального инте­
реса, что оправдывает хотя бы предварительную постановку проблемы. 

1. П Е Р В Ы Е Р Е Ц Е Н З И И 

Рецензиями Щедрин начал свою литературную деятельность, если не считать сти­
хов. В «Отечественных Записках» з'а 1847 и 1848 гг. печатались библиографические 
заметки Щедрина о детских и учебных книгах. Не выделяясь из общей массы жур­
нальных отзывов, они проникнуты общими для передовых людей эпохи стремлениями. 
От книги требуется дельность, реалистический взгляд на вещи, в частности от лите­
ратуры для детей — трезвость, устранение сказочного элемента, раздражающего фан­
тазию и отвлекающего от жизни, расслабляющего мечтаниями ум и волю. 

В этих мыслях молодого рецензента о воспитании, занимавших его в то же время 
и как автора повести «Противоречия» (1847) 4, намечается уже та связь между 
Щедриным-критиком и Щедриным-художником, которая в дальнейшем настолько углу­
бится, что нам не раз придется обращаться к его художественным произведениям. 

Еще другую черту вынесет он из эпохи 40-х годов. Отрицание мечтательности, стрем­
ление к трезвой правде в литературе не исключают, а напротив стимулируют у Щед­
рина интерес к форме, от которой зависит выявление и распространение этой правды. 
Мы знаем, как упорно работал Щедрин над языком своих произведний, как оттачивал 
их мощное словесное вооружение. 

Об этих интересах молодого Щедрина, уже характерных для него как для худо­
жественного критика, свидетельствует довольно подробное сравнение пересказа «Илиа­
ды» (в рецензируемой книге К. Беккера «Рассказы детям из древнего мира») с про­
стыми, но исключительно выразительными строками поэмы в переводе Гнедича. «Как 
видно, форма, великое дело!» убедительно заканчивает свое сравнение авторб , и он не 
забудет этого много лет спустя, когда вернется после долгого перерыва к литературной 
критике. (Рецензия на книгу Беккера — одна из последних рецензий Щедрина до 
вятской ссылки.) 
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2. МЕЖДУ «РУССКИМ ВЕСТНИКОМ» И «СОВРЕМЕННИКОМ». 

Отправляя Щедрина в «места не столь отдаленные», николаевские жандармы преры­
вали деятельность революционно настроенного писателя, остро чувствующего социально-
политические противоречия. Идеи утопического социализма определили его образ мыс­
лей. И если не все для него бесспорно в увлекших его социальных учениях, то не идея 
нового, социалистического общественного строя внушает сомнение молодому Щедрину, 
а именно утопичность средств к этой великой цели. Автор «Противоречий» и «Запу­
танного дела» уже тогда проявляет свой недоверчивый к утопизму критический ум 
сатирика; он понимает, что путь к новому миру проходит через обострение противо­
речий мира старого, через борьбу, что лишь великие потрясения опрокинут ненавист­
ную социальную пирамиду, но для этой борьбы нужна сила, которой молодые фрон­
дирующие дворяне составить не могут. 

И тогда уже наметилась может быть основная проблема жизни и творчества Щед­
рина — проблема преодоления утопизма, проблема надежной силы в деле обществен­
ного преобразования. 

Удар, обрушившийся на Щедрина в этот период, подтверждал сами по себе здоро­
вые сомнения, но дал его мыслям неожиданное направление. Он превращал сомнения 
в путях утопического социализма в отрицание возможности коренного общественного 
преобразования вообще. Об атом впоследствии со стыдом вспоминал сам Щедрин: 

«Есть обида, которая и доныне дает мне чувствовать себя. Этой обидой я называю 
ту сердечную робость, ту потребность примирения, которые, как вор, прокрались в мое 
существование. С той минуты, как я перешел за рубеж, с той минуты, как я в первый 
раз сказал себе: да! это так! это иначе и не должно быть ...эта мысль... укоренилась 
во мне...» в 

Этими настроениями объясняется разница между «Губернскими очерками» и первыми 
повестями Щедрина. Щедрин 50-х годов не чужд идей передового славянофильства, 
преклонения перед той «народной правдой», которая весьма далека от правды револю­
ционной. Политически это означало либеральное примиренчество вместо борьбы. 

В этот период «Губернским очеркам» в области художественной литературы соответ­
ствует статья о Кольцове в области критики. Напечатанная в «Русском Вестнике»т 

с лестной рекомендацией тогда еще либерального Каткова, она написана в объекти­
вистски-примирительном тоне. Здесь критика еще не является для Щедрина тем мощ­
ным оружием классовой борьбы, которым станет семь лет спустя. В лице Кольцова он 
сочувствует поэту «так благодушно, так беззлобно взглянувшему на мир», услышав­
шему в нем живую «Песню пахаря», которая «заставляет любить и творца ее, и всю 
эту толпу труждающихся, о которых в ней говорится. Чувствуется, сколько силы и 
добра посеяно в этой толпе, сколько лучших возможностей заключает она в себе»8. 
Все это напоминает те страницы «Губернских очерков», где с таким умилением автор 
•противопоставляет испорченности и дряблости имущих классов живое, чистое, рели­
гиозное чувство народа, его простую, крепкую веру. Поэзия Кольцова отразила эти свой­
ства, это делает ее подлинно народной и поучительной для оторвавшегося от народной 
жизни слоя. Чувства его, готовые расплыться в ложном самодовольстве, эта поэзия 
•сдерживает представлением о суровом труде. 

Народ и его творчество рассматриваются здесь не сами по себе, а как источник 
оздоровления господствующего класса. 

Какие же задачи стоят перед этим классом, помимо его оздоровления и исправления, 
по отношению к народу? Лишь один ответ можно извлечь из статьи Щедрина: 
добросовестное изучение народной жизни. Щедрин здесь выступает против тенденциоз­
ности вообще: «прежде нежели придумывать, куда нам итти и каким образом разви­
ваться, надобно нам узнать, как нас зовут и куда мы идем» '. / 

Для этой цели особенно ценна нетенденциозность Кольцова, его «отвращение от вся­
кого преувеличения», противопоставляемого здесь истинности, которую в дальнейшем 
ьеликий сатирик, вооруженный правильно понятой тенденцией, будет выражать именно 
путем отвергаемых тут «преувеличений», мысля их как формы ее выявления. 
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При всем том в этой еще либерально-объективистской статье находим ряд черт, 
которые Щедрин разовьет впоследствии в своей уже остро боевой критике. 

Будущий борец с эпигонами дворянской поэзии, отрицатель всякой условной поэти­
ческой красивости, всего арсенала мифологических выспренностей особенно ценит 
у Кольцова «поэзию простых вещей», «мельчайших подробностей русского простона-
.родного быта». Критик-общественник, мыслящий отрыв поэзии от интересов большин­
ства как нечто противоестественное и для нее пагубное, страстно сочувствует в Коль­
цове тому, что он живет этими интересами, не забывая о них даже в поэтическом 
увлечении природой. 

«Тем именно и велик Кольцов, что он никогда не привязывается к природе для при­
роды, а везде видит человека, над нею парящего. Неосмысленная пристутствием и тру­
дом человека природа является чем-то недоконченным, недоговоренным. Это хаос,— 
коли хотите, полный жизни, но все-таки не более как хаос». 

В Кольцове критику дорог поэт, для которого природа при всей своей красоте «все-
таки второстепенный член в искусстве», ибо «прямым предметом искусства должен 
"быть человек» 10. 

Своим утверждением трудящегося человека как основного начала искусства, осмыс­
ливающего то, что считалось по преимуществу достойный предметом искусства—-при­
роду, Щедрин разрывает с дворянской эстетикой уже в свой либеральный период. 

Здесь Щедрин близок антропологическому принципу в эстетике, яезадолго до этого 
провозглашенному Чернышевским в его знаменитом трактате («Об эстетических отноше­
ниях искусства к действительности»). 

Революционно-демократической эстетике близок также высказанный здесь взгляд на 
художника как «объяснителя» жизни: «ничто лучше яе объясняет читателю известного 
явления, как представление его в живом образе». 

С указанными чертами связана еще одна, не менее характерная для демократической 
критики 60-х годов. Это — материалистический подход к жизненным явлениям, к взаи­
моотношениям и самой психике людей. 

«При известной экономической обстановке на человека смотрят не иначе как на ра­
бочую силу» ". 

«Довольством материальным обеспечивается довольство духовное, потому что первое 
служит неизбежным условием всякой независимости, без которой нет сознания соб­
ственного достоинства, нет уважения к своей человеческой личности»12. 

Но не только зависимость подобных общих черт от материальных условий уже тогда 
умел улавливать Щедрин, но и более конкретные свойства, как например особенности 
•национального характера. 

Так он пишет, что беспечность, русское «авось», составляет как бы необходимое 
последствие «искусственнных экономических отношений»1а, и указывает на отражение 
этих последствий з творчестве Кольцова: в «Песнях Лихача Кудрявича* «нет даже 
и мысли освободиться от какой-то слепой, неизвестно откуда являющейся необходи­
мости, посылающей беду и счастье». 

«Искусственные экономические отношения» — это конечно крепостное право, в кото­
ром Щедрин видит своего рода фатум народной жизии, «ие представляющей ничего, 
кроме случайностей, которых нельзя ни предотвратить, ни предвидеть. При таком поло­
жении вещей равнодушие к будущему и непредусмотрительность делаются явлениями 
вполне нормальными и логически последовательными»*4. 

В этом отрицании слепой необходимости, властвующей над крестьянской жизнью 
в результате определенных экономических отношений, ее иррациональности и фатали­
стической покорности народной психики нельзя не узнать одной из основных тем 
Щедрина в дальнейшем. 

* 
Лишь через семь лет' встречаемся мы снова с Щедриным-критиком, уже не на стра­

ницах «Русского Вестника», а «Современника». Чтобы пройти длинный путь от Кат-

37 
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нова к самому революционному органу своего времени, надо было преодолеть много-
иллюзий. Среди них и надежду на «великодушие сильной воли», и на возможность 
единого фронта от Чернышевского до Кавелина 15. Эта эволюция не должна нас удив­
лять. В атмосфере бурного общественного движения 60-х годов, усилившихся темпов 
экономического развития, обострившихся классовых противоречий и другие представи­
тели революционной домократии пережили подобную эволюцию от либеральных идей 
и надежд на благие намерения власти, от неопределенной демократической настроен­
ности до непримиримого отрицания существующего порядка. Для Щедрина эта эволю­
ция была облегчена теми традициями социализма 40-х годов, которые в нем лишь вре­
менно заглохли, но не умерли. В благоприятной атмосфере они должны были ожить. 
Здесь мы подходим к вопросу о том идейном богаже, с которым Щедрин пришел в 
«Современник», к вопросу, который до сих пор является спорным. Одни полагают, что 
уже в 1863 г. Щедрин был народником, другие, повторяя враждебные суждения 
о нем Достоевского и Писарева, считают Щедрина того времени лишенным какого-

НАДПИСЬ В. И. ЛИХАЧЕВА НА ОБОРОТЕ ФОТОГРАФИИ САЛТЫКОВА, УДОСТО­
ВЕРЯЮЩАЯ, ЧТО ПОДПИСЬ САЛТЫКОВА НА ЭТОЙ ФОТОГРАФИИ ЯВЛЯЕТСЯ 

ПОСЛЕДНИМ АВТОГРАФОМ САТИРИКА 

Институт Русской Литературы, Ленинград 

либо цельного мировоззрения. Идейной, по их мнению, сатира Щедрина становится 
только в конце 60-х годов. 

Блестящая критико-публицистическая деятельность Щедрина в «Современнике» 
1863—1864 гг. опровергает и тот и другой взгляд, достаточно опровергнутый уже ху­
дожественным творчеством Щедрина той поры. 

В своей незаконченной монографии о Щедрине Иванов-Разумник так формулирует 
свой взгляд на Щедрина как народника: 

«Считалось, что он примкнул к народничеству «Отечественных Записок» семидеся­
тых годов как к сложившемуся уже течению, основы которого были заложены сперва 
Герценом и Чернышевским, а потом Лавровым и Михайловским. Если речь идет о тео­
ретическом, социально-экономическом и философском фундаменте народничества, то 
такое мнение является неоспоримым, если же говорить о народничестве как общем ми­
ровоззрении, то Салтыков, как мы это видим теперь, должен считаться одним из его 
основоположников, работавших на этой почве как-раз между Герценом и Чернышев­
ским, с одной стороны, и Лавровым и Михайловским — с другой» (78) . 

Иванов-Разумник таким образом не решается утверждать, что в 1863—1864 гг. 
Щедрин проводил «теоретические, экономические и философские» идеи народничества. 
Он признает его народником лишь по «общему миросозерцанию». В чем же выража­
лось народничество этого «общего миросозерцания» вне теоретических, философских 
и экономических принципов этого направления? Неясность такой постановки вопроса 
свидетельствует о слабости аргументации, об отсутствии отчетливого представления 
об основных признаках народничества. 



М. Е. САЛТЫКОВ (Н. Щ Е Д Р И Н ) 
Фотография 1880-х гг. о последним автографом сатирика 

Институт Русской Литературы, Ленинград 
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Эти признаки исчерпывающе выяснены Лениным в статьях о народничестве, из ко­
торых и нужно исходить при решении вопроса, принадлежал или не принадлежал дан­
ный писатель к этому течению. 

Если бы можно было установить в Щедрине наличность такого признака народниче­
ства, как «признание капитализма в России упадком, регрессом», то этого было бы 
еще недостаточно для признания его народником при отсутствии таких, как «идеализа­
ция крестьянина и его общины»1в , «признание самобытности русского экономического 
строя вообще и крестьянина с его общиной, артелью и т. п. в частности», как «игно­
рирование связи «интеллигенции» и юридико-политических учрежденй страны с мате­
риальными интересами определенных общественных классов» 17. 

В произведениях Щедрина разных периодов найдется достаточно мест, свидетель­
ствующих о неприменимости к нему последних двух признаков народничества. На про­
тяжении десятилетий Щедрин считал общину ярмом на шее крестьянства, обеспечи­
вающим не общинников, а Колупаевых. Никто с такой силой, как Щедрин, не разоб­
лачал фетиш надклассового государства со всеми его учреждениями, не показал истин­
ной сущности либерализма интеллигенции. У нас есть основания усомниться и в налич­
ности первого признака, в том, был ли капитализм для Щедрина упадком, регрессом, 
а не необходимым, хотя и тяжелым путем к новой и высшей общественой форме. 
В «Мелочах жизни» Щедрин пишет, что «придется еще пережить эпоху чумазовского 
торжества». Это сознание однако не повергает его в отчаяние, как например Глеба 
Успенского. Ибо «в конце концов» массы «найдут новые источники существования, так 
что в общем изменение произойдет даже к лучшему». Имеется еще более определенное 
высказывание, относящееся как-раз ко времени сотрудничества Щедрина в «Современ­
нике» и предвещающее момент, когда «ветхая плотина, кой как еще поддерживаемая 
остатками хвороста, окончательно прорвется и река неудержимым потоком ринется впе­
ред, унося в своем беспорядочном течении всю зазевавшуюся старину». Но Щедрин не 
ограничивается предвидением гибели общины, «этой ветхой плотины» на пути эконо­
мического развития, он заглядывает в более далекое будуще. Он обращается к бур­
жуазии, которая использует гибель общины, со следующими действительно пророче­
скими словами: «Но успокойтесь, милые кровопийцы, вы тоже немного наколобродите 
на свой пай!.. Начудесите мало-мало, понастроите греческих фронтонов, понастроите 
беседок в виде «храмов удовлетворения», понавешаете на стенах картин Айвазовского 
И сойдете все-таки, сойдете же под конец в общую могилу, йапк 1а {овзе соттипе» . 

Читая эти поразительные строки, предсказывающие политическое и культурное бес­
силие русской буржуазии и «упразднившую» ее Октябрьскую революцию, не знаешь, 
чему больше удивляться: бесплодным ли попыткам исследователей, желающих во что 
бы то ни стало сделать Щедрина народником, или безответственному повторению 
вслед за Писаревым инсинуаций озлобленного Достоевского о безыдейности, бесприн­
ципности Щедрина в эпоху «Современника»1в. Писатель, с такой отчетливостью пред­
ставляющий себе путь развития России, не мог не обладать вполне определенным ми­
ровоззрением конечно не народнического толка. Это мировоззрение принадлежит к то­
му «наследству» 60-х годов, от которого марксизм никогда не отказывался. Ленин на­
мечает основные черты этого наследства: 

«Горячая вражда к крепостному праву и в с е м е г о порождениям в экономической, 
социальной и юридической области». 

«Горячая защита просвещения, самоуправления, свободы, европейских форм жизни 
и вообще всесторонней европеизации России». 

«Отстаивание интересов народных масс, главным образом крестьян... искренняя вера 
в то, что отмена крепостного права и его остатков принесет с собой общее благосостоя­
ние, и искреннее желание содействовать этому. Эти три черты и составляют суть того, 
что у нас называют «наследством 60-х годов», и важно подчеркнуть, что н и ч е г о н а ­
р о д н и ч е с к о г о в э т о м н а с л е д с т в е н е т » 2 0 . 

Здесь взяты наиболее'широкие признаки наследства, под которые подойдут не толь­
ко самые передовые его представители. 
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По отношению к Щедрину следует эти признаки сузить, но не в смысле отдаления, 
а еще большего приближения к нам. Оставаясь представителем «наследства», идей, об­
щих всем руским просветителям 60-х годов, принадлежа к нему своим страстным 
отрицанием «старо-дворянского наслоения», Щедрин далеко шагнул от «наследства» к 
«наследникам». Так он борется за европеизацию России, но сознает неизбежность всех 
тех зол, которые принесет с собой эта европеизация, являющаяся вместе с тем и капи­
тализацией страны. Он понимает, что хотя такая отмена крепостного права, как ре­
форма 19 февраля, в конечном счете будет способствовать общему благосостоянию, но 
неизбежно принесет с собой десятилетия крестьянской нищеты. Если для народников 
и даже некоторых представителей «наследства» масса лишь объект, материал, «подлежа­
щий направлению на тот или иной путь» 21, то «народ» для Щедрина — самостоятель­
ный исторический деятель, «творец истории». Щедрин всегда напряженно думает о 
том пути, по которому пойдут трудовые массы, а не по которому их направят «крити­
чески мыслящие личности». 

Вместе с Чернышевским он видит в начале 60-х годов в крестьянстве новую истори­
ческую силу, которая призвана сменить дворянство, и всячески возвещает и привет­
ствует ее приход. 

В запрещенном цензурой очерке «Глуповское распутство» чрезвычайно отчетливо от­
разились несбывшиеся надежды Щедрина на этого нового субъекта истории, разделяв­
шиеся в то полное революционных ожиданий время наиболее передовыми представи­
телями крестьянской демократии. 

Щедрин рассказывает о панике, охватившей помещичий класс: 
«Обойти Иванушек невозможно—в этом мы убедились; но сознаюсь откровенно, что 

когда нам приходится обдумывать свое положение, то ожидаемый иаплыв Иванушек 
производит в нас легкую дрожь. Не отнимут ли сладких кусков наших? Не будут 
ли без пути будить от сна? Не заставят ли исполнять служительские должности?2 2 

Представляя дворянство в виде истасканной похотливой вдовы, высасывающей мо­
лодые соки своих слуг, Щедрин решительно становится на их сторону: 

«...Что за перемена, что за странный вид представляется взорам! С одной стороны, 
Любовь Александровна с померкшими взорами, с неверною поступью, Любовь Алек­
сандровна дряхлеющая, но все еще жаждущая любви и жизни, расстроенная, но все 
еще живущая и надеющаяся в будущем; с другой стороны — Петрушка, не тот роб­
кий Петрушка, огрызающийся лишь под пьяную руку и цепенеющий при одном взоре 
гневной барыни, но Петрушка властный. Петрушка, собирающийся унести на плечах 
всю вселенную, Петрушка румяный и довольный... Петрушка в енотах и соболях, по­
казывающий целый ряд белых, как кипень, зубов... Или этого мало? И л и м о л о д о е , 
с в е ж е е и з д о р о в о е н е п о с е ч е т в е т х о г о , и з г н и в а ю щ е г о и и з д ы х а ю ­
щ е г о ? Да где же после этого была бы справедливость, читатель?2* 

Так завершилась политическая эволюция Щедрина от бюрократического либерализ­
ма к революционно-демократической позиции. Крестьянство выступает тогда как класс, 
ограниченность которого еще не проявилась, и не может помешать связать с ним на­
дежды всех «голодных и раздетых». Буржуазия еще не заняла того места в хозяйстве 
страны, которое займет в течение ближайших десятилетий, и мелкий производитель 
пока еще не «сливается с буржуазией наличностью обособленного производства товаров 
на рынок, своими шансами выбиться на дорогу, пробиться в крупные хозяева»,— следо­
вательно и «идеолог мелкого производителя» еще не «сливается с либералом», как это 
случилось с народниками24. Наоборот. Идеологи крестьянской демократии полны соз­
нания классовых противоречий; их классовое сознание заострено против либералов. 

В частности политическая эволюция Щедрина совершенно обратна эволюции народ­
ничества: оно эволюционирует от крестьянского социализма, от революционно-демо­
кратических позиций к либерализму, Салтыков же с 50-х годов — от либерализма 
к социализму революционной демократии 60-х годов, к социализму Чернышевского и 
Добролюбова. Дальнейшее развитие Щедрина вело его не к разрыву демократизма 
с социализмом, а лишь к переоцени- утопических элемеитов последнего. 
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3. О Т Н А П А Д Е Н И Я К ОБОРОНЕ 

С таким мировоззрением, весьма далеким от той невинной безыдейности, которую 
пытаются с легкой руки Достоевского приписать Щедрину некоторые исследователи, он 
вступает в «Современник». Оно определило общее направление его работы как револю­
ционно-демократического критика. Но конкретные особенности этой работы зависели 
еще от условий того исторического момента, когда Щедрину пришлось продолжать 
дело Чернышевского и Добролюбова. 

Тем ожиданиям, которые выражены в цитированном нами «Глуповском распутстве», 
не пришлось сбыться. Уже реформа 19 февраля — эта «проводимая крепостниками 
буржуазная реформа» (Ленин) — свидетельствует о собирающей свои силы реакции, 
о переходе ее в наступление. Крестьяне, от которых ждали революции в ответ на гра­
бительскую реформу, оказались неспособны ни на что «кроме раздробленных, единич­
ных восстаний, скорее даже «бунтов», не освещенных никаким политическим созна­
нием» 25. Ближайшие после 19 февраля годы показали, насколько шире реакция тех 
или иных правительственных мероприятий. Помещичий класс все больше и больше вы­
являл свою реакционность, дворянский либерализм показывал свою изнанку. Накапли­
вался совершенно новый политический и культурный опыт, определявший новые свое­
образные задачи революционно-демократической критики в тех условиях, которые мо­
гут быть обозначены словами: о т н а п а д е н и я к о б о р о н е . В новой обстановке, 
когда наиболее опасными противниками революционно-демократической интеллигенции 
оказались те представители помещичьего класса, которых она еще так недавно считала 
если не своими союзниками, то по крайней мере попутчиками, хотя и ленивыми, нена­
дежными,— одной из первых задач обороны было разоблачение дворянской либераль­
ной идеологии. Это являлось своего рода контратакой, ибо в данный момент дворян­
ский либерализм был острием своим направлен не против власти, а против революции. 
Последовательная, проникающая до корней критика революционных разночинцев не 
могла не поставить вопроса о самой ценности дворянской культуры вообще, проявле­
нием которой была эта идеология, и ее специфического выражения — дворянской ли­
тературы. 

Позиция либерального дворянства в годы «реформы» и следовавшие за ней годы не 
могла не поставить перед революционно-демократической мыслью эти вопросы совер­
шенно по-новому. 

Опытом громадного идеологического значения являлся тот прозаический факт, что 
«пресловутая борьба крепостников и либералов была борьбой в н у т р и господствую­
щих классов, большей частью в н у т р и помещиков, борьбой исключительно из-за меры 
и формы у с т у п о к . Либералы, так же как я крепостники, стояли на почве призна­
ния собственности и власти помещиков, осуждая с негодованием всякие революцион­
ные мысли об уничтожении этой собственности, о полном свержении этой власти»... 2в. 

Когда Кавелины и Тургеневы — эти лучшие представители либерализма, эти при­
знанные идеологи класса — помогали реакции организоваться под лозунгом борьбы с 
нигилизмом, тогда таким передовым борцам революционной демократии, как Щедрин, 
стало ясно, что «расщепление» внутри господствующего класса на идеологов и практи­
ческих деятелей не должно преувеличиваться в своем значении. Если оно временами 
и «может разрастись даже до некоторого противоположения и вражды обеих частей»» 
то это «однако само собой отпадает при всякой практической коллизии, когда опас­
ность угрожает самому классу, когда таким образом исчезает также и видимость, буд­
то господствующие мысли не есть мысли господствующего класса и обладают властью, 
отличной от власти этого класса...»27 Этого не понимали «либеральные и либерально-
народнические историки», ио этого не могли не понять в своей трудной борьбе те, на 
кого обрушился единый фронт восставшего на защиту своих привилегий помещичьего 
класса. «Некрасов и Салтыков учили русское общество различать под приглаженной 
к напомаженной внешностью образованности крепостника-помещика его хищные инте­
ресы» (Ленин). 
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Исторически-обобщающей мысли критика-сатирика, никогда не ограничивавшегося в 
своих оценках сегодняшним днем, а мыслившего его в неразрывной связи с прошлым и 
будущим, не мог не уясниться вопрос̂  о специфическом характере этой «образованно­
сти», о ее социальном смысле. Изменило ли передовое дворянство себе, своим взглядам 
во имя спасения класса, или же между идеями наиболее прогрессивных элементов дво­
рянства в прошлом и реакционной политикой этого класса в настоящем нет суще­
ственного различия? Не выполняют ли они одну и ту же функцию, различаясь только 
в способах выполнения в зависимости от запросов времени? Чтобы убедиться в том, 
насколько своеобразна была постановка вопроса о связи дворянской «теории», в ее 
наиболее прогрессивном выражении, с дворянской «практикой», в выражении наиболее 
реакционном, а еще шире:— дворянской культуры в целом и дворянской политики как 
части этой культуры,— чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить, что такой ради­
кальный публицист, как Писарев, был убежден в существовании идеологической преем­
ственности между «людьми 40-х годов» и разночинцами. 

«В своих понятиях о добре и зле новое поколение сходилось с прошедшим. Симпа­
тии и антипатии были общи, желали они одного и того же». И подменявший борьбой 
поколений борьбу классов Герцен мог спросить на основании таких заявлений вы­
дающегося представителя радикального разночинства: «Мудрено ли после этого стол­
коваться?» 

Щедрин же вопрос об идеологической преемственности между дворянством и рево­
люционно-демократической интеллигенцией заменил вопросом о таковой преемственно­
сти между наиболее прогрессивными идеологами этого класса в прошлом и реакцион­
ными его идеологами и практиками в настоящем, о связи между реакционными и про­
грессивными элементами помещичьего класса на почве общих реакционных интересов 
этого класса, о реакционности самой культуры последнего. Разработка уже одной 
этой проблемы составляла новый, «высший» этап революционно-демократической мыс­
ли. На почве изменившейся политической ситуации, на почве обогащенного политиче­
ского опыта по-новому осветилось прошлое помещичьего класса даже в его лучших 
проявлениях, по-новому переоценивались его ценности. 

4. КРИТИКА ДВОРЯНСКОЙ КУЛЬТУРЫ 

Щедрин завершает этой переоценкой начатую Чернышевским и Добролюбовым кри­
тику помещичьей культуры с позиций представлявшей интересы крестьянства револю­
ционно-демократической интеллигенции. Этим завершением дела Чернышевского и До­
бролюбова в новых условиях обороны против сплоченного дворянско-бюрократического 
фронта являлись общественные хроники, статьи и рецензии Щедрина в «Современ­
нике» 1863—1864 гг., а затем в «Отечественных Записках». Взгляды Щедрина 60-х 
годов .на дворянскую культуру настолько цельны, настолько сразу определились, что 
их следует освещать, не дробя изложения. «Отечественные Записки» 1868—1869 гг. 
продолжают «Современник» 1863—1864 гг. • 

В 60-х годах Щедрин выступает против дворянской культуры я литературы в осо­
бенности, на материале которой он и производит свою переоценку втой культуры, как 
«нигилист», всячески снижая то, что казалось ей поэтическим и патетическим, то, 
чем она гордилась. Идеи, чувства, герои, «высокие стремления» — все подвергается 
здесь суровому классовому суду, особенно резко выраженному в условиях перехода от 
нападения к обороне. Доказывая отсутствие прав на культурную гегемонию у помещи­
чьего класса, изобличая неосновательность его претензий на эту гегемонию, Щедрин 
вынужден отстаивать теперь самое право на существование культуры революционно-
демократической по содержанию, материалистической по характеру,— право, которое так 
недавно еще не смели оспаривать ее враги. 

Критика психологии класса здесь органически связана с критикой его идеологии, 
классовая сущность которой не могла не определиться в новой обстановке. 
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Острый анализ сатирика «вскрывает классовое политическое ядро этой идеологии, 
одно и то же и у консервативных, и у либеральных представителей помещичьего» 
класса («каждый прогрессист есть не что иное как переодетый ретроград»28), совер­
шенно согласных «по вопросу столь коренному и существенному, как общественная бе­
зопасность» 29, т. е. в отрицании революции. С этого ядра срываются «цветы красно­
речия». Обнажаются тщательно скрываемые потаенные мысли и вожделения. Выясня­
ется как беспредметность дворянских декламаций об истине и справедливости, эстетизм 
помещичьей культуры, так и превращение этой беспредметности в некую «предмет­
ность». 

«С . одной стороны — Ьаига аш К1ау1ег, с другой — тысяча рублей содержания, 
даровая квартира и несколько пудов сальных свечей — вот две мучительные алтерна-
тивы, между которыми проходит отныне жизнь отцов» 30. 

Помещичья культура в прошлом и настоящем рассматривается не сама по себе, а * 
связи с объективным бытием, потребности которого она обслуживает. Щедрин 
исходит из убеждения в реакционности этого класса как такового и отсюда выводит 
реакционность культуры, способствующей его сохранению. «Не движение составляет 
ее (дворянской среды. — А. Л.) интерес, а напротив того, охранение и застой». Всякое 
общественное движение, каково бы оно ни было, должно направиться против замкну­
тости помещичьего класса. «Но это-то именно противно той среде, о которой идет 
речь. В разрушении замкнутости она видит неминуемость своего обеднения, угрозу 
стать еще ниже того уровня, на котором она уже стоит... В виду этих угроз делаются 
понятными не только опасения, но даже преувеличения. Вопрос о значении собствен­
ности связывается с вопросом о поголовной резне, вопрос о значении семейства — 
с вопросом о поголовном разврате... Нет спора, что она произносит свои сопоставле­
ния совершенно бессознательно, но инстинкт все-таки служит ей до известной сте­
пени верно, ибо во всех радикальных общественных вопросах хотя нет речи ни о по­
головной резне, ни о поголовном разврате, но несомненно есть речь о прекращении 
господства замкнутости и бессознательности, этих палладиумов, в которых непосред-
ственно хранятся ближайшие и самые кровные интересы среды. С какой же стати ей 
окружать своими симпатиями такую деятельность, результаты которой прямо про­
тивоположны ее непосредственным выгодам» и должны «положить конец ее собствен­
ному благополучию» 81. 

Если больше не осталось иллюзий относительно «благородного сословия», то не 
должно питать иллюзий и относительно его духовных ценностей, отражающих классо­
вое бытие среды и охраняющих его. Замкнутость класса отражалась и выражалась-
в «кастической отчужденности» его культуры от жизни всей массы населения — куль­
туры, поддерживавшей эту замкнутость своей условностью и искусственностью, своей 
возведенной в принцип оторванностью от всего, «что напоминало о так называемом-
черном труде», «полнейшее чувство гадливости» к которому она внушала своим пи­
томцам. В представлении Щедрина это — культура праздности и праздничности, 
культура не деяния, а украшения, своего рода корректив к скуке вечного досуга, веч­
ного отдохновения без предшествующего ему труда. Это культура изживания жизни, 
а не ее строительства; культура самоуслаждения, корыстная самой своей «бескорыст­
ной» созерцательностью. Охранительная по своим функциям, она и в своих наиболее-
радикальных проявлениях, которыми были «экскурсии в область униженных и оскорб­
ленных», являлась лишь пищей «более пряного свойства», «такой, которая хоть косвенно* 
соприкасалась с крепостною действительностью и в то же время не слишком компроме­
тировала... тот общедворянский жизненный склад, отказаться от которого совсем и не-
предполагалось. Экскурсии в область униженных и оскорбленных, которыми так богата 
была европейская литература того времени и под влиянием которых уже растворились 
молодые дворянские сердца, представлялась в этом смысле пищею почти идеальною. 
Они располагали сердца к чувствительности и вместе с тем не нарушали привычек. 
Отсюда — дворянские мелодии. Отличительные свойства этих мелодий: елейность, хо­
роший слог, обилие околичностей (обстановок) и в то же время отсутствие конкретного-
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«ПРОШЛЫЕ ВРЕМЕНА». ПЕРВЫЙ РАССКАЗ ПОДЬЯЧЕГО 
Рисунок М. Вашилова к «Губернским очеркам», литографированный П. Борелем 

«Художественный Листок» 1868—1869 гг. 

объекта. И как естественный результат всех этих свойств, взятых вместе,— неулови­
мость. Можно заслушаться их, можно вздохнуть под их переливы, но сжать и форму­
лировать точный их смысл невозможно»32. 

Когда «дворянские мелодии» довольно свободно превратились в «дворянские рыча­
ния», тогда узнали цену «благородной чувствительности», не нарушающей неблагород­
ных привычек, в сущности ни. на что, кроме самоуслаждения не направленной и ни 
к чему не обязывающей, как и цену идеалов с «неуловимым содержанием», возбуж­
давших эту чувствительность. Эти отвлеченные идеалы, «ни в чем не обнаруживавшие 
своих прикладных свойств», идеалы, являвшиеся «увенчанием здания» всей этой замк­
нутой, изолированной, кастовой культуры, долго властвовали над умами разночинной 
интеллигенции. До тех пор, пока она не выработала своих идеалов — с отчетливо выра­
женными «прикладными свойствами», они занимали их место, обозначая для нее, как 
условные надписи, то, что еще должно было быть построено. Как формы для ищущей 
выражения и закрепления еще неискушенной, незрелой мысли имели свое значение и 
идеи абстрактной свободы, справедливости, добра, с таким пылом и блеском провоз­
глашенные дворянским либерализмом. Даже Добролюбов в своих суровых статьях с* 
дворянской интеллигенции не подвергал еще сомнению ценность этих идеалов, а конста­
тировал лишь то, что они не сделались «внутренней необходимостью» для своих испо­
ведников. Но «внутренней необходимостью» они и не могли сделаться вследствие их 
отвлеченного характера, вследствие их «неуловимости», которая ни к чему и обязывать 
не могла. 

В годы за крестьянской реформой, годы генеральной проверки дворянского либера­
лизма и его культуры, когда определились не отвлеченные, а конкретно содержатель­
ные идеалы новой интеллигенции, абстрактные идеи дворянского либерализма не только 
потеряли для нее какую-либо теоретическую ценность, но стали помехой на пут» 
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распространения и осуществления ее идеалов. Идеи эти стали новым оружием наступа­
ющей реакции, средством дискредитирования «погрязшей в материализме» революцион­
но-демократической интеллигенции. 

Разоблачение этих фетишей, противопоставлявшихся ее миросозерцанию, было одной 
из задач Щедрина как критика и разоблачителя дворянской культуры. 

Щедрину прекрасно известно формальное значение идеи свободы, которой либера­
лизм освобождает себя от заботы о содержании своих построений. 

«...Что такое в сущности это слово? Представляет ли оно какой-нибудь конкретный 
смысл? Нет, оно имеет только значение рамок, которые необходимы для того, чтобы 
человечество без помехи и наилучшим образом могло обсудить и устроить свои инте­
ресы, но которые никак не могут служить сами по себе целью...»8> «Это слово не 
имеет самостоятельного существования... Люди держатся за него не в смысле оконча­
тельной цели человеческого прогресса, а только в той мере, в какой оно ограждает то 
существенное и самостоятельное, которое ставится под защиту его» 84. 

Замена этим формальным понятием определенного содержания выражает на языке 
идеологии кровное родство либералов и реакционеров, которые также принимают сво­
боду «как нечто отвлеченное, совершенно независимое от того содержания, которым 
оно наполняется». Им выгодно, чтобы содержание это оставалось «неуловимым», им 
невыгодно, чтобы ответы на вопрос «для чего и от чего» свобода вскрыли классовый 
смысл их «свободы» и указали на цель тем, кого они обольщают призраком свободы, 
лишая ее в действительности. 

Такова же цена и других идеалов либерального дворянства — его «привилегирован­
ного идеала привилегированной справедливости», его права, узаконяющего всякую 
несправедливость за давностью и требующего выкупа за нее «по справедливой оцен­
ке» — идея, которую либералы так блестяще осуществляли во время крестьянской 
реформы. 

Таков и нравственный идеал этой культуры — «идеал добра». 
«На поверку вышло, что проповедуемое добро есть добро только отвлеченное, что 

едва потребовало оно применения для себя, как уже оказалось вышедшим из начер­
танных границ» *>. Не объект добра, а «красивость» его, прекраснодушие «доброго» 
привлекало дворянских его проповедников. «Добро», ничем не обнаруживавшее своих 
«прикладных» «свойств», «добро» как украшение дворянского досуга служило лишь 
самоуслаждению и самосохранению помещичьего класса. 

5. КРИТИКА ПОМЕЩИЧЬЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Наиболее ярким выражением этой культуры в силу исторических условий стало 
дворянское искусство. Оно «услаждало досуг досужих людей, и это сообщило ему 
тот чистенький аристократический характер, который составляет необходимую при­
надлежность всякого рода успокоительных веяний и усладительных снов»ав. Наиболее 
•богатая область этого искусства, помещичья литература, отличается «неслыханной 
бедностью миросозерцания» *7, ибо замкнутость породившей ее среды не может не 
суживать ез кругозора. 

Щедрину всегда было душно и тесно в этой литературе праздных людей, оторван­
ных от трудовых процессов и от действительно важных проблем трудящихся масс. 
Аналогичные суждения он высказывал два десятилетия спустя. «Описывая деяния 
всем близкие и всем одинаково любезные, дореформенный писатель не клал в свои 
писания ни политической, ни социальной подкладки, никого не пугал, ни на чье 
миросозерцание руки не накладывал, а сладко лелеял и убаюкивал, стараясь при 
»том быть верным местному колориту» *8. Проблемы миросозерцания восполняли «бла­
городством чувств, так называемыми хорошими мыслями». Но подобные «маски, за 
которыми скрывается отсутствие содержания»,— это явления того же порядка, что «бла­
гонамеренность» 39. 

Сделанные нами выдержки показывают достаточно ясно, что Салтыков выдвигает на 
первое место социальную функцию литературы. Она определяет все его оценки лите-
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ратурных явлений. Эта функция — охранительная или революционная. Она борется 
против изменения действительности, или за это изменение. И в том и в другом случае 
она является классовой. 

Литература охраняет бытие своего класса не непосредственно, а сложными извили­
стыми путями: одним из таких путей является либерализм в литературе. Таков смысл 
замечательной критико-публицистической статьи сатирика «Напрасные опасения»40. 
Чем менее непосредственно, менее обнаженно выполняет литература свою функцию, тем 
лучше она ее выполняет и тем опаснее она, если эта функция является охранительной. 
Сложной сетью образов, внушением поэтических средств, самой диалектикой характе­
ров, которые томятся, сомневаются, страдают и протестуют, их «благородством чувств», 
разряжением энергии в вызываемых ею переживаниях, которая, накопляясь, могла бы 
стать опасной для данной действительности, литература утверждает эту действитель­
ность. Богатством подобных средств сильна была дворянская литература, выполнявшая 
свою охранительную функцию главным образом оппозиционностью, которая являлась 
неопасным данному общественному порядку выходом для недовольства им. 

В образах «лишних людей» передовая помещичья литература наиболее полно вы­
разила эти свойства своей оппозиционности, отобразив в их лице наиболее характер­
ный продукт дворянской культуры. И так как сама эта литература была литературой 
«лишних людей», то, развенчав их, Щедрин наносит ей самый сокрушительный удар. 
Щедринская характеристика «лишних людей» — характеристика их с точки зрения их 
значения в классовой борьбе 60-х годов. Беспощадная последовательность оценки Щед­
рина предвосхищена лишь Чернышевским («Русский человек на гепёег-уоиз»). Противо­
речие между ними и окружающей средой, недовольство ею, которым так гордились 
«лишние люди» и с такой любовью изображавшие их дворянские художники как приз­
наком своего превосходства, подвергается решительной переоценке. Их оппозиция не 
знаменует разрыва с данным кругом, не взрывает его основ; более того: не противоре­
чит его интересам. Как реформизм является не оппозицией против буржуазного обще­
ства, а оппозицией самого этого общества, служащей его сохранению, так и дворянский 
либерализм в лице «лишних людей» выполняет своими средствами ту же охранитель­
ную функцию, как консерваторы — своими. И если в 40-х годах эти средства оказыва­
лись несвоевременными, а представители дворянской интеллигенции — «лишними людь­
ми», то в конце 50-х они перестали быть ими: их средства уже понадобились для сох­
ранения класса, а в 60-х годах эти бывшие «лишние люди» 'сменили вехи своей 
оппозиции, поскольку она переставала быть полезной и становилась или стала ка­
заться опасной для класса в целом и для них самих в частности. «Недовольство пре­
вратилось в самое невозмутимое довольство». 

В этом понимании классового характера идеологии «лишних людей» — глубокое свое­
образие щедринской постановки вопроса. Если например Добролюбов указывал глав­
ным образом на непригодность дворянской интеллигенции для тех высоких задач, ко­
торые она себе ставит, то Щедрин спрашивает: да высоки ли на самом деле эти 
задачи? Связь дворянской интеллигенции со средой, которой его предшественники объ­
ясняли противоречие психологии «лишних людей» их принципам, для Щедрина явля­
ется не только психологической, но и идеологической связью. Несмотря на все види­
мые противоречия психологии и идеологии «лишних людей», Щедрин видит более 
глубокое и существенное единство волевой и интеллектуальной их сферы: неясности 
стремлений, смутности и произвольности мышления, его абстрактности, эстетского 
дилетантизма, «составляющего последствие слишком обильного досуга», с одной сто­
роны, и отсутствия определенных решений, пассивности — с другой. Для Щедрина 
существенно не то, что среда им- мешает, так или иначе воздействуя на лих. Важно 
другое: самая их идеология, в которой усматривалось коренное противоречие среде, 
отражая содержание жизни этой среды, в итоге служит и утверждает ее, даже проти­
вореча ей, умонастроениям преобладающей части последней. До такой диалектической 
точки зрения русская революционно-демократическая критика не поднималась еще до 
Щедрина. Это был решительный разрыв с дворянской идеологией, слишком реши-
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тельный даже для тех общественных кругов, с которыми блокировался Щедрин, напри­
мер для такого представителя их, как Михайловский, явно симпатизировавший «лиш­
ним людям». 

«Повидимому,— пишет Щедрин,— в нашем обществе сороковых годов чувствовался 
известного рода умственный и нравственный разрыв, который проводил между поко­
лениями границу довольно резкую, но, в сущности, разрыв этот далеко не был так 
глубок, как это кажется с первого взгляда. Этот кажущийся разрыв не дотрагивался 
до оснований, а ограничивался одними внешними формами. Оба поколения, т. е. отцы 
и дети тогдашние, стояли на одной и той же идеально-политической почве... Если одних 
еще удовлетворяли патриархальные отношения даже в такой форме, как крепостное 
право, и если другие уже начинали тяготиться ими, то это не мешало сходиться обе­
им сторонам в том чувстве кастической отчужденности, которая даже в самых порывах 
великодушия не идет далее отвлеченной справедливости... Если не сходились люди 
в подробностях, степени развития и формулах своих убеждений, то основания, из ко­
торых выходили эти убеждения, и сфера, в которой они замыкались, были вполне 
одинаковы» 41. 

Воспитанные в презрении к труду, «лишние люди» мнили найти свой «патент на 
благородство» в искусстве и «метафизической гимнастике». «Никто не вспоминал о пред­
ках, никому не проходило на мысль, что и они не без услад проводили досужую 
жизнь, что и у них были: и псовая охота, и медвежьи травли. Нравы настолько 
смягчились, что для всех стал ясен «звериный обычай» этих услад; неясно было толь­
ко одно: что на первом плане новых услад стояло все то же слово «украшение», все 
то же понятие «досуг», что из этих новых, изящных услад, как ни усиливайтесь, 
никаких иных слов и понятий не выжмешь. Доказать, что и те и другие украшения 
различествовали только в форме, а не в сущности, очень нетрудно. Эти доказательства 
представила нам сама жизнь. Все эти «лишние люди», так меланхолически сетовавшие 
на свою ненужность, покуда ничто не препятствовало им услаждать себя этими сето­
ваниями, оказались, как только время предъявило некоторые притязания на их досуг, 
такими преестественными зверобоями, что сразу сделалось ясно, что способность эта 
только спала в них, окончательно же никогда не умирала» 42. 

Чтобы вполне уяснить себе значение этих строк, надо вспомнить, что они написаны 
в ответ Герцену, защищавшему «лишних людей» против критики Добролюбова так: 
«Счастье, что рядом с людьми, которых барские затеи состояли в псарие и дворне... 
нашлись такие, которых «затеи» состояли в том, чтобы вырвать из их рук розгу и до­
биться простора не ухарству на отъезжем поле, а простора уму и человеческой жиз­
ни...» («Еще раз Базаров».) 

Изображая в своих художественных произведениях «лишних людей», переставших 
быть лишними в 60-х годах и занявшихся устроением «золотых веков при помощи 
губернских правлений и управ благочиния на точном основании изданных на сей пред­
мет узаконений», Щедрин расценивал их в прошлом как исторических недорослей, на­
ходящихся в том «переходном возрасте, который идет вслед за отрочеством», в кото­
ром «многое потеряно и ничего не приобретено». «Желания не уяснились, мысль не про­
светлела, а отроческая наивность и впечатлительность исчезли уже безвозвратно. Про­
исходит нечто смешное и вместе с тем горькое: является хладная, картонная восторжен­
ность, являются деланные чувства, деланные мысли, сквозь которые слышатся чьи-то 
беззвучные голоса, чье-то непонятное, не усвоенное, не обратившееся в плоть слово» м . 

Помещичья среда, «навсегда обеспеченная от черной работы (по крайней мере она 
полагала себя навсегда обеспеченной)», консервировала этот возраст, делала вечными 
недорослями тех, чьему досужеству ничто не угрожало. «Трудно было ожидать, что­
бы в этой среде... могла серьезно возникнуть мысль о деловом, реальном отношении 
к жизни, но, взамен того, в ней могли и должны были постепенно возрастать требо­
вания характера эстетического и отвлеченного», но далеко не невинного. Вот именно 
атой своей отвлеченностью и эстетичностью «лишние люди» выполняли свою охрани­
тельную функцию, а их литература — дворянская литература — выполняла ее как внут-
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ри, так и вне класса, воздействуя на своих читателей: охранительная функция дворян­
ской литературы, как характернейшего явления помещичьей культуры, и выражалась 
в том, что своей отвлеченностью и эстетичностью она утверждала, украшала и оправды­
вала досуг породившего ее класса. «Чем отвлеченнее ставились вопросы, чем менее втор­
галось в них жизненных счетов и потребностей, тем успокоительнее было их действие, 
тем большую полноту придавали они человеческому времяпрепровождению» 44. 

Праздность досужего класса, отражаясь в этой эстетической праздничности лите­
ратуры, одновременно утверждалась ею, ибо постановка всех этих абстрактно-эстети­
ческих требований создавала ту видимость деятельности, которая отвлекает от настоя­
щего дела. 

«Даже типы Гоголя и те нравились именно потому, что в них проводились в отри­
цательной форме те же эстетические и отвлеченные требования, которые в более по­
ложительной и привлекательной форме проводились и в типах Тургенева». Этому 
же утверждению класса и его досужества, его антидемократической классовой обособ­
ленности дворянская литература служила и тогда, когда произносила самые оппо­
зиционные свои речи, которые, казалось, имели все признаки реалистического отно­
шения к действительности. Ибо и они характеризовались теми же отвлеченно-эстетиче­
скими и отвлеченно-моральными требованиями и стремлениями. Не составляют исклю­
чения и такие произведения, как «псевдонародные романы и повести г. Григоровича, не­
смотря на то, что в них трактовалось о рекрутских наборах, оброках, неурожаях и 
тому подобных мужицких невзгодах, т. е. о реальнейших из реальных. Вокруг этих 
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реальностей царствовал такой мягко-идиллический тон, что, казалось, недоставал» 
только пирожного, чтобы сделать их вполне привлекательными. Читатель сладко взды­
хал и, разнеженный идиллическими горестями Антона-горемыки, внутренне радовался, 
что на нем лично не лежит никаких недоимок, и что он, не опасаясь рекрутских на­
боров, может вполне беспечно удовлетворять своим эстетическим и умственным по­
требностям». Когда от сострадания переходили к мысли о причинах мужицких стра­
даний, то умудрялись даже проблему крепостного права превращать в эстетическую. 
В его отмене, «пленяла только красивая сторона дела, т. е. устранение безнравствен­
ных и бесправных отношении человека к человеку... Казалось, ч т о о с т а н е т с я т о ж е 
с а м о е , ч т о б ы л о и п р е ж д е , т о л ь к о п р е ж н и е п р и н у д и т е л ь н ы е о т ­
н о ш е н и я п р и м у т х а р а к т е р д о б р о в о л ь н ы й , « т о к о н е ч н о н е с р а в ­
н е н н о п р и я т н е е » 4 5 . Такова цена дворянскому состраданию, не только не раз­
рывающему круга «кастической отчужденности», но еще более его скрепляющему. 

Еще в большей мере, чем сострадание, этим охранительным задачам служит сомне­
ние, воплощенное помещичьей литературой в типах «лишних людей», то сомнение, ко­
торое, казалось, должно было сыграть революционную роль по отношению к старому 
порядку, взятому отвлеченно. Сомнение наиболее полно выражено Тургеневым: 

«Никто не показал нам с большей ясностью, на что способен и до каких рубежей-
может дойти умственный дилентантизм, составляющий естественное последствие слиш­
ком обеспеченного досуга... Те отвлеченные извороты, та умственная игра, которые яв­
ляются неизбежными спутниками неустановившейся и не имеющей точной опоры мыс­
ли, до того привлекательны, что очень многих заставляют забывать о бессилии, кото­
рое ими прикрывается»; являясь известным интеллектуальным напряжением, сомнение 
порождает «умственный мираж»; кажется, что оно «уже само по себе составляет из­
вестную поправку к жизни, что можно прожить целую жизнь, не имея никакой иной-
ноши, кроме болезненных колебаний мысли, и что в результате получится не проста 
зубоскальство, но нечто существенное, имеющее все признаки серьезной и плодотвор­
ной работы». Герои Тургенева не находят выхода из своих сомнений, не ставят себе 
целей# в жизни не потому, чтобы этого выхода и целей не было, «а потому просто, 
что они не находят особенной надобности вызывать их наружу». Ибо конкретизация 
этих целей нарушила бы характер всего их эстетическо-отвлеченного мышления, не 
противоречившего никаким основным убеждениям их среды, не оспаривавшего ее «права 
на досуг»; «они только вносили в этот досуг новый и очень приятный элемент изя­
щества». «Лишние люди» в тургеневском изображении «представлялись в таком все­
оружии изящества, что читатель, вместо того чтобы анализировать и доискиваться, 
привыкал видеть в них свои идеалы... Умственниому взору... читателя открывалась це­
лая обширная область, целая безграничная картина, в которой на общем фоне досуга 
красовались слова: «изящное» и «интеллигенция». Таким образом право иа досуг не 
только не отрицалось, но даже как бы оправдывалось» 4в. 

В этом Щедрин видел функцию всего творчества Тургенева, наиболее «централь­
ного» дворянского писателя, воплотившего специфические черты дворянской культуры. 
и её типичных представителей — «лишних людей». 

«Что можно сказать о всех вообще произведениях Тургенева? То ли, что после 
прочтения их легко дышится, легко верится, тепло чувствуется? Что ощущаешь явст­
венно, как нравственный уровень в тебе подымается, что мысленно благословляешь и 
любишь автора? Но ведь это будут только общие места, а это, именно это впечат­
ление оставляют после себя эти призрачные, будто сотканные из воздуха образы, это» 
начало любви и света, во всякой строке бьющее живым ключом и однако все-таки 
пропадающее в пустом пространстве... Герои Тургенева не кончают своего дела и исче­
зают в воздухе. Критику их нельзя уловить... Сочинения его можно характеризовать-
его же словами, которыми он заключает свой роман: «на них можно только указать 
и пройти мимо». 

Эта бесплотность, т. е. беспредметность, творчества, воздействие его на читателя? 
лишь неопределенным «общим строем романа», «едва ли может ставить Тургенева вы-
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соко как художника... У нас на Руси художникам время еще не пришло. Писемский 
как ни обтачивает своих болванчиков, а духа жива вдохнуть в них не может. Ог 
художников наших пахнет ябедой и семинарией; все у них плотяно и толсто выходит, 
никак не могут форму покорить. После Тургенева противу этих художников некото­
рое остервенение чувствуешь» *7. 

О т в л е ч е н н а я ( б е с п р е д м е т н а я ) в с в о е м э с т е т и з м е д в о р я н с к а я 
л и т е р а т у р а в л и ц е д а ж е д а р о в и т е й ш и х с в о и х п р е д с т а в и т е л е й 
н е п о л н о ц е н н а как и с к у с с т в о . Ни форма без содержания, ни содержание бе» 
формы не составляют подлинной художественной ценности. Дворянская же литера­
тура теряет это содержание, как только подымается на высоту важнейших проблем че­
ловеческой жизни, и обладает этим содержанием, лишь поскольку не ставит себе ни­
каких проблем, т. е. находится на таком уровне мышления, на каком никак нельзя 
«форму покорить». ' 

Еще более беспредметна и отвлеченна дворянская лирика. С ее точки зрения она 
полна скорби и благородного страдания. Но вскрыв абстрактность этой «тоски», «гру­
сти» вообще, неумолимый анализ сатирика приводит к заключению, что «скорбь» поэ­
тов «досужества»— это только «приятное чувство томного расслабления»: «человек до­
волен и счастлив, он хорошо обставлен, не чувствует над собой тяготения страшной1 

материальной нужды; но в то же время смутно ощущает, что ему чего-то недостает. 
Это что-то недостающее, это нечто, составляющее необходимую подробность в общей 
картине жизни, и есть та самая «грусть», во свидетельницы которой приглашается 
луна» **. 

Такова лирика Фета дореформенного периода, сущность которой со всей ее грустью 
критик видит в психологии класса, которому приходится не бороться за жизнь, а лишь 
изыскивать средства для наиболее утонченного наслаждения ею. 

Этим гедонистическим стремлениям мешает узость и монотонность потребляющего, 
а не производящего мира его класса; скуку его быта приходится корректировать неоп­
ределенными мечтаниями и неясными ощущениями. В тепличном мирке творчества Фета 
«нет прямого и страстного чувства, а есть только первые, несколько стыдливые зачатки 
его, нет ясно и положительно формулированной мысли, а есть робкий, довольно тем­
ный намек на нее, нет живых и вполне определившихся образов, а есть порою при­
влекательные, но почти всегда бледноватые очертания их; мысли и чувства являются 
мгновенной вспышкой, каким-то своенравным капризом, точно так же скоро улегаю-
щимся, как и скоро вспыхивающим; да и не желания это совсем, а какие-то тревоги 
желания. Слабое присутствие сознания составляет отличительный признак этого полу­
детского миросозерцания* *°. Эта поэзия, ищущая в зачаточных чувствах без объекта 
приправы к пресному усадебному житию, придумывающая скорбь как средство само­
услаждения, не может конечно быть художественно полноценной для революционно-
демократичесокго критика. Неопределенность делает эту «эмбриональную» поэзию мо­
нотонной, обилие мелькающих образов, на которых рассеянно-праздный взор поэта не 
может сосредоточиться «делается наконец равносильным совершенному их отсутствию». 

Какова же судьба этого типично-дворянского поэта и его поэзии, украшавшей уса­
дебную праздность, в новой, пореформенной, обстановке? На этот вопрос Щедрин от­
ветил в одной из своих общественных хроник, в которой ему пришлось выступить про­
тив Фета как реакционного публициста. Щедрин не отделил «чистую поэзию» Фета 
от его крепостнической публицистики. Он не побоялся связать эту «эфирную» лирику 
с прозаическими сетованиями помещика, обиженного даже таким «освобождением» му­
жика, как реформа 19 февраля. 

Процитировав несколько стихотворений Фета дореформенного периода, Щедрин за­
мечает: 

«С тех пор, как Фет писал эти стихи, мир странным образом изменился. С тех пор 
упразднилось крепостное право... светлые струи безмятежия и праздности возмущены, 
появился нигилизм, нахлынули мальчишки. Правды на земле не стало; люди, когда-



592 Щ Е Д Р И Н — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 

то наслаждавшиеся безмятежием, попрятались в ущелия и расселины земные; остался 
один «коварный лепет», да и тот совсем не такого свойства, чтобы его из мыслей про­
гонять и снова призывать. 

Вместе с людьми, спрятавшимися в земные расселины, и г. Фет скрылся в деревню. 
Т а м , на досуге, он... пишет романсы, потом почеловеконенавистничает, потом 
•опять напишет романс и опять почеловеконенавистничает. Нынешние романсы его уже 
не носят того характера светлой безмятежности, которым отличалась фетовская муза 
в прежний период: напротив того, от них веет грустью, в них слышится вопль души 
но утраченном крепостном рае». 

Процитировав стихотворение «Прежние звуки, с былым обаянием», где автор обра­
щается к своей «старой песне» с просьбой утешить и убаюкать его, критик продол­
жает: 

«Объяснение к этому стихотворению мы находим в статейке г. Фета «Из деревни». 
Здесь г. Фет докладывает читателю, что времена наступили крутые и тяжкие, что ра­
венства перед законом нет, что работники его, Василий и Семен, пользуются покро­
вительством законов, а он, г. Фет, не пользуется, что у него, г. Фета, чуть-чуть не 
пропало за работником Семеном 11 р.... что у него, г. Фета, потравили было пше­
ницу крестьянские гуси, и что во всех этих беззакониях и беспорядках обвиняется 
литература, которая вместо того, чтобы «обсуживать» вопросы, только судачит об них 
свысока» и . 

Между сетованиями дворянского поэта, его тоской о потерянном «крепостном рае» и 
наконец его «эмбриональной поэзией» с ее неуловимыми мелодиями и беспредметной, 
а потому и сладостной «грустью» существует для Щедрина неразрывная связь и по­
следовательность в переходе от одного «лирического» состояния к другому и от «ли­
рического» к совсем не лирическому. Утонченный современный поэт превращается в 
условиях обострившейся классовой борьбы в того старого «зверобоя», превосходством 
над которым так недавно еще гордился, и в этом превращении остается верен себе: 
он в сущности защищает свою музу, которая была и осталась крепостнической в самых 
бесплотных своих песнях. 

О связи всех этих вещей вспоминает Щедрин в заметке о «мотыльковой поэзии» 
К. Павловой. 

Лишенная обаяния подлинного дарования, богатства средств поэтического внуше­
ния массовая поэтическая продукция дворянской культуры неспособна играть ох­
ранительную роль, ибо сама себя разоблачает, как и более талантливую поэзию того 
же класса, обнажая скрытые мотивы, выбалтывая задние ее мысли, выдавая своей 
стилистической неловкостью ее искусственность. Посредственные поэты не умеют 
игать поэтически, они лгут так, что никого не обманут. Н о и талантливые поэты, 
лгать умеющие, и посредственности, не умеющие скрыть внутренней своей фальши, со­
ставляют один паразитический вид поэзии, вырастающий из одной почвы: 

«Целые литературные поколения бесплодно погибали и продолжают погибать в бес­
прерывном самообольщении на счет того, что действительное блаженство заключается 
в бестелесности и что истинный с о т т е П таи* состоит в том, чтобы питаться эфиром, 
запивать эту пищу росой и испускать из себя амбре. Где источник этого сплошного 
лганья? С какой целью допускается такое тунеядное празднословие?... Это явление 
странное, но оно не необъяснимо. Это продукт целого строя понятий, того самого 
строя, к о т о р ы й в ф и л о с о ф и и п о р о ж д а е т Ю р к е в и ч е й , в д р а м а т и ч е ­
с к о м и с к у с с т в е д а е т б а л е т , в п о л и т и ч е с к о й с ф е р е о т з ы в а е т с я 
с л а в я н о ф и л а м и , в воспитании — институтками, сосущими мел и грызущими ка­
рандаши. Тут нет ни одного живого места, тут все фраза, все призрак; тут одна не­
лепость доказывается посредством другой, и все эти пустяки, склеенные вместе, обра­
зуют под конец такую трущобу, которую с трудом пробивают самые смелые попытки 
здравого смысла»...61 

Особенность щедринской критики дворянской культуры, помещичьей литературы, ее 
излюбленных типов «лишних людей», ее идеологии и художественной ценности — в том, 



: ЩЕДРИН — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 593 

что, подвергая беспощадному отрицанию класс, из которого вышел, наш писатель иё 
является в 60-х годах «кающимся дворянином». Обличение и разоблачение поме­
щичьего класса у Щедрина — не самобичевание и не саморазоблачение. Оно произво­
дится с такой точки зрения, которая, являясь более высокой, чем покаяние, принадле­
жит уже другому классу, сознание которого «никак не примирится с тем, чтобы судь­
бы мира могли находиться в руках людей, останавливающихся перед всяким живым 
делом в положении хемницеровского «Метафизика». Ведь идет же как-нибудь этот 
мир, делается же в нем какое-нибудь дело... стало быть есть в нем какие-то другие 
люди, которые хотя не сильны по части метафизики, но могут делать настолько, что 
и сами живут, да и метафизикам жить дают» м . 

Представляя этих «других людей», их стремление из «класса в себе» стать «клас­
сом для себя», людей не касты, а массы, не кукольных, не тепличных, а людей суро­
вой жизни и труда, Щедрин с презрением отвергает притязания первых и на соци­
ально-политическую и на культурную гегемонию. Единственное, о чем могли бы про­
сить еще такие люди, это — «дарового места в богадельне». Но Щедрин знает, что, 
«несмотря на бесполезные мечты, а быть может именно по причине их народ этот 
имеет наклонности скорее сибаритские, чем аскетические»53, и будет судорожно цеп­
ляться за свою гегемонию как за возможность их удовлетворения. 

Восходящая культура, в частности литература восходящего класса, будет одним из 
орудий в борьбе против отжившего и отживающего, и ее, становящуюся литературу 
революционно-демократическую, Щедрин и противопоставляет исчерпавшейся литера­
туре дворянской, не только творчеству К. Павловых, но и Фетов, Майковых, Полон­
ских, даже Тургеневых и Гончаровых. Ибо и в лице наиболее одаренных своих пред­
ставителей «старое искусство падает; привыкши проявлять свою силу только в мире 
вымыслов и более или менее искусственных построений, оно приходит, наконец, к соз­
нанию, что вымысел уже никого не удовлетворяет, что общество жаждет не выдумок, 
а настоящей жизни, той самой, которая покамест проявляется в отрывках и осколках». 

Усилия жрецов старого искусства «обновиться» остаются тщетными; они разреша­
ются такими фальшивыми произведениями, как например «Картинка» Майкова, такой 
клеветой на лучшие стремления новых людей, как «Отцы и дети» Тургенева и «Об­
рыв» Гончарова. Причина их бессилия в том, что «приступая к этой новой жизни, они 
всецело оставляют при себе свое прежнее миросозерцание»в4. С точки зрения нового 
миросозерцания, с позиций внедворянских критикует Щедрин литературу дворянскую 
и с тех же позиций обосновывает и защищает литературу новую. 

6. ОБОСНОВАНИЕ НОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Самое обоснование новой литературы было обороной против усиливавшейся реак­
ции, отрицавшей ее право на существование. 

Щедрину приходится оправдывать литературу, вынужденную останавливаться «именно 
на таких-то, а не на других явлениях жизни, проявлять свою деятельность в такой-то, 
а не иной форме» вследствие «вытеснения старых элементов жизни новыми»5В. Сдвиг 
в литературе — проявление социального сдвига в стране; он вызван «нашествием незна­
комцев», тех элементов, которые до сих пор удерживались вдали от культурной жизни. 
Эти «новые общественные стихии не могут проникнуть в общество иначе, как во имя 
упразднения и даже как последнее слово этого упразднения», но «упразднение» для них 
только условие к своему до сих пор подавленному творчеству. В отличие от Писарева, 
Щедрин мыслит и старые формы творчества — искусство, литературу — как необходи­
мые творчеству новому, как оружие, которое в новых руках будет еще лучше служить, 
•чем в старых. 

Значение литературы Щедрин склонен скорее преувеличивать, чем преуменьшать. 
При всей классовости своего подхода к явлениям культуры, при всем «экономиче­

ском материализме» своего понимания истории он не раз впадает в идеализм, в ха-

38 
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рактерную для представителя революционно-демократической интеллигенции переоцен­
ку идеологии, когда говорит о литературе и ее влиянии на жизнь. Без литературы 
для него немыслимо государство «уже по тому одному, что [оно] самым происхожде­
нием своим обязано литературе» 'б. 

Патетический дифирамб литературе кончается даже утверждением ее надклассовое™ I 
«она одна имеет дар всех соединять под сению своей, всем давать возможность вку­
сить от сладостей общения» 57. 

Характерно для Щедрина, что когда он переходит к анализу конкретных литера­
турных явлений, то сейчас же снова находит классовую почву, которую теряет, когда 
отдается отвлеченным размышлениям о ней. В них довлеет самая идея литературы, 
идея вооруженной словом человеческой мысли, идея светоча, одерживающего победу 
над мраком, типичная для представителя группы, у которой слово было единственным 
оружием: не верить в его мощь означало впасть в отчаяние. 

Но в этой идеалистической оценке литературы отражалось, правда в чрезвычайно-
преувеличенном виде, сознание, что литература — не только искусство, но и социаль­
но-политический фактор. Она никогда не мыслится как «имманентный ряд», развива­
ющийся самостоятельно, в стороне от жизни. Литература означает для Щедрина всю 
мысль общества, а так как идеолог революционно-демократической интеллигенции не 
может не переоценивать значения мысли, то Щедрин приходит к утверждению, что-
«если мы замечаем в обществе движение в смысле расширения сферы его самодеятель­
ности, то можем сказать безошибочно, что литература не только относится к нему 
сочувственно, но что и самое движение, прежде всего, было вызвано ею... 

Но этого мало: возбудив в обществе потребность самосознания и самодеятельности, 
литература не успокаивается на тех видимых явлениях, которые возникают к а к 
е с т е с т в е н н о е с л е д с т в и е ее п р о п а г а н д ы . . . Те новые стихии, которые по­
сле каждой победы мысли призываются литературой к участию в жизни, могут дать 
повод к таким бесчисленным общественным комбинациям, которые в глазах непосвя­
щенной уличной публики должны казаться не более как безобразными призраками, 
но которые литература обязана не только предусматривать, но и регулировать» м . 

Если мы вспомним щедринскую оценку помещичьей литературы, то придем к за­
ключению, что не к литературе о х р а н и т е л ь н о й , а к литературе р е в о л ю ц и о н ­
ной можно отнести подобные суждения. Когда Щедрин говорит о литературе вообще, 
надо разуметь под ней литературу революционного класса, оружие этого класса, чрез­
вычайно высоко расцениваемое. Содержание идеи литературы, взятой отвлеченно, все 
же совпадает у него с идеей изменяющего мир класса, одним из орудий которого-
является искусство. Именно такая литература, в отличие от дворянской, охранитель­
ной, «всегда идет далее общества, всегда видит истину ближе, ибо, во-первых, обла­
дает большею против него суммою знаний и, во-вторых, имеет в своем распоряжении 
более твердые и выработанные приемы, нежели та завещанная преданием рутина, ко­
торою располагает большинство». 

Этих своих целей новая литература может достичь только новой тематикой, типам» 
И формами искусства, вырастающими на совершенно иной основе, чем тематика, ха­
рактеры и формы дворянской литературы, никогда не порывавшей с преданием и «за­
вещанным им кодексом бессодержательных истин». «То, что отстраняет от новой ли­
тературы наших мистиков сороковых годов, то именно и дает ей право на живучесть 
и силу. Это — новые типы, которые она пробует выводить, это — новое дело, о кото­
ром она говорит, это — новый язык, с которым она нас знакомит»м. 

В отличие от старой литературы она охватывает действительность «не праздничными-
безмятежно-идиллическими..., но и будничными, горькими, режущими глаза сторонами» 60. 

Тематика новой революционно-демократической литературы таким образом отли­
чается от тематики дворянской б о л ь ш и м р а з н о о б р а з и е м м о т и в о в . Если 
содержание помещичьей литературы составляли «перипетии помещичьих вожделений» и , 
то новая выдвинула богатую проблематику, например идею о «своем пути, о сво-
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бодном и самостоятельном труде, о сознательном отношении к природе жизни» как 
достояние не одних избранных натур, но общее, мирское °2. 

Все эти вопросы, от которых с таким испуганным бессилием, переходящим в бес­
сильное неистовство, отшатывалась дворянская литература, имеют более или менее 
ясно выраженный классовый характер. В статье о романе Омулевского «Шаг за ша­
гом» Щедрин формулирует четыре таких вопроса: о свободе мышления, вопрос жен­
ский, о народном образовании и рабочий. Если в первых двух их классовый харак­
тер и может быть затемнен, то в последних он выступает достаточно отчетливо, не­
смотря на все усилия реакционной литературы затушевать его и представить их как 
выдумку «злонамеренных». Не говоря уже о рабочем, вопрос о народном образова­
нии — это в сущности вопрос о праве крестьянства на культуру, что сводится в конце 
концов к проблеме его эмансипации и защиты от реакции. Он «уядовитился всякого 
рода подозрениями насчет разнузданности, распущенности и даже революционной про­
паганды. Ванька, рассуждающий о том, что земля кругла, показался смешон; Ванька, 
изъявляющий претензию, чтобы с ним были н а в ы , показался дерзок...» 63 

Ставя эти вопросы перед литературой, требуя от нее образного ответа, революцион­
но-демократическая интеллигенция не только не принижает литературу, как утверж­
дают реакционеры, но подымает ее на высшую ступень. 

«Еще очень недавно все содержание так называемых беллетристических произведе­
ний основывалось исключительно на взаимных отношениях двух противоположных 
полов... Человек, который сознает себя живущим и действующим не только под 
влиянием побуждений любви..., но и в силу других более глубоких запросов своей 
человеческой природы, должен был чувствовать себя приниженным при виде той тесной 
сферы, в которую его волею или неволею втискивали» 64. 

Перед новой революционно-демократической литературой стояли неизмеримо более 
важные и сложные задачи, чем перед дворянской. 

«Воззвать к жизни,— писал Щедрин два десятилетия спустя,— то, что изнывало в 
глубинах преисподней, осветить дебри, в которые никогда не проникал луч света,— 
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'согласитесь, что~ это задача не бездаггересмая и тем более не легкая, что ее дала 
непосредственно сама покончившая с старыми счетами жизнь, дала внезапно, почти 
насильственно, без всякого участия последовательной литературной традиции»в6. 

Новая тематика, а главное то новое социальное содержание, которое вкладывалось 
Б ее разработку, не могли не поставить перед литературой совершенно иных задач 
в области типажа, жанра и стиля в тесном смысле слова. 

Поднять все эти новые вопросы не может излюбленный герой помещичьей литера­
туры — «лишний человек» — уже потому, что они ему органически чужды, что самое 
их возникновение уже отрицает его, как и весь старый помещичий уклад, из кото­
рого он вырос. 

Литературе необходимы новые формы для нового содержания, и прежде всего но­
вые характеры, составляющие с этим содержанием одно живое целое. Она должна 
пойти по пути, указанному Чернышевским в романе «Что делать?» — по пути изобра­
жения «новых людей» — «уяснения положительных типов русского человека», в оты­
скивании которых не мог не потерпеть неудачу Гоголь, но для которых время теперь 
настало. 

Кто этот новый герой? Это прежде всего борец, человек из авангарда многомил­
лионной сельской и городской трудовой массы, это разночинец, революционер в на­
стоящем или будущем. Проблема этого «положительного» типа является задачей и 
более благодарной, и более трудной, чем проблема «лишнего человека». «Насколько не­
значителен внутренний запас человека отрицательного направления и насколько эта 
внутренняя бедность облегчает изучение его, настолько богат реальным содержанием 
внутренний мир нового человека и настолько делается менее доступным его изуче­
ние... Объяснение типа человека праздного легко достигается при помощи одной та­
лантливости, но объяснение типа человека дела, человека профессии, уже требует, 
кроме талантливости, еще известной подготовки»6в. 

Таким образом новый тип русского идейного разночинца, к созданию которого 
призывает Щедрин, представляющий более значительное внутреннее содержание, чем 
тип «лишнего человека», предъявляет своему творцу требование такого высокого куль­
турного уровня, до какого не поднимался дворянский художник. 

Но этого мало. За революционным разночинцем, «новым человеком», должен притти 
в литературу и «человек, питающийся лебедой», тот, для которого первый живет и 
умирает, тот, без чьей поддержки все усилия первого окажутся бесплодными. После 
разночинца мужик станет героем литературы, как и всей современности. «Всем он 
нужен. Тупа философия, коснязычна реторика... без мужика». 

Изображение этого нового «деятельного и положительного типа» из народных ни­
зов не только не упрощает, но еще более осложняет задачи литературы. «К удивле­
нию оказывается... что мир муж**цких отношений значительно сложнее и запутаннее, 
нежели тот, в котором обыкновенно вращаемся мы, люди интеллигенции» в7. 

Новый герой, вызванный к жизни и призванный в литературу с «усложнением жиз­
ненного процесса и преображением его жизненного содержания», требует для своего 
изображения и уяснения совсем иного сюжетосложения и сюжеторазвертывания. Это 
отнюдь не значит, что «прежние задачи литературы совсем упразднены» 68. Это было бы 
чисто механистическим подходом к литературе, пример которого совсем недавно показали 
литфронтовцы, облыжно зачислявшие Щедрина в свои соратники. Нельзя отменить 
прежних задач, покуда нельзя изгнать прежних мотивов из человеческой жизни. Но 
можно и должно изменить самую их расценку, ибо самое соотношение их в жизни 
иное. Литература отражает действительность менее замкнутую, слои менее изолиро­
ванные. Жизнь стала социальнее, но личное имеет в ней свое значение и не учесть 
его — значит допустить фальшь, мы бы сказали «лакировку», в изображении того 
самого социального, которое является теперь первенствующей задачей жизни и лите­
ратуры. Все личные мотивы остаются составным элементом общей картины, но да­
леко не господствующим, а подчиненным. Прежнее смакование мотивов семейных, де­
тальное воспроизведение их развития «может только безо всякой надобности осла-
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бить действие других элементов, более настоятельно предъявляющих свои права на 
участие в жизненном процессе, кот<у>ые только что наметились и которые для своего 
уяснения требуют совсем других картин, других образов, других приемов и даже 
других слов» *'. 

Драматическая коллизия выходит из тесных семейных рамок, «зарождается где-то 
в пространстве и там кончается». Здесь, в этом «пространстве», т. е. незамкнутой в 
узком кругу жизни уже не крепостнического, а капиталистического общества, возни­
кает вместо трагизма любовных измен трагизм иного рода, как например борьбы «за 
оскорбленное и униженное человечество... борьбы за существование». Задача новой 
литературы осветить это еще «темное пространство», сделать этот трагизм так же 
понятным, как была понятна в литературе старой смерть человека «из-за того, что 
его милая поцеловала своего милого... потому именно, что этому разрешению пред­
шествовал самый процесс целования» 70. 

Ху тожественно оправдывая иовый трагизм, новая литература должна преодолевать 
в нем элемент случайности, являющийся следствием незнания, она должна через 
предшествующие данному разрешению звенья необходимости, «в которых собственно 
и заключалась никем не замечаемая драма», добиваться познания я изображения 
п р о ц е с с о в . Лишь тогда только создастся на место старого семейного романа и 
драмы социальный роман, социальная драма. 

Расширение и изменение соотношения мотивов и самого характера их развития, яв­
ляющееся результатом давления «новой жизненной стихии», которая «составляет 
предмет исследования современной литературы», радикально изменяет самые жанры 
словесного искусства. 

«Роман современного человека разрешается на улице, в публичном месте — везде, 
только не дома, и притом разрешается самым разнообразным, почти непредвиденным 
образом. Вы видите: драма начиналась среди уютной обстановки семейства, а кон­
чилась бог знает где... Эти резкие перерывы и переходы кажутся нам неожиданными/ 
но между тем в них, несомненно, есть своя строгая последовательность, только услож­
нившаяся множеством разного рода мотивов, которые и до сих пор еще ускользают 
от нашего внимания или неправильно признаются недраматическими» 71. 

Н а очереди стоит таким образом проблема романа, в котором внешняя прерыви­
стость и непоследовательность явлений усложнившейся и убыстрившейся жизни пре­
одолевается внутренней закономерностью, объясняющей самые перерывы и неожидан­
ности. Эта «своя строгая последовательность» высшего порядка, «снимающая» «стран­
ности» новых явлений жизни, в том числе и «новых людей», не может быть достиг­
нута средствами старой литературы. Проблема «социального романа» представляет со­
вершенно неизвестные ей трудности уже потому, что, не освобождая художника ни от 
одной из прежних задач, она вводит их в систему задач новых, несравненно более 
трудных, и тем самым усложняет их. Освобож~ает ли она например его от психоло­
гических задач или, по крайней мере, упрощает их? Ни в коем случае. Отменяя 
психологизм, она нисколько не отменяет психологии. Этого не поняли литфронтовцы, 
когда пытались опереться на Щедрина. Историческое «положение», понять и истолко­
вать которое должен художник, которое является основой явлений идейного порядка, 
а не наоборот,— оно наиболее доступно для художественного творчества именно в явле­
ниях человеческой психики. Это «положение» воплощается для писателя в индиви­
дуумах, которые и становятся для него типами, несмотря на то или вернее потому, 
что обладают своим особым внутренним миром. «Понять и разъяснить эти типы —• 
значит понять и разъяснить типические черты самого положения, которое ими не 
только не заслоняется, но, напротив того, с их помощью делается более наглядным и 
рельефным»72. Щедрин — этот единственный сатирик, избежавший схематизма, учил 
и как критик избегать упрощенства и анализировать психическую жизнь даже там, 
где она, казалось, не могла представлять интереса для анализа и легко поддавалась 
схематизации. 
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* * * 
На менее, если не более актуальной задачей,,/ чем проблема нового социального 

романа, является для Щедрина^ проблема новой сатиры. Именно потому, что «новая 
жизнь еще слагается», она предпочитает такие формы, в которых может выразиться 
«отрицательно»73. А такой формой и является сатира. Изменение жанра обусловлено 
И здесь в первую очередь изменением его содержания: новыми типами, «существо­
вания которых гоголевская сатира и не подозревала», возникающими на основе со­
вершенно нового «положения». 

Чтобы разобраться в нем, в сумятице убыстрившейся жизни, мало того морального 
кодекса, которым обладали прежние сатирики. Изменяются самые представления о 
пороке и добродетели, и, чтобы понять эти перемены, надо найти точку зрения более 
глубокую, чем точка зрения «отвержденной морали». 

Прежние сатирики подходили, к пороку с точки зрения прокурорского надзора. При 
всей своей гениальности и Гоголь не возвысился над примитивной точкой зрения офи­
циальной морали. Обличаемые им лица не представляют этической проблемы. Их 
проступки предусмотрены существующими узаконениями. 

Для новой же сатиры порок проблематичен и постольку интересен, поскольку этими 
узаконениями не предусмотрен. 

Отвергая точку зрения официальной морали — точку зрения внешних признаков, 
доступных и полицейскому взгляду, новая сатира признает за пороком «значительную 
долю въедчивости», т. е. притягательной силы, и изменчивости «как относительно 
внешних форм, так и по существу». 

Революционную сатиру привлекает предположение «о въедчивости порока» уже по­
тому, что она не может не отрицать такие «устои» охранительной литературы, как 
идеи свободы воли и личной ответственности: «Так что ежели человек, укравший грош, 
в глазах моралиста ни в каком случае не заслуживает пощады, то во мнении человече­
ской совести и литературы он может оказаться человеком, у которого даже отнять 
похищенный им грош не совсем ловко». 

Новая сатира не только не намерена содействовать полиции и суду, но направляет 
свой бич как-раз против тех, чье спокойствие ограждается ими и всеми кодексами 
официальной морали. Ибо громадное большинство действительно порочных «удобно 
уживается с этою моралью и под сенью ее бездельничает на всей своей воле». Рево­
люционно-демократическая сатира называет убийцами и ворами тех, кого прокура­
тура и не подумает обвинить в убийстве или краже7*. И обратно: она не обвинит 
тех, кого обязательно осудил бы и предал всем мукам совести представитель старой 
литературы. 

У Щедрина мы находим блестящий пример такого изменения моральных предста­
влений в результате социально-культурного сдвига, которое имеет существеннейшее 
значение для самой структуры художественных произведений. В старой литературе, 
как литературе охранительной, «ежели сильный мира подвергается насильствен­
ному устранению из жизни, то совершивший преступление не только не получает 
ожидаемых от него выгод, но создает для себя положение настолько нестерпимое, что 
гораздо лучше во всем сознаться и подвергнуть себя заслуженной каре, нежели про­
должать жить с страшным укором на совести... Происходит ли в преступнике подоб­
ный психологический процесс в тех случаях, когда из жизни устраняется лицо менее 
сильное, как например мужик,— об этом драма умалчивает. Напротив того, она 
показывает нам разбойников, которые на своем веку сгубили многие десятки душ и 
не формализировались своим ремеслом до тех пор, покуда случайно не попадался под 
руку сильный мира, и уже тогда начинались собственно угрызения... Отчего это про­
исходит? О т ч е г о с о в е с т ь , с т о л ь ч у в с т в и т е л ь н а я о т н о с и т е л ь н о 
с и л ь н ы х м и р а , в д р у г д е л а е т с я р а в н о д у ш н о й , к о г д а р е ч ь и д е т о 
м у ж и к е ? Оттого ли, что мужик находится вне пределов исторической ' жизни и зна­
чение его равняется жизни мухи?» ™ В самой постановке этих вопросов чувствуется 
атмосфера эпохи напряженной классовой переоценки ценностей. Центр тяжести 
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в литературных произведениях, имеющих дело с пороками и преступлениями,— и в 
сатире в особенности — переносится с психологического анализа «угрызений» на при­
чины этих «угрызений». Сатира, как и роман, освобождается от психологизма, психо­
логический анализ занимает подчиненное место, но он не только не упраздняется или 
упрощается, но должен выиграть в силе, глубине, конкретности, ставя перед писате­
лем несравненно более значительную задачу, чем тогда, когда являлся замкнутым, 
«имманентным». Проследить мысленно всю длинную цепь от причин к следствиям, са­
мый способ образования душевных переживаний от материальных причин — это за­
дание, которое и не представлялось во всей своей сложности художникам дворянской 
литературы, не обладавшим необходимым для ее разрешения знанием и пониманием 
жизни. 

Соответственно такому взгляду на задачи сатиры Щедрин расценивает и отдельные 
виды ее, с которыми ему приходится иметь дело как рецензенту. 

Характеразуя Минаева «как сатирика местного и нетербургскогро»7в, Щедрин по­
лагает, что «сатира, замыкающая себя в кругу общественных курьезов и странностей 
(которыми так изобилует петербургская общественная жизнь), едва ли может даже 
заслуживать названия сатиры». 

. Ближе к сущности сатиры писатель тогда, когда приводит в связь, атн курьезы с 
полной страданий жизнью общества. «С одной стороны, общественное мнение, заби­
тое и приниженное, с одной стороны, несмелые порывания к чему-то лучшему, мучи­
тельные сомнения, неудовлетворенная жажда света, истины и добра, с другой стороны, 
торжествующее сонмище грызунов-шалопаев... сонмище, ни в чем не сомневающееся, 
недоступное ни для каких комбинаций, — трудно себе представить что-нибудь более 
горькое, более способное возмутить душу самую незлобивую! Тут уже чувствуется 
дело, могущее возбудить не один водевильный и скоро проходящий смех». Это уже 
административная сатира,— например сатира «Губернских очерков», но и она «не 
только не исчерпывает всей жизни общества, но даже относится к ней односторонне 
и поверхностно... Действительная история человеческих обществ есть повесть неписан-
ная и по преимуществу безымянная, которой нет дела до случайных накипей, обра­
зующихся на поверхности общества. Она воспроизводит не ту кажущуюся, богатую 
лишь внешними признаками жизнь, которая мечется в глаза поверхностному... на­
блюдателю, но ту безвестную жизнь масс, где совершаются дела и события, почти 
всегда находящиеся в явном противоречии с показаниями истории писаной и щего­
ляющей именами. 

Вот ежели мы спустимся в эти тинствекные, неизвестные народные глубины и най­
дем там лишь убожество, нищету да бессилие, ежели мы встретимся там лицом к ли-
цу с жизнью, со всех сторон опутанною всякого рода тенетами, с жизнью, находящеюся 
в постоянном и бесплодном борении с материальною нуждою, с жизнью, которая этой 
никогда не прерывающеюся борьбой как бы осуждена на вечный мрак и застой,— вот 
тогда-то перед нами откроется зрелище действительно потрясающее, которое всецело 
и навсегда прикует к себе лучшие силы нашего существа и в то же время даст нашей 
деятельности и богатое неисчерпаемое содержание я действительную исходную 
точку. 

Таким образом оказывается, что единственно плодотворная почва для сатирика 
есть почва народная, ибо ее только и можно назвать общественною в истинном и дей­
ствительном значении этого слова. Чем дальше проникает сатирик в глубины этой 
жизни, тем весче становится его слово, тем яснее рисуется его задача, тем неоспори­
мее выступает наружу значение его деятельности. Дело будет слышаться в его речи, 
то кровное человеческое дело, которое, затрагивая самые живые струны человеческого 
•существа, нередко возвышает до героизма даже весьма обыкновенного человека»77. 

Мы привели почти целиком эту патетическую речь о задачах сатиры, потому что 
юна убеждает нас в следующем весьма важном положении: сатира для Щедрина дол­
жна быть т р а г и ч н о й и в силу этого трагизма р е в о л ю ц и о н н о й : . т о л ь к о ре­
волюция может снять отраженный в ней трагический конфликт. 
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В свете такого понимания задач сатиры становится необходимой и переоценка ка­
тегории юмора, которой либеральная критика пыталась отразить больно бившие пе­
ней щедринские удары. Когда вышла «История одного города», Суворин, либераль­
ный в то время критик «Вестника Европы», противопоставил щедринскому «глумле­
нию над народом» юмор, который «великое низводит до малого, а малое возвышает 
до великого». В замечательном письме к Пыпину, позднее в основном воспроизведен-
ном в рецензии на повести Лейкина, Щедрин вскрыл классово охранительный харак­
тер этой категории буржуазной эстетики, столь наивно отраженной его критиком: 

«Изложенная выше теория юмора не только фальшива, но сама содержит в себе 
г л у м л е н и е , горше всех глумлений. Представьте себе на практике эту гимнастику 
низведения и возвышения, и вы убедитесь, что тут идет уже речь не о временно-
великих и временно-малых, какими вообще являются люди в истории, но о консоли­
дировании сих величин навсегда» 78. 

Широко используя в своих критических суждениях о сатире опыт своего собст­
венного творчества, Щедрин требует сатиры не личной, не психологической, а подлинно-
социальной, объектом которой были бы не лица, даже не разные «недостатки меха­
низма» или «курьезы», дорого обходящиеся тем или иным кругам общества, а целая-
система общественных отношений, ее трагическая нелепость, то «иго безумия», кото­
рым она является. Психологический анализ пороков, относясь к следствию, а не к 
причине, отошел в ней на второй план: «вперед же выступила сила вещей и разнообразь 
нейшие отношения к ней человеческой личности», 

* * * 
От сатиры мы переходим к поэзии — в более тесном смысле к тому, что уже своей 

размеренной речью выделяет себя как особую отрасль искусства слова, а в более ши­
роком — к совокупности тех эмоционально-интеллектуальных воздействий, которые от­
деляют художественную литературу от словесности. 

Спасение поэзии, и в том и другом смысле исчерпавшей себя как явление помещичь­
ей культуры, в переходе ее от дворянства к более широким слоям. В результате этого-
перёхода она перестанет быть орнаментом и освободится от орнаментализма. Она дол­
жна отбросить мифологические украшения, ту «клевету на жизнь», на реальный мир 
и отношение к нему человека, которую с таким негодованием обличал Щедрин в эпи­
гонах дворянской поэзии. «Невежество преувеличения и фальшь никак не могут счи­
таться неотъемлемой принадлежностью поэзии». Культивирование бессознательного в 
виде «вдохновения», преданность «непосредственным впечатлениям», преобладание фан­
тастики и эмоции над «знанием, ясностью представлений и жизнью, настоящей, невы­
думанной жизнью», разработка мифов и тому подобных «красивых» образов — все эта 
страстно отвергается Щедриным. 

«Чем выше и многообъемлющёе поэтическая сила, тем р е а л ь н е е и и с к р е н н е е -
ее м и р о с о з е р ц а н и е » . А чем оно «реальнее и искреннее», тем менее разделяет 
оно «природу на две половины: прекрасную и гнусную», тем лучше оно отражает 
формы творчества самой природы, зависящие «от точных и в данную минуту незыб­
лемых- законов, существование которых исключает даже самое предположение о при­
рожденной презрительности или прирожденном благородстве этих форм» п . Полно­
ценная поэзия — это монистическая поэзия, отвергающая дуалистический взгляд на* 
природу и человека как искажающий истинные отношения вещей. Та «дельность», ко­
торой проникнуто «всякое слово» у Шекспира, конкретность, определительность пред­
ставлений и ощущений — «вот что обеспечивает поэзии здоровое, живое и разнообраз­
ное содержание». Противоречащие этому «предрассудки» составляют черты «зауряд­
ной1 поэзии», которая является «совершенно неспособною руководить толпой». Лишь 
тогда, когда поэзия способна руководить ею,— она «представляет одну из законных, 
отраслей умственной человеческой деятельности» и, как таковая, «она йичут не враж­
дебна ви знанию, ни истине»80. 



Щ Е Д Р И Н — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 601 

Здесь мы подходим к одной из своеобразнейших особенностей в критике Щедрина, 
которую можно назвать е г о у ч е н и е м о т е н д е н ц и и в х у д о ж е с т в е н н о м 
т в о р ч е с т в е . 

7. У Ч Е Н И Е О Т Е Н Д Е Н Ц И И 

Утверждение тенденции резко отличает революционно-демократическую критику от 
критики дворянской, противопоставлявшей ему теорию «искусства для искусства», 
сущность которой «заключалась в отрицании направления, т. е. миросозерцания, тен­
денции, мысли» м . 

«Искусство для искусства» противостоит искусству миросозерцания; им и является 
так называемая тенденциозная литература, за которой дворянская критика отрицала 
художественность. В понятии тенденции, как в фокусе, сосредоточиваются все особен­
ности революционно-демократической литературы; являясь ее двигателем, тенденция 
обусловливает все ее свойства как искусства, которое «должно руководить толпой», 
ибо она и есть то, к чему литература направляет массу. Тенденция как бы связывает 
все черты этой новой литературы в единую систему, в один стиль. То новое, что при­
носит революционный разночинец в литературу, может быть выражено одним этим 
словом «тенденция». 

В самом деле! Что значит творить без тенденции? Для этого необходимо «во-пер­
вых, чтобы художник исключил из области искусства целую категорию явлений умст­
венного и нравственного мира», ибо «последние не могут подлежать воспроизведению 
человека, лишенного миросозерцания; это явствует уже из того, что, прежде чем вос­
производить такие явления, необходимо их понять и оценить, а это невозможно сде­
лать без собственного миросозерцания»; «во-вторых, чтобы он ограничил сферу искус­
ства одними физическими отправлениями» 82. 

1аким образом тенденция оказывается неразрывно связанной с новой тематикой, 
с новым содержанием литературы — с новой «категорией явлений умственного и нрав­
ственного мира», которой является это содержание. Только тенденция преодолевает 
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«бедность мотивов» дворянской литературы. Определяя отношение автора ко всем раз­
нообразным «стихиям» общественной и индивидуальной жизни, она вводит в худо­
жественное творчество «значительнейшее число комбинаций», которых оно было ли­
шено без нее м . 

Отношение к явлениям жизни под тем или иным углом зрения, ставшее необхо­
димым в такое время, которое покончило с раз заведенным порядком жизни, 
заставило каждого отвечать на ее запросы за свой страх и риск,— это отно­
шение «ни мало не может служить стеснением для творческой деятельности 
художника, а напротив того, о т к р ы в а е т ей н о в ы е г о р и з о н т ы , оплодотворя-
«т ее, дает ей с м ы с л . Художник становится существом не только созерцающим, но 
и мыслящим, не только страдательно принимает своею грудью лучи жизни, но и резо­
нирует их. Ничто в такой степени не возбуждает умственную деятельность, не застав­
ляет открывать н о в ы е с т о р о н ы предметов и явлений, как сознательные симпатии 
или антипатии. Б е з э т о й п о д с т р е к а ю щ е й с и л ы х у д о ж е с т в е н н о е в о с ­
п р о и з в е д е н и е д е й с т в и т е л ь н о с т и б ы л о б ы т о л ь к о б е с к о н е ч н ы м 
п о в т о р е н и е м о п и с а н и я о д н и х и т е х ж е п р и з н а к о в » 8 4 . 

Еще с большей четкостью, яркостью и смелой последовательностью Щедрин развил 
•СБОИ идеи о роли тенденции в художественном творчестве в рецензии на стихотворения 
Полонского. 

«Неясность миросозерцания есть недостаток настолько важный, что в с ю т в о р ­
ч е с к у ю д е я т е л ь н о с т ь х у д о ж н и к а с в о д и т к н у л ю... Сервантес, Гете, 
Шиллер, Байрон и другие... всегда полагали в основу своих произведений действи­
тельные стремления и нужды человечества и, сверх того, умели с полною ясностью 
определить свое отношение к этим стремлениям и нуждам. Если произведения этих 
писателей имели в свое время громадное воспитательное значение, если это значение 
я п о н ы н е е щ е не у т р а т и л о с и л ы , то объяснение этого факта следует искать 
именно в их тенденциозности... «Дон Кихот», «Чайльд Гарольд», «Фауст», «Разбой­
ники» — все это произведения в высшей степени тенденциозные и, стало быть, требуя 
от литературного деятеля, чтобы он... с полною ясностью определял свое отношение 
к вещам мира сего, мы ие только н е я в л я е м с я о т р и ц а т е л я м и з д о р о в ы х 
п р е д а н и й и с к у с с т в а , но, напротив того, не о т с т у п а е м о т н и х ни на 
шаг» 8". Опираясь на правильно понятые исторические факты, Щедрин сразу бьет 
два излюбленных довода сторонников «искусства для искусства»: аргумент от тра­
диции, показывая, что именно революционно-демократическая литература является за­
конным наследником лучших традиций и ценностей . рошлого, и аргумент «от веч­
ности». Та самая «реакция на вечность», которую якобы могли выдержать только 
произведения «чистого искусства», оказалась в пользу творчества тенденциозного. 

Не ограничиваясь этими столь убедительными общими соображениями, Щедрин 
углубляет здесь свое обоснование положительной роли тенденции в самом процессе 
художественного созидания, ее значения для самой структуры поэтического произве­
дений. 

«Без ясно сознанной идеи художественное произведение является сбором случай­
ностей, в котором даже искусно-начертанные' образы теряют значительную долю сво-
•ей цены, потому что не существует о р г а н и ч е с к о й с в я з и , которая объясняла бы 
их участие в области экономии художественного произведения... 

Нет предвзятой идеи (не в смысле пригибания живых лиц требуем мы п р е д в з я ­
т о й идеи, а в смысле общих намерений произведения) — нет и животворящего духа. 
Р а з р о з н е н н о с т ь , случайность, в я л о с т ь — вот характеристические качества 
произведений, отвергающих так называемую тенденциозность, и не выкупятся эти не­
достатки никакими подробностями, как бы искусно и ловко они ни были составлены»8". 

Нет тенденции — нет художественного синтеза, нет художественного целого; произ­
ведение представляет собой механическое соединение деталей. 

«Сознательность, доведенная до страстности»,— говоря словами Щедрина по другому 
поводу,— тенденция заменяет бессознательное вдохновение старой литературы или, вер-
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«ее, является тем, что вдохновляет, одушевляет литературу новую. Щедринское пони­
мание роли тенденции в литературе отличается от понимания его предшественников 
тем, что не может быть формулировано словами: «поэтом можешь ты не быть, но 
гражданином быть обязан». Иначе говоря, Щедрин не хочет сказать, что мало быть 
только поэтом, художником, следует быть гражданином, мало создавать художест­
венные образы, должно проводить еще передовую тенденцию. Он далек от подобного 
эклектизма, далек от представления о художественном творчестве и тенденции как двух 
снешних и чуждых друг другу силах, из которых одна должна подчинить другую во 
имя гражданского долга поэта. Нет, тенденция у Щедрина является в н у т р е н н и м 
у с л о в и е м н о в о й х у д о ж е с т в е н н о с т и , той ее особенностью, которая возвы­
шает ее над замкнутым, ограниченным, «бедным мотивами» помещичьим искусством, 
увеличивает ее интерес для наиболее передовых людей эпохи, превращает ее из укра­
шающего досуг орнамента в мощную силу, «руководящую толпой», преодолевает отвле­
ченность искусства, придавая ему актуальный, практический характер. 

Тенденция возвышает автора над предметом, дает ему возможность овладеть им, а 
не «плестись» за ним87. Вопреки ходячему мнению, она избавляет его часто от одно­
сторонности, неизбежной при подчинении предмету. 

Что в симпатиях и антипатиях художника «находится источник всевозможных пре­
увеличений»,— Щедрин не отрицает. Но «как бы то ни было... впадет 'ли художник 
в преувеличения или остережется от них (с помощью «критического отношения к жиз­
ненному материалу», т. е. опять-таки того же общественного миросозерцания, которым 
является тенденция.— А. Л.), это обстоятельство может иметь влияние только на 
критическую оценку его произведения... Но закон, в силу которого писатель-белле­
трист не может уклониться от необходимости относиться к действительности под оп­
ределенным углом зрения, остается непререкаемым и избегнуть его имеет право лишь 
тот, кто в то же время заявляет право и на полное невнимание публики» 88. 

В своем понимании значения тенденции как условия новой художественности, как 
пути к ее обогащению и возвышению над старой, как и в своей концепции сатиры, 
Щедрин исходил из опыта собственного творчества. Вряд ли найдется другой столь 
откровенно-тенденциозный художник, для которого его искусство имело бы такие яв­
ные для него самого практические цели и который именно в атом почерпал бы силы 
для мощного художественного творчества. 

* * * 
С о з н а т е л ь н о с т ь творчества, отвергающая теорию «бессознательного вдохно­

вения», сознательность, не исключающая страстности разумного убеждения, страстной 
отзывчивости на величайшие вопросы времени, проникнутая этой страстностью, «до­
веденная» до нее именно благодаря своей беспощадной ясности и трезвости,— вот один 
из существенных моментов в щедринском понимании тенденции. 

Поэт перестает быть певчей птицей, не знающей, о чем она поет и будет петь; ему 
доверено дело, в котором «сознательное отношение к действительности уже само по 
себе представляет высшую нравственность и высшую чистоту»89. Он должен «приу­
читься употреблять слова в их действительном значении; пора и поэтам понять, что 
они должны прежде всего отдать самим себе строгий отчет в том, что они желают 
сказать»90. С этим представлением об отчетности слова связан знаменитый лозунг 
Щедрина «со словом нужно обращаться честно». К сознательности творчества ведет 
чувство ответственности слова, ответственности писателя перед коллективом. 

«Теперь ответственность на первом плане. Жизнь утратила прежнюю простоту и од­
нообразие и переполнилась явлениями столь трудными, сложными и новыми, что 
разложение и определение их возможно не иначе как при посредстве совести и ее 
суда. Вторжение совести в писательское ремесло представляет такой существенный шаг, 
который совершенно изменил характер литературной деятельности. Писательская со­
весть вносит свет в сумятицу фактов. Она помогает... сделать им надлежащую оценку. 
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Эта оценка факта... составляет несомненное и самое дорогое право современного писа­
теля. Но в то же время она налагает на него и ответственность. Ответственность тем 
более тяжела, что жизненная стихия, которая главным образом выступила вперед, 
имеет окраску по преимуществу политическую и социальную»...91 «Совесть», которая 
освещает и определяет «явления столь трудные, сложные и новые», — это конечно та 
же тенденция, рассматриваемая как внутренняя необходимость в определенном отно­
шении к жизненным фактам. Не было и не может быть безразличного, «беспартий» 
ного» отношения к действительности, которая является классовой. В самом безраз­
личии уже таится отказ в поддержке одной борющейся стороны и косвенная помощь 
другой. В приложении к литературе это означает, что « л и т е р а т у р а и п р о п а ­
г а н д а о д н о и т о ж е... всякая новая истина, добытая ею, находит слишком большое 
количество прозелитов, чтоб можно было не дорожить этим присущим ей качеством 
побеждать мрак... Точно то же приблизительно должно сказать и о заблуждениях. Ли­
тература, пропагандирующая бессознательность и беспечальное житие на авось.., может 
значительно задержать дело прогресса...» 92 

Если литература, хочет она этого или не хочет, является пропагандой, то надо из 
бессознательной сделать ее сознательной, поднять ее на высоту разумного миросозер­
цания и разумной Целеустремленности. Революционная мысль может позволить себе 
открыто утверждать то, что мысль охранительная не сознает или скрывает: классовую 
заинтересованность, оценку, тенденцию, потому что наполняет их новым содержанием. 
Так революционно-демократическая литература в лице Щедрина могла открыто приз­
нать себя пропагандистской, агитационной, тенденциозной, подобно современной про­
летарской литературе, подобно марксистской науке, которые признают своей основой 
мировоззрение коммунизма в отличие от представителей буржуазного «чистого искус­
ства» и «чистой науки», якобы чуждых философии, но на самом деле придерживаю­
щихся неосознанной ложной философии. В понятие тенденции как осознанного миро­
воззрения, как руководства к действию, четко различающего то, что отвергает, от 
того, за что борется, не может не входить партийность. В условиях защиты против 
наступающей реакции партийность литературы не может не проявляться как нетерпи­
мость угрожаемой силы, для которой «нет почвы более опасной, скользкой, как почва 
соглашений... Проповедуется снисходительность, терпимость и уступчивость... и упус­
кается из виду та обстановка времени и места, в которой эти прекрасные качества 
должны проявляться, и которая может сообщать им характер совершенно неожидан­
ный и нежелательный... когда одна сторона расширяет свои требования до бесконеч­
ности, а другая обязывается в такой же пропорции суживать свои». Оберегая выдер­
жанность разумной тенденции в революционно-демократической литературе, Щедрин 
особенно восстает против терпимости, когда она «наносит ущерб цельности собствен­
ного убеждения... В этом последнем случае терпимость, снисходительность и уступчи-
вость нередко до такой степени изменяют свои характер, что делается трудным раз­
личить, действительно ли тут идет об них речь как о принципах, или же они выстав­
ляются вперед только для прикрытия робости и малодушия тех, которые проповедуют 
эти качества» *а. От терпимости — прямой путь к оппортунизму, а от него — к бесприн­
ципности и ренегатству. 

В данной исторической обстановке идея соглашения и терпимости была орудием 
реакции, к представителям которой Щедрин относил и либералов. Проповедью уступ­
чивости они пытались притупить и ослабить революционно-демократическую мысль я 
направить ее по своему пути. Подменяя конкретный анализ всякого рода абстракция­
ми, отвлекающими внимание масс от их насущных интересов, они старались отдалить 
«катастрофу исследования». Придавая мысли вид независимости, идея €терпимости» 
могла быть особенно широко использована в интересах реакции. 

Мы рассмотрели содержание щедринского учения о тенденции как принципе новой, 
революционно-демократической литературы: тенденция как «сознательность, доведен­
ная до страстности», как осознанное мировоззрение, как совнательное отношение к 
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действительности, как осознанная пропаганда, как партийность искусства является 
объединяющим началом всей намеченной Щедриным программы новой литературы." 

Теперь необходимо рассмотреть, как, по Щедрину, выполнялась эта программа. 

8. САМОКРИТИКА РЕВОЛЮЦИОННО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Те перспективы новой литературы, те громадные задачи, которые перед ней ставила 
жизнь, естественно повышали и требования к этой литературе. Между гем по целому 
ряду причин она в первый период своего существования не могла быть на высоте 
предъявлявшихся к ней требований. Она не могла еще противопоставить литературе 
помещичьей столь же цельную и обобщенную картину жизни при более глубоком со­
держаний. 

Найдя путь — «и путь прямой и правильный», новая литература должна расчистить 
яочву, собрать материал и честно разработать его •*, прежде чем создать эту картину. 
Лишь выполнив эту предварительную работу, она сможет отыскать «ту объединяю­
щую нить, которая создает типы» "б. Отмечая «сознательность», «добросовестность»", 
не только «одну настойчивость, но и замечательное мастерство»"' этой подготови­
тельной работы, Щедрин защищает новую литературу от нападок дворянской реакции, 
указывая, что «все эти скромные деятели, на которых свысока смотрят наши выдох­
шиеся и выболтавшиеся литературные авторитеты, в сущности делают единственно-
возможное и единственно-почтенное дело, которое доступно в настоящее время для 
литературы. Они не лгут и не клевещут на жизнь и не выдают за истину праздных 
фантазий подкупленного воображения, но скромно собирают материалы для будущего 
творчества, ничего не прибавляя и ничего не утаивая»...ю 

В то же время он обращается к писателям своего направления с призывом: «тру­
дись и собирай в поте лица своего, не претендуй на звание художника и довольствуй­
ся дипломом чернорабочего» **. 

Ограничение литературы на данный период такими скромными задачами объясня­
лось рядом причин. 

Первая из них — спад революционной волны после 1862 г., «понижение тона» в ши­
роких кругах самой разночинной интеллигенции, которое не могло не отразиться на 
перспективах ее творчества. Многое, что до 1862 г. казалось возможным и в ближай­
шее время осуществимым, отодвинулось вдаль. Переход от нападения к обороне вы­
звал сужение фронта и в области литературной борьбы, ограничение задачами укреп­
ления своих позиций и подготовки к осуществлению своей программы в более или ме­
нее далеком будущем. 

Еще больше, чем прямое давление реакции, ослабляло ряды революционно-демокра­
тической интеллигенции давление враждебных ей сил на нее самое, та идеологическая 
•смута, тот раскол, который обозначается уже к 1863 г. и получает затем свое выра­
жения в длительной полемике «Современника» и «Русского Слова». 
- Мы знаем уже, какое громадное, можно сказать основное, значение придавал Щед­
рин сознательному мировоззрению, осознанной тенденции в художественном творче­
стве. Но как-раз к этому времени революционно-демократическая литература теряет 
•единую тенденцию. 

Революция или культурничество — таков объективный смысл полемики «Современ-
-ника» и «Русского Слова», поскольку последнее выступало против идей Чернышевского 
И Добролюбова. Но даже самая защита этих идей меньше всего' отстаивала их рево­
люционную сущность. Один лишь Щедрин в этой полемике, которая была им только 
начата, оставался верен идее революции и действительно стоял на позиции Черны­
шевского и Добролюбова. 

Уже по одному этому Щедрин не мог не выступить против тех, кто, по его мнению, 
тел на поводу у реакции, подхватив клеветническое словечко «нигилизм» и сделав 
Базарова своим знаменем. Действительно: что могло быть более противоположно иде­
ям борцов за крестьянскую революцию, за торжество трудового коллектива, как ли­

шенное положительного революционного содержания базаровское отрицание, как инди-
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видуализм, во многом смахивавший на штирнериаиство, как базаровское признание 
личного ощущения высшим мерилом) , •• 

Свое отрицательное отношение к роману Тургенева Щедрин выразил еще в начале 
1863 г., когда писал, что в Базарове «серьезного нет ровно ничего». Это повесть о 
том, «как некоторый хвастунишка и болтунишка... вздумал приударить за важною 
барыней и что из этого произошло. Все остальное, как то: словопрения с братьями 
Кирсановыми, пребывание юных нигилистов у старого нигилиста (Базарова-отца) — 
все это не больше как эпизоды, которые искусный писатель необходимо вынуждается 
вставлять в свою повесть для того, чтобы она не была короче утиного носа» 1 0°. 

Можно считать этот отзыв слишком резким и преувеличенным, но он понятен, ког­
да в период наступления реакции, широко использующей «Отцы и дети» в своих 
классовых целях, довольно значительная группа радикальной интеллигенции не толь­
ко не' дает отпора извращению идей Чернышевского и Добролюбова в этом романе, 
но пытается построить на нем собственную программу действий. 

И от Базарова, и от писаревщины идеолога революционной демократии прежде 
всего отталкивало их отношение к массе. 

Если для Писарева проблема эмансипации личности, в первую очередь — из господ­
ствующих или лучше поставленных классов, оставалась доминирующей, то для Щед­
рина уже в начале 60-х годов стоял вопрос о массе как главном двигателе всякого 
преобразования, мучительный вопрос о том, как привести ее в движение. Для Писарева 
такого вопроса даже не возникало. Он всегда мыслит ее как пассивный объект, за. 
который думают и действуют другие. Для Щедрина масса являлась активным субъ­
ектом, который «сам желает устроить свою жизнь», и до поры до времени требует от 
интеллигенции одного: «отгоняйте тех, которые мешают..., а паче всего не мешайте... 
сами». Так писал Щедрин еще в 1862 г.101. 

С этим игнорированием роли масс, особенно усилившимся в обстановке надвигаю­
щейся реакции, было связано неверие в революцию, которую могли совершить лишь 
эти третируемые массы. 

После некоторых колебаний в сторону революции, достигших «высшего своего уров­
ня в статье о Шедо-Ферроти, Писарев снова зовет к малым делам, к тактике, не при­
ходящей в столкновение с кодексом царских законов» 1ог. 

Щедрину же было глубоко чуждо противопоставление эмансипации личности мир­
ным путем политической борьбе. В этом противопоставлении личности массе, ее пу­
тей — путям революции он не мог не видеть опасность разложения революционно-де­
мократической интеллигенции и сползания к реакции через мирное культуртрегерство 
и «малые дела». 

В цитированной уже статье «Петербургские театры» намечена связь между базаров­
щиной и проповедью «малых дел». Разбирая пьесу Устрялова «Слово и дело», защи­
щавшую «молодое поколение» в образе мыловара Вертяева, Щедрин пишет, что этот 
герой «весь предан труду», но «что ж это за труд?... Он — маленький, производящий ре­
зультаты с булавочную головку и... наконец, это труд ни для кого не подозритель­
ный». «Три главных качества, определяющих Вертяева: скромность, некоторое тупо­
умие и ни для кого не подозрительность. Некий Молчалин, он надеется с этими каче­
ствами прожить скромно, тупоумно и ни для кого не подозрительно» 103. 

Нападая на жалкого героя посредственной пьесы, Щедрин уже тогда бил по влия­
тельному разночинскому журналу и его талантливейшему критику, все свои надежд» 
связывавшему «с мирной и медленной пропагандой естественных наук и с мирной-
культурной работой, не приходящей в столкновение с существующими законами»10* 
и с мирным же внедрением капитализма в России. Тем, кто склонен видеть в Писа­
реве чуть ли не предтечу русского марксизма, следовало бы все же к слову «марк­
сизма» прибавить — «легального». Тогда бы их утверждение получило больший смысл. 
Как справедливо замечает Кирпотин в уже цитированном сочинении, писаревская 
критика эксплоатации была только критикой «эксплоатации помещичьей, крепостни­
ческой, рабовладельческой... он еще не видел воочию оборотной стороны капиталиста-
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ческого развития», того, что Щедрин видел уже в 1864 г. Мало того: Писарев склонен 
был идеализировать капиталистическое накопление, когда писал, что оно «всегда осно­
вано на физическом или умственном превосходстве того лица, которое накопляет. Кто 
сильнее или умнее других, тот и богаче». Щедрин же знал и тогда цену превосход­
ства Деруновых, которых изобразил позднее. 

Таковы были основные причины выступления Щедрина против писаревщины: неве­
рие в массу, отказ от революции, нигилистическое отрицание, грозящее вырождением в 
мещанство, замена крохоборческим культуртрегерством политической борьбы. 

С этим несомненным оппортунизмом была связана, вернее из нее вытекала, та «ле­
вая фраза» в области культуры, которою прославилась писаревщина, с ее отрицанием 
эстетики и искусства105, являвшегося для Щедрина великой революционной силой, 
которой «новым людям» следует овладеть. 

В связи с этим различием идеологии Писарева и идеологии Щедрина, достаточно 
четко наметившимся к 1864 г., получает освещение и участие Щедрина в полемике 
между «Современником» и «Русским Словом», выясняется смысл тех его высказы­
ваний о «понижении тона» и о нигилизме как признаке этого понижения, которые в 
последнее время подвергались самым превратным толкованиям. Договаривались даже 
до того, что Щедрин сам призывал к «понижению тона». 

Между тем в своей подавшей повод к полемике «Общественной хронике» в первом 
номере «Современника» за 1864 г. Щедрин, констатируя самую ужасную реакцию — 
реакцию общественную, сумел с присущей ему проницательностью связать с ней самые 
казалось бы «левые» идеи и речи, которые в глазах поверхностного наблюдателя были 
сгмым крайним революционным явлением. При помощи нашего политического опыта, 
п состав которого входят всякие разновидности правого и левого оппортунизма, мож­
но было бы оценить острую политическую проницательность Щедрина, проявившую­
ся с таким блеском, когда он писал, что «некоторые из них [нигилистов] уже начи­
нают ИСПОДЕОЛЬ поговаривать о «скромном служении науке», а к «жизненным тре-
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петаниям» относятся уже с некоторой игривостью, как к чему-то, не имеющему ни­
какой солидности и приличному только юношескому возрасту». Эти слова прямо ука­
зывают на те опасности, которые связаны с уходом от революции в научно-культур­
ническую деятельность, как некую самоцель. Щедрин выступает здесь в защиту той 
самой революционной тенденции, которую считал основным условием правильного 
развития новой науки и нового искусства. 

«—• Да ведь давно ли вы утверждали противное,— отвечает «кающемуся» в своих 
революционных увлечениях нигилисту Щедрин,— давно ли вы говорили, что наука и 
искусство только в той мере заслуживают этого имени, в какой они способствуют 
эмансипации человека, в какой дают человеку доступ к пользованию его человечески­
ми правами? 

— Наука и даст все это,—отвечал он. 
— Да ведь иаука развивается туго, а «жизненные трепетания» не ждут... Кто 

знает, быть может она и з а с н у л а б ы... б е з э т и х «ж и з н е н н ы х т р е п е ­
та н и й». 

— 'Ну да, наука и даст... все даст «со временем»... Что же касается до того, что 
она подстрекается «жизненными трепетаниями», то это положительный вздор, потому 
что наука отыскивает истину абсолютную, а «жизненные трепетания» все без изъятия 
основаны на вечном блуждании от одного призрака к другому... 

— Но послушайте, ведь вы рассуждаете уже слишком приблизительно к «Русскому 
Вестнику»... 

— Э, батюшка, все т а м будем» 10в. 
Это разоблачение «левой фразы» вместе с резкой концовкой о нигилистах как «ти­

тулярных советниках в нераскаянном виде» и обратно было предупреждением против 
интеллигентского культуртрегерства, в которое начинал вырождаться нигилизм писа-
ревского толка, против просветительства как панацеи, оторванной от социально-поли­
тической борьбы. Революционная молодежь как носитель принципа политической борь­
бы должна тщательно отмежеваться от «вислоухих и юродствующих», признавших 
«болтуна Базарова» представителем «молодого поколения». «Я с сожалением смотрел 
на людей, которые в слове «нигилизм» обрели для себя какую-то т и х у ю п р и с т а н ь , 
в которой можно отдыхать свободно, по временам делая набеги в область ерунды», 
писал Щедрин в ответ на нападки противников107. Тут же Щедрин ответил на 
демагогические обвинения в издевательстве над идеями романа «Что делать?» — на 
обвинения со стороны тех, кто ухватился не за «живую и разумную его идею», а лишь 
за «сочиненные и только портящие дело подробности»: «Автор этого романа, без сом­
нения, обладал своею мыслью вполне, но именно потому-то, что он страстно относился 
к ней, он и не мог избежать некоторой произвольной регламентации подробностей, и 
именно тех подробностей, для предугадания и изображения которых действительность 
не представляет еще достаточных данных» 108. 

Щедрин здесь выступает не против социализма Чернышевского — этой «живой и 
разумной идеи романа», а пытается преодолеть утопические элементы этого социа­
лизма, отрицает ту произвольную «регламентацию подробностей», от которой отказал­
ся социализм научный. В этой «регламентации подробностей» Щедрин справедливо 
усматривает опасность отвлечения внимания от борьбы за целое — за социализм. Не 
о недостаточной принципиальности Щедрина приходится говорить по поводу его от­
ношения к роману «Что делать?», поскольку оно выражалось в общественной хронике 
январского номера «Современника» за 1864 г., а о тактической ошибке: момент, ха­
рактеризующийся «понижением тона», требовал особенно бережного подхода ко всему, 
так или иначе связанному с Чернышевским. Но смысл этих выступлений Щедрина 
не должен внушать сомнений человеку, изучающему исторические факты и желаю­
щему понять их значение. Щедрин остается здесь на революционмо-демократиче-
ских позициях. Но он одинок в своей последовательности даже в собственном жур­
нале. «Зайцевская хлыстовщина» побеждает по всему фронту. «Понижая тон», лите-
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ратура утрачивает вместе с тем и революционную тенденцию, то сознательно-револю­
ционное мировоззрение, без которого невозможно создание цельных и полноценных 
художественных произведений нового стиля. 

* * * 
Когда в конце 60-х годов писаревщина уступила место идеологии революционного 

народничества, когда новая русская литература получила снова тенденцию, если во 
многом и не разделявшуюся Щедриным, то все же тенденцию революционно-демокра­
тическую, оказалось, что и этого основного субъективного условия новой художествен­
ности недостаточно при наличности серьезных объективных препятствий на пути ее 
развития. Щедрин с сожалением констатирует, что даже наиболее талантливые новые 
беллетристы не могут дать всестороннего и законченного изображения современности с 
ее борьбою, а ограничиваются лишь частностями. Причиною этой незаконченности и 
односторонности признаются внешние административные препоны. Наш общественный 
роман «косноязычен». Он не смеет касаться наиболее важных сторон действительности. 

К тем же размышлениям Щедрин возвращается через десятилетие: 
«1 ворчество не может сделать шага, чтобы не встретиться с «вопросом», а стало 

быть и с материальной невозможностью. Приступится ли оно к жизни так называе­
мого культурного общества — половина этой жизни составляет тайну, и именно та по­
ловина, которая всей жизни дает колорит. Спустится ли оно в глубины бытовой 
жизни —• и там его подстерегает целая масса вопросов: вопрос аграрный, вопрос об­
щинный, вопрос о народившемся кулаке и т. д. И все эти вопросы та же заповедная 
тайна, хотя в них одних лежит разъяснение всех невзгод, удручающих бытовую 
жизнь» 109. 

Но как ни значительны внешние объективные препятствия — «недоступность матери­
ала для художественного воспроизведения»,— подготовительная стадия новой литера­
туры затягивается еще благодаря внутренним объективным условиям, более важным, 
чем внешние: в самой жизни «новый человек», «новый герой» не может проявить 
себя настолько, чтобы стать предметом законченного художественного изображения. 
Если литературе мешают воспроизводить его, то ему самому и власть, и дворянско-
буржуазная среда мешают действовать, а потому «новый человек делается невольным 
теоретиком, т. е. таким лицом, которое недостаток практической деятельности невольно 
возмещает теоретическими об ней рассуждениями. А так как искусство, имеющее пред­
метом объяснение человеческого образа, ведает исключительно поступки, а не абстракт­
ные взгляды, то понятно, какую ощутительную пустоту должно представить для него 
то фаталистическое условие, которое преградило или, по малой мере, затруднило для 
изучаемого субъекта возможность внешнего проявления»и0. 

В результате разночинная литература обращается для восполнения этих существен­
ных пробелов к дидактизму и лиризму, к которым прибегает и дворянская белле­
тристика. Но если дидактизм и лиризм последней объясняются неспособностью понять 
враждебные ей явления жизни, то аналогичные черты новой литературы объясняются, 
как мы видели, иными причинами. Выразить в образах свою идеологию она не может 
еще и потому, что «новые идеи... входят в общий обиход очень туго, а еще туже про­
никают в самую жизнь, т. е. достигают признания для себя. Это затруднение имеет 
тот непосредственный результат, что художественное воспроизведение практических 
проявлений этих идей... видит себя в невозможности воспользоваться всем разнооб­
разием существующих форм. Женщину, ищущую для себя самостоятельного места на 
жизненном пире, изобразить, конечно, труднее, нежели женщину, обманывающую 

. своего мужа и за всем тем живущую на его содержании. Относительно обманывающих 
женщин существует целая литература и, наконец, великое множество устных преда­
ний, из которых можно вывести очень обстоятельную историю и на основании ее вы­
кроить множество моделей, не лишенных жизненной правды. Напротив того, о жен­
щине, ищущей самостоятельного положения, слухи пошли лишь недавно, и притом са­
мая эта задача, вследствие своей неразработанности, представляется уличному пони-

39 
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манию в такой обстановке, которая с трудом удерживается в пределах опрятности. 
Поэтому ничего нет удивительного, что недостаток объективности восполняется в этой 
случае лиризмом, и что этот последний даже занимает первый план» ш . 

Литература вынуждена считаться с отставшим от нее обществом. Стесняя всячески 
проявления нового «положительного типа», отпугивая своими «табу» и «жупелами» о г 
его более полного и правдивого изображения, это помещичье-буржуазное общество 
продолжает требовать от литературы цельной картины жизни, не понимая, что оно 
же само делает ее невозможной. Новая литература страдает от глубокого разлада 
между своими стремлениями и требованиями читателей. Щедрин особенно болезненно 
чувствовал и не раз возвращался к вопросу об отношении между н о в о й литерату­
рой и с т а р о й (т. е. дворянской) «читающей публикой» — «тетенькой» — либеральным' 
русским обществом. Литература коренным образом изменялась, рвала с традициями 
помещичьего искусства. В ней стали доминировать интересы угнетенных социальных 
низов, главным образом крестьянства. Иное дело — читающая «публика»: «вы и до сих 
пор,— обращался к ней Щедрин в 1883 г.,— всем сердцем принадлежите старой до­
реформенной литературе... и в ней одной находите усладу и утешение» 112. 

Авангард разночинцев захватил литературу, эту передовую позицию, но чтение все 
еще оставалось монополией более или менее привилегированного меньшинства; чита­
тельские кадры были еще недостаточно пронизаны новыми элементами. Современная 
Щедрину литература творит таким образом свое дело, будучи изолирована в изве­
стном смысле от старой (т. е. дворянской) «публики?, которая «успела у ж е утра­
тить чутье к интересам литературы», принявшей нежелательное ей направление: не 
может с уверенностью опереться эта литература и на публику новую, так как послед­
няя не успела е щ е воспитать этого чутья, так как «первый предмет, который... при­
влекает внимание нового человека, это выгода непосредственная...» он «не может иттвг 
дальше, прежде нежели запасется этими простыми и на первый взгляд грубыми вы­
годами» и з . Получилось такое парадоксальное положение, что писатель социально из­
менился, «публика» же изменилась далеко не в такой степени. Отсюда — отчужден­
ность литературы и читателя, отчужденность, лишающая писателя той уверенности в 
сочувствии читателя, которая необходима для создания больших полотен. Читатель не 
живет той жизнью, которой живет литература, не страдает ее страданиями, не при­
нимает к сердцу ее интересов, о чем не перестает жаловаться Щедрин. «Ваше отно­
шение к литературе дореформенной было совсем иным. Там вы не только интересо­
вались, но и соволновались и сострадали. И, право, причина этих страданий и. волне­
ний лежала не столько в силе художественной талантливости, сколько в том, что до­
реформенный писатель и дореформенный читатель оба предъявляли к жизни одни 
и те же умственные и нравственные притязания, разнствуя, быть может, только а 

114 
размерах» . 

Эта необходимость обращаться постоянно н е к с в о е м у читателю не могла не 
оказывать самого отрицательного влияния на молодую и еще неокрепшую литературу. 
Являясь второй, не менее строгой и более вредной цензурой, «общественное мнение» 
вызывало такую внутреннюю опасность для литературы, как изменение в результате 
его давления содержания самой ее мысли115. Она «невольно суживает свои гра­
ницы», отступая уже больше, чем была вынуждена отступить силой самого непосред­
ственного давления, она теряет чистоту и определенность своего стиля, впадает в 
эклектизм. Вместе с тем задерживается выработка своей собственной художественной 
культуры, включающей на новой высшей основе опыт старой: задерживается предва­
рительная стадия литературного развития. 

Со всеми этими последствиями влияния чуждой читательской среды и боролся 
Щедрин своей самокритикой революционно-демократической литературы. 

* * 

Таким чуждым влиянием, объясняющимся указанными выше условиями, является 
перенесение типа «лишнего человека» в новую литературу. Если «новый человек» ли-
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шел возможности действовать и проявлять себя, если и власть, и общество не дают 
ему ходу, то изображение его невольно собьется на воспроизведение старого типа 
«лишнего человека», тем более, что нового писателя тянет к нему преобладающая 
масса его читателей, пристрастных к старому «отрицательному» типу. Щедрин отчет­
ливо сознавал, насколько велика эта опасность для литературы нового класса, порож­
денная подобными «объективными причинами». Однако наличность этих причин не 
служит еще для него оправданием и не располагает его критическую совесть к сни­
схождению. Оно оказывается писателю лишь в том случае, когда критик убеждается 
п его искреннем стремлении преодолеть «объективные причины», с которыми борьба 
должна быть тем напряженнее, чем они опаснее. Такое снисхождение например, было 
оказано Омулевскому11в, в нем отказано Шеллеру-Михайлову и Мордовцеву, в работе 
которых он видит движение по линии наименьшего сопротивления, подчинение давле­
нию старого читателя, в их продукции — халтуру, в которой художественное воспроиз­
ведение действительности заменяет «чуждое ясности резонерство» героев всяких об­
щих мест о труде, подвиге и т. п. («В разброд» А . Михайлова). В рецензии на «За­
соренные дороги» подвергается жестокому разносу и сам автор, и герои его за беспред­
метность их критики, за отвлеченность их протеста, являющегося лишь «левой фра­
зой», набором громких слов. И он так беспощаден к этим персонажам и сочувствую­
щим им авторам потому, что в этих не действующих, а рассуждающих героях, в их 
бессильных жалобах иа среду, в презрении к ней добродетельных белоручек, отстаи­
вающих свое право на чистоту не соприкасающихся с действительностью людей,— во 
всем этом продолжении линии «лишних людей» он усматривает подчинение художника 
враждебному мировоззрению. Даже не столько самое изображение их, сколько точка 
зрения, с которой они изображаются, то, что автор считает их «героями настоящими, 
заправскими», вызывает негодование критика. «Тип этот не лишен... современной жиз­
ненной правды», но обрисованный как тип новой разночинной интеллигенции со ста­
рой помещичьей точки зрения он кажется Щедрину оскорбительным нонсенсом, об­
разы его — фальшивыми, надуманными. И Щедрин стремится оградить разночинца-
читателя от вредного, как мы бы теперь выразились — размагничивающего, влияния 
таких авторов, как А. Михайлов. 

Столь же суров отзыв его о «Новых русских людях» Мордовцева, который «с пол­
ною наивностью перемешал свойства и признаки ветхого «тургеневского» человека 
с свойствами и признаками искомого «нового человека». Он не понял, что между 
«новыми людьми» и кобенями Тургенева, занимающимися расковыриванием собствен­
ных болячек... нет ни одной точки соприкосновения» т . 

Но и тогда, когда новая литература и талантлива, и добросовестна, дает себя знать 
еще одна неизбежная для нее как для литературы молодой, нарождающейся черта — 
недостаток художественной культуры. Новой литературе эта культура нужна еще 
больше, чем старой. Ибо «чем полезнее мысль, чем благотворнее ее влияние на обще­
ство, тем тщательнее она должна быть разработана, потому что здесь неудача не 
просто, обрывается на том или другом авторе, но распространяет свое действие и на 
самую идею. Истины самые полезные нередко получают репутацию мертворожденных, 
благодаря недостаточности или спутанности приемов, которые допускаются при их 
пропаганде» 118. 

Критик, давший такое классическое определение творческой ответственности, не 
мог не чувствовать, какую опасность для его дела представляет художественная не­
культурность и беспомощность нового писателя. Может быть никто из революционно-
демократических критиков так настойчиво не указывал, что художественное мастерство 
не только желательное, но необходимое качество, отсутствие которого является серьез­
нейшим ущербом для самых лучших намерений, тем большим, чем значительнее тен­
денция, чем выше идея художника. Если тенденция в вышеуказанном смысле является 
главным условием нового творчества, то лишь при наличности писательской культуры 
художественное произведение «естествен™», по внутренней необходимости тенденциозно. 
Живые факты не будут тогда приурочены к надуманной тенденции; наоборот, тенденция, 

39* 



612 Щ Е Д Р И Н — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 

идея явится как результат, как неизбежное обобщение этих фактов. Здесь точка зрения 
Щедрина совпадает с точкой зрения Энгельса, который, признавая «отца трагедии» 
Эсхила и «отца комедии» Аристофана, как и Данте, Сервантеса, Шиллера и других 
великих художников, «ярко тенденциозными поэтами», полагал, что «тенденция должна 
сама по себе вытекать из положения и действия, без того, чтобы на это особо указы­
валось» 119. 

Между тем литература, выполняющая революционную функцию, еще слишком ме­
ханистично ее выполняет. В ней еще нет той сложной системы опосредствовании, с ко­
торой свою охранительную функцию выполняла литература дворянская, в то время 
как ей нужна еще более сложная система опосредствовании между идеей и образом, 
между образом и читателем. Она слишком обнаженно делает свое дело. Поэтому она 
больше декларирует изменение мира, чем производит его. Ей нужно еще развить для 
этого свои щупальцы, целесообразно направив и переработав то наследство, которое 
оставила старая литература. Щедрин указывает, чем может быть полезно это наслед­
ство. «Беллетристы сороковых годов сами помогали читателю, сами предрасполагали 
его к тем или другим ощущениям; они сознательно прибегали к известным вспомо­
гательным средствам, которые сообщали их произведению тот тон, который в данном 
случае был желателен». Новые же беллетристы далеко не обладают этой художниче­
ской властью над своим произведением и читателем; например Решетников, которого 
Щедрин ставит очень высоко за чувство трагизма изображаемой им действительности, 
при всей своей недоступной помещичьей литературе правдивости «подобной помощи 
ке дает вовсе, скорее можно даже сказать, что неумением распорядиться своим мате­
риалом он положительно вредит самому себе» 120. 

Чтобы помочь читателю подняться на высоту сознательного мировоззрения и под­
линного понимания вещей, художник не должен пренебрегать такими вспомогательными 
средствами, как второстепенные детали и нюансы, проводящие разными путями единый 
мотив художника в сознание читателя. Новая же литература, не умея варьировать 
таким образом основной мотив, делает читателя невосприимчивым к нему или не пре­
одолевает его невосприимчивости; она подрывает доверие к своему делу неуверен­
ностью замысла, неумением «свести концы с концами». Это порок, общий многим из 
лучших новых беллетристов: «задумают они, повидимому, нечто действительно хоро­
шее и глубоко захватывающее жизнь, а концов свести не умеют или не смеют. И про­
исходит тут что-то странное: сначала драма, а потом водевиль» 121. Чтобы драма не 
превращалась в водевиль или мелодраму, чтобы она была ясна сама по себе и «в са­
мой себе находила достаточное содержание, независимое от внешних ухищрений ху­
дожника, от опрокинутых столов, сломанных стульев, разбросанных бумаг и т. д .» 1 2 2 , 
писатель должен выполнить « о д н у и з г л а в н ы х о б я з а н н о с т е й х у д о ж н и -
к а», которая « з а к л ю ч а е т с я в у с т р о й с т в е в н у т р е н н е г о м и р а е г о 
г е р о е в » 1 2 3 . Лишь этим устройством гарантирует он себя от схематизма, стано­
вится убедительным, а значит — служит делу своей пропаганды, как бы отвечает 
Щедрин пытающимся опереться на него литфронтовцам, смешивающим психологию с 
психологизмом. 

«Человек есть организм сложный, а потому и внутренний мир его до крайности 
разнообразен; следовательно, тот писатель, который населит этот мир признаками 
совершенно однообразными, который исчерпает его одной или немногими нотами, тот 
писатель... быть может, нарисует картину очень резкую и даже в известном смысле 
рельефную, но вместе с тем наверное и безобразную. Нет того человека на свете, ко­
торый был бы сплошь злодеем или сплошь добродетельным, сплошь трусом или храб­
рецом и т. д.... Эта-то нравственная невыдержанность и составляет ту общечелове­
ческую основу, на которой художественное чувство, с одной стороны, мирится с безо­
бразием известных жизненных типов, а с другой стороны, не допускает себя расплы­
ваться в море безразличия и отвлеченностей. Если художник не проникнется этим 
условием в с е ц е л о , если он будет видеть в людях носителей ярлыков или предста-
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вителеи известных фирм, то результатом его работы будут не живые люди, а 
тени»... 124 

Поскольку новая литература не осуществила еще всех этих требований художест­
венного мастерства, поскольку она отстает от художественной культуры литература 
дворянской, которую должна опередить и в этом отношении, постольку не может быть 
речи о той «цельной картине» жизни, а не материалах для такой картины, которую 
должно давать полноценное художественное творчество. 

Анализ объективных условий, порождавших неблагоприятные для развития молодой 
русской литературы условия субъективные, был бы неполон, если бы мы не указали 
еще на одну существенную объективную причину, порождавшую в свою очередь не­
благоприятное для становления этой литературы следствие. Было время, когда «объ­
ективная причина» последнего порядка поглощала для Щедрина все другие. В 1863 г. 
он писал, что «произведения л и т е р а т у р ы у т р а т и л и ц е л ь н о с т ь , п о т о м у 
ч т о в с а м о й ж и з н и н е т э т о й ц е л ь н о с т и... Неслыханное, затаенное и не­
виданное целым потоком врывается на сцену, и разумеется врывается на первых по­
рах в отрывочном и даже не всегда привлекательном виде... в самой жизни выступают 
на первый план только материалы для жизни, и притом до такой степени разнообраз­
ные и малоисследованные, что самый проницательный наблюдатель легко может за­
путаться в тех кажущихся противоречиях, которые, разумеется, прежде всего бро­
саются в глаза. При таком положении дел литературе остается одно из двух: или 
лгать, т. е. вымышлять картины жизни не существующие, или же делать частные на­
блюдения, писать отдельные биографии... т. е. заниматься подробностями» 125. 

Выходит так, что переходная эпоха вообще не может дать большого творчества, це­
лостного своего отражения. «Уменье группировать факты, схватывать общий смысл 
жизни... утрачивается, а вместе с тем и способность к созданию чего-либо цель­
ного» '"6 до тех пор, пока «выступившие на сцену общие элементы улягутся в общем 
движении жизни и найдут каждый свое место; тогда, конечно, явится возможность 
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цельной картины... А до тех пор литература в этом отношении настолько же бессиль­
на, насколько само общество бессильно сплотить за один раз все новые стихии, кото­
рые находятся в нем в состоянии брожения» т . 

Здесь Щедрин стоит еще на традиционной точке зрения на пределы художествен­
ного творчества, на его методы. Это точка зрения реализма помещичьей литературы, 
литературы, идущей не впереди, а позади жизни, что конечно вполне согласуется с 
ее охранительной функцией, литературы пассивно-объективистской, фиксирующей 
установившееся, застывшее, бессильной перед становящимся, не принявшим еще 
определенных ферм. Здесь Щедрин не расходится в этом отношении с таким характер­
ным представителем старой литературы, как Гончаров, в представлении которого 
объективное художественное творчество «не ладит» с новою, нарождающеюся жизнью, 
для которого в словах «зарождается такой-то тип» заключается уже противоречие, так 
как «если зарождается, то это еще не тип»; последний для Гончарова, да и для всей 
помещичьей литературы, «слагается из долгих и многих повторений явлений и лиц», 
это —• «нечто очень коренное, долго и надолго устанавливающееся и образующее иног­
да ряд поколений», многократно замеченное, приглядевшееся и всем знакомое. Только 
определенное и ясное доступно творчеству 128. 

Солидаризируясь с подобными взглядами, утверждая, что «бедность содержания 
современной русской поэзии есть бедность фаталистическая, имеющая свой источник в 
разорванности самой жизни»1 2 э , что, желая создать цельную картину жизни, «ловят 
то, чего еще нет на деле, и не хотят остаться при том, на что прямо и явственно ука­
зывает современность», т. е. при осколках и элементах жизни, что литература не может 
допускать какие-либо выводы, «когда сама жизнь этих выводов не дает» 1 3 ° , т. е. не­
способна к прогнозу,—утверждая это Щедрин противоречил той самой программе новой 
литературы, которую он одновременно намечал и которая исходила из совершенно дру­
гих представлений о характере и задачах литературы. Но это противоречие выражало 
лишь кризис новой литературы, отражавший объективное противоречие самой действит 
тельности, которое исчерпывающе формулировано самим Щедриным в словах «в н у т -
р е н н я я с л о ж н о с т ь н о в о г о и б е д н о с т ь е г о в н е ш н е й о б с т а н о в к и — 
вот... препятствия, с которыми боролась и до сих пор борется новая русская литература 
в своих поисках за положительными сторонами русской жизни» 131. 

Подготовительный, фрагментарно-этнографический период новой литературы, период 
накопления наблюдений до тех пор, пока их «сумма будет достаточно велика» (ср. эти 
слова с цитированными уже словами Гончарова), разработки деталей грозил бы затя­
нуться надолго, если бы она не поставила в своей творческой практике проблемы ме­
тода изображения именно этой «разорванной», становящейся, «не установившейся» дей­
ствительности. Необходимо было, вопреки «бедности обстановки», недостаточности 
внешнего проявления, добраться до скрытого богатства новых типов и тем. Осу­
ществлять новую программу, определенную этим невыявившимся содержанием, мето­
дом дворянского реализма конечно являлось неразрешимой задачей. Но потребовался 
опыт художественного творчества самого выдающегося представителя революционно-
демократической литературы —• самого Щедрина, противоречивший всей изложенной 
концепции помещичьего реализма, чтобы вопрос о творческом методе революционно-
демократической литературы был поставлен во весь рост. И он поставлен щедринской 
концепцией реализма. 

9. Щ Е Д Р И Н С К А Я К О Н Ц Е П Ц И Я Р Е А Л И З М А 
Эта концепция развивается довольно медленно, параллельно художественному твор­

честву Щедрина. Лишь к середине 70-х годов она уже вполне осознана Щедриным, 
но и до этого периода те или иные элементы ее дают о себе знать в его критических 
высказываниях. ' 

Щедринская концепция реализма использует художественное наследство дворянской 
литературы, исходит из ее реализма, подымая его на новую, высшую ступень. Прежде 
всего она выделяет те элементы и с т о р и з м а , которые существовали в старой лите­
ратуре, но углубляя и -видоизменяя самое понятие историзма. 
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Щедрин неоднократно напоминает критикуемым писателям как своего, так и чужого 
лагеря, что ложен реализм, рассматривающий только внешние признаки и поступки 
своих героев, а не ту в н у т р е н н ю ю и с т о р и ю , которая послужила подготовкой 
для них. Так, «самая страшная сторона неволи измеряется не числом ударов, и не 
в том состоит, что она смаху бьет человека, а в том, что она всасывается в его кровь, 
налагает руку на его внутренний мир и незаметно заставляет его не только прими­
риться с неволей, как с таким состоянием, против которого всякая борьба была бы 
материально напрасна, но даже относиться к нему, так сказать, художественно, все свои 
умственные и нравственные силы направлять к его вящему утверждению и укра­
шению» 132. 

Или: 
«Если человека секут... то драматизм этого положения, конечно, не в том заклю­

чается, что человеку дали столько-то розог, выпустили из него столько-то крови, и что 
после этого человек или остервенился или смирился, а в обобщении факта, в раскрытии 
его внутренней ненормальности. Чтобы исполнить все это, достаточно дать ему одну, 
только одну роЗ'Гу; вовсе не требуется представлять наказующего в виде вельзевуля... Ибо 
действительная, настоящая драма хотя и выражается в форме известного события, но 
это последнее служит для нее только поводом, дающим ей возможность покончить ра­
зом с теми противоречиями, которые питали ее задолго до события... Рассматриваемая 
с точки зрения события, драма есть... решительная поворотная точка всякого человече­
ского существования. Дело... в том, чтобы уяснить читателю смысл этого события и рас­
крыть в н у т р е н н ю ю е г о и с т о р и ю» 18Э. 

Однако в понятие «история» Щедрин вкладывает такое содержание, которое вряд 
ли осознавалось представителями старого, реализма. Для него история меньше всего 
изжитое прошлое, которое надо знать, чтобы понять настоящее. История для него 
прежде всего движение, главным образом — п р о ц е с с . Поэтому самый историзм 
Щедрина уже качественно отличен от историзма старой литературы. Реализм Щедрина 
направлен в будущее, реализм дворянской литературы — в прошлое, которое привле­
кается лишь для о б ъ я с н е н и я настоящего. Линия историзма Щедрина — не от 
настоящего к прошлому, а от прошлого к будущему, при чем самое это прошлое мыс­
лится не отжитым, лишь внешней последовательностью связанным с настоящим, а как 
процесс внутренне единый с настоящим и будущим. 

Уже в таком понимании историзма заключалось преодоление той особенности эпо­
хи, которая исключала цельное отражение ее в литературе: «факты выходят из тьмы 
изолированными, — жаловался Щедрин в начале 60-х годов, — и связь между ними 
сознается лишь в самой слабой степени» 134. Н о их объединит уже общая история, 
ибо они входят в единый процесс от прошлого к будущему. «В жизни нет голых 
фактов, нет поступков, нет фраз, которые не имели бы за собой истории», а потому 
кет и таких, «которые можно было бы представить себе без всякого отношения к це­
лому ряду других фактов, поступков и фраз» 13в. Так как в жизни и природе нет ни­
чего стоящего особняком136, то «жизнь самого обыкновенного смертного настолько 
сложна, что с трудом исчерпывается общими определениями» 137. Реализм «берет чело­
века со всеми его определениями, ибо все эти определения р а в н о р е а л ь н ы , т. е. 
равно законны и равно необходимы для объяснения человеческой личности. Обращать­
ся с ними грубо, выставлять напоказ только те из них, которые сами по себе выдаются 
наиболее резко, он не имеет права... Приступая к воспроизведению какого-либо факта, 
реализм не имеет права ни обойти молчанием его прошлое, ни отказаться от исследо­
вания (быть может, и гадательного, но тем не менее вполне естественного и необхо­
димого) будущих судеб его, ибо это прошедшее и будущее, хотя и закрыты для нево­
оруженного глаза, но тем не менее совершенно настолько же р е а л ь н ы , как и на­
стоящее» 138. С этой уже новой реалистической точки зрения рассматривается творче­
ство Писемского и отвергается как нереалистическое. 

Таким образом в конце 1863 г. во взглядах Щедрина на реализм было уже то 
здоровое противоречие, которое прорывало старую его концепцию, сказавшуюся в ци-
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тированной уже нами общественной хронике. Это противоречие представляло возмож­
ность выхода из того тупика, в который завел революционно-демократическую литера­
туру старый реализм. 

Выход был на путях разрыва с эмпиризмом «здравого смысла», ограничивавшим 
реальность лишь видимым и осязаемым. Если старый реализм, на котором основана 
критика даже непосредственных предшественников Щедрина — Чернышевского и Доб­
ролюбова,— это творческий метод, выражающийся в обобщении уже существующих 
фактов с историческим экскурсом в целях этого обобщения, то реализм в представле­
нии Щедрина обобщает процессы образования еще не существующих фактов до са­
мых их корней в прошлом; это не только метод диагноза, но и прогноза. Он не толь­
ко возвышается над наивным реализмом внешних признаков, но и над тем воспроиз­
ведением внутреннего мира, которое давал реализм старый, мысливший не типичными 
процессами, а готовыми застывшими категориями. Понятие действительности дополня­
ется категорией хотя еще и не существующего, но не менее необходимого. Метод та­
кого реализма — ловить действительность «на полуслове». Щедрин пишет в «Помпа­
дурах и помпадуршах», выступая со своего рода «авторефератом» собственного творче­
ства: «Я пользуюсь всяким... намеком, всяким минутным излиянием, и с помощью 
ряда усилий вступаю твердою ногою в храмину той другой, не обыденной, а скрытой 
действительности, которая одна и представляет верное мерило для всесторонней 
оценки человека» 13и. 

Таким образом провозглашенная еще в 1863 г. формула реализма как познания 
человека со всеми его определениями получает свою расшифровку через десять лет 
на материале художественного творчества самого критика. Действительности «обыден­
ной, осязаемой» противопоставляется вполне сознательно «другая, столь же реальная 
действительность, которая хотя и редко выбивается наружу, но имеет не меньше прав 
на признание, как и самая грубая, бьющая в глаза конкретность» 14°. 

Изображение этой действительности принимается за карикатурное преувеличение, но 
«преувеличение» тут лишь та же действительность, только вывороченная наизнанку. 
Ибо «первая» действительность — это «другая», сокращенная приспособлением к обстоя­
тельствам, «другая» же — «первая» во весь рост. Вот почему, она производит впечатление 
преувеличения, поскольку мы сопоставляем ее с «первой» как нормой. «Другая дей­
ствительность» это — «не те только поступки, которые человек беспрепятственно со­
вершает, но и те, которые он несомненно совершил бы, еслиб умел или смел. И не те 
одни речи, которые человек говорит, но и те, которые он не выговаривает, но думает. 
Развяжите человеку руки, дайте ему свободу высказать в с ю свою мысль — и перед 
вами уже встанет не совсем тот человек, которого вы знали в обыденной жизни, а не­
сколько иной, в котором отсутствие стеснений, налагаемых... жизненными условностя­
ми, с необычайною яркостью вызовет наружу свойства, остававшиеся дотоле незаме­
ченными, и, напротив, о т б р о с и т на з а д н и й п л а н то , что на поверхностный 
взгляд составляло главное определение человека. Но это будет не преувеличение и не 
искажение действительности, а только разоблачение той д р у г о й (разрядка Щедрина) 
действительности, которая любит прятаться за обыденным фактом и доступна лишь 
очень и очень пристальному наблюдению. Без этого разоблачения невозможно воспро­
изведение в с е г о (разрядка Щедрина) человека, невозможен правдивый суд над ним. 
Необходимо коснуться всех готовностей, которые кроются в нем и испытать, на­
сколько живуче в нем стремление совершать такие поступки, от которых он, в обы­
денной жизни, поневоле отказывается» 141. 

Реалистическое искусство меньше всего, как мы видим, является искусством «непо­
средственных впечатлений». То «исследование явлений жизни», которое составляет для 
Щедрина «сожНИо чпе чиа поп существования литературы»,— это именно опосредство­
ванное искусство, ч е р е з область эмпирического, посредством эмпирического прони­
кающее в мир скрытой действительности, не в «иной», а в не менее материальный 
мир, еще не осуществившийся, еще не «эмпирический», но все же существующий как 
тенденция, как скрытый двигатель действительности эмпирической, встречаю-
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щий те или иные препятствия в ней и потому не всегда и не вполне проявляю­
щийся. Эта скрытая основная действительность может быть фантастична до гро­
тескности с точки зрения действительности обыденной, может быть кошмарной, бре­
довой, но этот бред скажет о ней ту правду, которой не скажет она сама. «Вся раз­
ница между здоровым человеком и помешанным заключается в том, что первый пола­
гает известную границу между идеалами и действительностью, а второй никакого раз­
личия в этом смысле не признает. Идеалы гурьбой вторгаются в действительную 
жизнь и перемешиваются с ее обыденными отправлениями, но это не новые, только 
что родившиеся идеалы, а те же самые, которые человек лелеял и в здоровом состоя-
янии и которые составляли лучшую, заветную часть его существования. Человек вне­
запно обнаруживается в е с ь , является н а с у д публики, снабженный бесчисленным 
множеством комментариев... В о т о н ! В о т т а т а и н с т в е н н а я п о д о п л е к а , ко ­
т о р а я н е к о г д а п о в е р г а л а в н е д о у м е н и е . Вот почему он тогда-то посту­
пал так-то, а в другом случае так-то, и вот почему мы, удивлявшиеся кажущейся бес­
причинности этих поступков, оказывались лишь недальновидными и непроницатель­
ными. Теперь все это ясно, как день: он сам, в ж и в о м и х у д о ж е с т в е н н о м 
о б р а з е , представил нам непререкаемое объяснение всего своего прошлого, всех тех не­
возможностей, которые «ерёдко поселяли в нас изумление, смешанное с испугом»142 . 

Творческий метод, который от существующего идет к тенденции этого существую­
щего как его внутренней норме, который снимает преграды между этой теденцией и 
сущствующим, чтобы выяснить ее природу, создает самими своими «преувеличения­
ми» как бы реальный комментарий к действительности, томящейся «под игом безу­
мия», раскрывая самое это «безумие». «Фантастическое» с точки зрения «здравого 
смысла» и реальное меняются местами. С одной стороны, сущность, с другой — види­
мость, маски, которые новый реализм срывает, т. е. обнаруживает «внутренний кон­
траст при внешнем сходстве», когда речь идет о только еще возникающем, или, наобо­
рот, «внешний контраст при внутреннем сходстве», когда старое, уже обреченное, 
пытается приспособиться к новому, окрашиваясь в его цвета143. Ибо новый реализм 
не только расширяет для познания область действительного, но преодолевает иллю­
зии «ползучего эмпиризма», «видимость», принимаемую поверхностным наблюдением за 
действительность. С «далеко не ординарной проницательностью» восстанавливая ту 
свободную игру типических черт, которая «могла бы служить им воплощением», их 
«действительный характер», он отличает их от «извращений», явившихся вследствие 
«отсутствия света и воздуха», он отличает «действительность наносную от истин­
ной» 144. 

«Путем эмпирическим» мы не можем добиться этих результатов, и добытые этим 
путем «истины» Щедрин квалифицирует как «бессодержательные, лишенные действи­
тельной достоверности и потому неприложимые ни к какому явлению сколько-нибудь 
сложному... Голая и грубая конкретность, наружный вид вещей — вот материал для 
великого множества афоризмов, наполняющих сокровищницу практической мудрости. 
В числе этих афоризмов не отыщется ни одного, который представлял бы удовлетво­
рительную исходную точку, ни одного, в котором можно бы отыскать малейший при­
знак реальности» " 5 . 

Это недоверие к действительности эмпирической — к «голой и грубой конкретности», 
к «наружному виду вещей», непосредственно воспринимаемому, отражало тот обще­
ственный процесс, одним из результатов которого и являлась литература револю­
ционно-демократическая. Действительность стала изменяться такими небывалыми доселе 
темпами, что непосредственное восприятие вещей, «непосредственное впечатление» от них 
ничего уже не могло объяснить, а только безнадежно запутывало. Чтобы ориентиро­
ваться в происходящем, нельзя уже было обойтись без тех мнимых «отвлеченностей», 
которые большинству казались лишь призраками. «Несмотря на всю ограничен­
ность целей, преследуемых массами, положение этих последних вовсе, однакожь, 
не таково, чтобы даже те простые и будничные явления, в которых выражается их 
жизнь, можно было объяснить себе какими бы то ни было положительными законами; 



613 ЩЕДРИН — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 

напротив того, эти явления, издали кажущиеся нам совершенна солидными, носят на 
себе все признаки колебания и случайности и в действительности, отнюдь не меньше 
самого отъявленного «мечтания», исключительно стоят на почве спекулятивной. Этот 
закон колебания до такой степени силен, что подчиняет себе явления самые простые 
и повидимому неизменяемые, невольным образом выдвигает толпу из состояния непо­
средственности» 14в . 

Отражая эти процессы, совершавшиеся в глубинах самих масс, составляющие ту не­
видимую «безымянную» историю, которая неизмеримо реальнее истории показной 
и блещущей именами, революционно-демократическая • литература отходила от «ползу­
чего эмпиризма», включала «фантастическое» в свой реализм как элемент самой дей­
ствительности. «Фантастическое» здесь конечно никогда не являлось самоцелью, а 
лишь способом познания действительности или передачи этого познания, но не пас­
сивного ее познания или воспроизведения, а соединенного с практикой, являющегося 
частью этой практики. Если «у всякого времени своя задача», то щедринский реализм 
являлся способом «для выражения задачи» 147, которую можно формулировать как 
сознательное вмешательство в ход вещей. Глубоко понимая и изображая власть так 
называемых «объективных причин», Щедрин не был фаталистом. -Ему было чуждо 
хвостистское преклонение перед стихийными силами. В органической связи с этими 
объективными условиями он мыслил человека как активную силу истории. Реализм 
в щедринском понимании, создавая литературу, схватывающую только что нарождаю­
щееся, самый процесс образования типа148 , вооружает человека таким мощным ору­
жием, как предвидение. Этот реализм и есть метод предвидения, облегчающего и на­
правляющего вмешательство в жизненные процессы. Он достигает предвидения, ис­
следуя не только дела, но и «готовность», испытывая, «насколько живуче... стремление 
совершать такие поступки, от которых он [человек], в обыденной жизни, поневоле 
отказывается. Вы скажете: какое нам дело до того, волею или неволею воздерживает­
ся известный субъект от известных действий; для нас достаточно и того, что он не со­
вершает их... Но берегитесь! С е г о д н я он действительно воздерживается, но з а в т р а 
обстоятельства поблагоприятствуют ему, и он н е п р е м е н н о совершит все, что когда-
нибудь лелеяла тайная его мысль. И совершит с тем большею беспощадностью, чем 
больший гнет сдавливал это думанное и лелеянное»14я. 

Таким образом в противоположность реализму литературы дворянской реализм ли­
тературы революционно-демократической является выражением «не только насущной 
физиономии и насущных потребностей общества, но и тех стремлений, которые в дан­
ную минуту хотя и не вошли еще в сознание сбщества, но тем не менее существуют 
бесспорно и должны определить б у д у щ у ю его физиономию». Литература «приводит 
эти стремления в ясность, она отыскивает для них надлежащие формы», знаменуя своей 
фиксацией новых общественных типов и процессов в самый момент их зарождения ак­
тивное участие в историческом движении, помощь нарождающемуся или предупреждение 
о нем (Дерунов из «Благонамеренных речей»), ускорение темпов развития. 

Литература реалистическая в щедринском смысле, это уже не всегда опаздывавшая ли­
тература, которая «являлась на сцену тогда, когда праздник объявлялся оконченным и 
сонные городовые разгоняли последних зевак» 1 5 0 : прозревая и формулируя впервые 
те «осложнения», которые «постепенно врываются в жизнь», она «подготовляет почву 
будущего»... «Не успокаиваясь на тех формах, которые уже выработала история, про­
видеть иные, которые хотя еще не составляют наличного достояния человека, но... 
рано или поздно могут сделаться его достоянием,, в этом заключается высшая задача 
литературы, сознающей свою деятельность плодотворною. Литература провидит законы 
будущего, в о с п р о и з в о д и т о б р а з б у д у щ е г о ч е л о в е к а » 161. 

В этих словах отчетливо выражается активный, изменяющий мир характер щедрин­
ского реализма, устремленного в будущее. Подготовляя почву для него, он "дает лите­
ратуре возможность выполнить свою воспитательную роль: внушать новые взгляды, 
новые привычки и тем «вызывать из тьмы» новые социальные силы, изменяя мысли 
и чувства людей. 
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* * * 
Напрашивается вопрос: пошла ли русская литература по пути реализма Щедрина? 

Стал ли этот новый реализм действительно широким литературным направлением, 
•создал ли он школу, осуществившую ту грандиозную программу новой литературы, 
которая нами была разобрана? Этот творческий метод, имеющий так много об­
щего с «социалистическим реализмом» сегодняшнего дня, как и набросанная Щедри­
ным программа революционно-демократической литературы, могли бы быть осущест­
влены полностью лишь при одном условии: при победоносной революционно-демокра­
тической революции. А так как ни крестьянство, ни представлявшая его разночин­
ная интеллигенция не составляли силы, способной совершить и довести до конца 
такую революцию, то щедринский реализм мог осуществить себя лишь частично и так 
сказать отрицательно: не в создании положительного типа нового человека, а в пред­
видении грядущих «волшебств». 

Таким образом он блестяще проявлял себя не столько в таких литературных жан­
рах, как роман, новелла, драма, сколько в сатире—самого Щедрина, прежде всего 
и больше всего, и в приближающемся к ней очерке Г. Успенского. Создание же 
-«положительного типа», а вместе с тем и других жанров новой литературы на основе 
этого реализма оказалось невозможным, ибо революционно-демократическая интелли­
генция находилась на путях, далеких от того направления мысли, которое вело к та­
кому реализму, да и вообще не имела возможности и времени развить в России 
свою культуру. Реализм Щедрина оказался в большей мере наследием нового класса, 
выполнившего и выполняющего свои революционные задачи, чем достоянием совре­
менников. Как теоретик этого реализма, созревшего и проявившего себя на практике 
к 1873 г. в «Благонамеренных речах», в «Помпадурах и помпадуршах», Щедрин ока­
зался одиноким. 

Его критике, которая как в 60-х. так и в 70-х годах была дальнейшим развитием 
и углублением идей реалистического направления, представленного Чернышевским и 
Добролюбовым, резко противостоит «догматическое» народничество Юзова-Каблица, 
критика такого органа, как «Неделя», ревизующая принципы литературного реализма, 
призывающая «назад к сороковым годам!», ибо, как писала «Неделя» в 1876 г., «лучших 
идеалов нам не сыскать и не выдумать» 1б2. Эта «ревизия» явилась одним из проявле­
ний реакции против идей 60-х годов и связана с отрицанием их в других областях. 
Щедрин не только сохраняет, но еще глубже обосновывает эти идеи. Его критические 
высказывания резко отличаются поэтому не только от критики народничества «догма­
тического», но и от отношения его собственного журнала к вопросам искусства. 
В «Беседах о русской словесности» Скабичевского, критика «Отечественных Записок», 
развивались мысли, с которыми Щедрин никак согласиться не мог. И Скабичевский 
ревизует реализм, сводя искусство не к познанию объективной действительности, а 
«к ресрлектированию впечатлений посредством образов, заключающих в себе представ­
ление жизни в преувеличенном виде, под влиянием художественного пафоса». Провоз­
гласив такой субъективизм принципом творчества, Скабичевский отказывался от все­
стороннего, т. е. реалистического в смысле Щедрина, изображения жизни, признавая 
именно одностороннее изображение ее одним «из существенных качеств» искусства. 
И наконец ревизия достигает своего кульминационного пункта в отрицании п а р т и й ­
н о с т и искусства, которая для Щедрина была неотделима от его идейности. Скаби­
чевский полагал, что «обсуждение и решение каких-либо вопросов жизни — не дело 
искусства». Щедрин же и как теоретик, и как художник-практик только и занимался 
этим «обсуждением и решением вопросов жизни». 

Если критика «Отечественных Записок», не говоря уже о критике «Недели», реви­
зует идеи художественного реализма 60-х годов, то Щедрин возносит его на такую 
высоту, которая совершенно недосягаема для критиков этого реализма. Искусство — не 
«рефлектирование впечатлений посредством образов, заключающих в себе представле­
ние жизни в преувеличенном виде под влиянием художественного пафоса», но и не 
фотография. Оно — объективное познание жизни. Художественные образы, вскрываю-
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щие ее глубины и скрытые от невооруженного глаза процессы,— обобщенные «молеку­
лярные» процессы, совершающиеся не в единичных личностях, а в массах, могут не сов­
падать с той часто иллюзорной поверхностью явлений, дальше которой не проникает не­
вооруженный глаз. Оно может быть «неправдоподобным» в обычном смысле примелькав­
шегося, привычного именно потому, что правдиво. Будучи познанием, а не фотографией, 
отражая «то, что есть», а не то, что «кажется», искусство подчиняет детали главно­
му, общим результатам, из которых только «делается вполне ясным действительный 
смысл совершающихся событий» 1б3, производное — первичному, но это не значит, что-
искусство изображает жизнь односторонне. Задача искусства в том и состоит, чтобы, 
не перегружая художественного произведения деталями, которые нисколько не гаранти­
руют от односторонности и часто не подвигают нас вперед в познании, понимании 
явления, охватить действительность во всем богатстве ее связей и переплетений, 
вскрыть в образе тенденцию развития так, чтобы все действительно необходимые, 
а не случайные детали явления органически из нее бы вырастали. Подлинно реали­
стическое мастерство основано на принципе экономии и целесообразности. Ничего лиш­
него. Каждое лицо, больше — каждое свойство, черта, деталь несут определенную 
функцию, отвечают на вопрос «зачем». Из каждого качества читатель должен иметь 
возможность вывести определенный результат, важный для понимания целого. Каждый 
элемент незаменим. Художественное произведение представляет систему, одушевлен­
ную тенденцией, осознанным мировоззрением, благодаря которому художник может ра­
зобраться в хаосе фактов, овладеть им и претворить его в художественное целое. Вот 
чему учил Щедрин, продолжая дело Чернышевского и Добролюбова, в противополож­
ность наиболее как будто близким ему по направлению критикам 70-х годов. 

* * * 
Свою концепцию реализма Щедрин противопоставлял не только упрощенцам и «ре­

визионистам», нашедшим скоро осуществление своих стремлений в эклектическом «идеа­
листическом реализме» В. Г. Короленко, но и целому западному течению — француз­
скому натурализму, с русскими последователями которого так ожесточенно боролась 
критика «Отечественных Записок». 

Для Щедрина французский натурализм прежде всего — явление социальное. З а ним 
Щедрин видит французского буржуа, которому «ни героизм, ни идеалы уже не под 
силу». Буржуазия перестала быть восходящим классом и потому всякое «расширение 
горизонтов» может совершаться лишь «в ущерб ему». «Теперь у него с в о я с о б ­
с т в е н н а я республика, республика спроса и предложения, республика накопления 
богатств и блестящих торговых балансов, республика, в которой не будет ни «при­
ключений», ни... «горизонтов». И вот на почве этой республики «плотно засевшего в 
своей сытости буржуа» и развилась натуралистическая литература, охранительные 
функции которой с полной ясностью видит Щедрин, противопоставляя ее реализму. 
«Мы включаем в эту область в с е г о человека, со в с е м разнообразием его определе­
ний и действительности, французы же главным образом интересуются торсом челове­
ка и из всего разнообразия его определений с наибольшим рачением останавливаются 
на его физической правоспособности и любовных подвигах» | М . Охранительно-угодни­
ческие функции французского натурализма Щедрин показывает на примерах Ь'азао-
то1г Золя, где дискредитирован социальный антипод буржуазии — рабочий класс, 
так недавно напугавший ее своей Парижской коммуной, и особенно «Нана», к которой 
мы еще вернемся. Н о не столько Золя , сколько его последователи выявляют наиболее 
типичные черты натурализма. «Реалист французского пошиба имеет то свойство, что 
он никогда не знает, что он сейчас напишет, а знает только, что сколько посидит, 
столько и напишет. И никто его обуздать не может; ни обуздать, ни усовестить, по­
тому что он на все усовещивания ответит: «Я не идеолог... я описываю только то» 
что в жизни бывает. Вижу забор — говорю: забор; вижу поясницу — говорю: поясни­
ца». Это бессмысленное удвоение действительности в слове, ничего к ней не прибав­
ляющее, вызвано духовным оскудением буржуа, культивирующего из инстинкта само-



ЩЕДРИН — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 621 

ПЕРСОНАЖ ИЗ «ГУБЕРНСКИХ 
ОЧЕРКОВ» 

Рисунок М. Башилова. литографи­
рованный П. Борелем 

«Художественный Листок» 1868 — 
1869 гг. 
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сохранения свое убожество, желающего одного: сохранения своего гнусного 5тл1из 
<що, воплощенного в его «собственной» Третьей республике. Ему любы литераторы, 
которые «не затрудняют его загадками, а излагают только его собственные... дела» 1 И . 
Именно потому вооружался Щедрин против этих писателей, для которых литера­
тура, не была и не могла быть авангардом движения против всяческого буржуазного 
з1аги5 сщо. , 

Натурализм не успел еще развернуться на Западе, когда у нас появился «новатор 
особого рода», в котором Щедрин отгадал сразу черты, впоследствии заклейменные им 
в натурализме. Это — Боборыкин, писатель, всегда ловивший самые «последние сло­
ва» европейской мысли, представитель буржуазного романа в России. В статье о 
«Жертве вечерней» Боборыкина Щедрин, констатировав отсутствие какой бы то ни 
было сознательной тенденции в его произведении, исключающее наличность художе­
ственного целого, отмечает, что весь интерес книги «рассчитан на то, чтобы помутить 
в читателе рассудок и возбудить в нем ощущение пола» 15С. 

Боборыкин не хочет и не может, как и его французские собратья, ставить те серьезные 
общественные вопросы, которые подсказываются самой тематикой натуралистических 
произведений. Натуралисты любят писать «биографии пустых и ничтожных людей», 
отмеченных обязательно каким-либо уродством или психическим извращением. Тема эта 
заслуживает внимания, но не сама по себе, а" вследствие исторической устойчивости 
мира человеческого «хлама» и влияния его на мир новый, «мир истины и права». Со­
поставить эти два мира —• «это задача не только нелишняя, но и поучительная». 
И Щедрин показывает, в чем должно выражаться такое сопоставление не у натурали­
ста, а у подлинного художника-реалиста. «Почему пошлость и необузданность всегда 
и неизменно торжествует) почему за всем тем это торжество только кажущееся, вы­
ражающееся исключительно во внешних результатах? Почему сознательное искание 
истины и права всегда и неизменно затрудняется? почему за всем тем оно столь же 
неизменно торжествует?.. Самая борьба, которая неминуемо возникает из этого сопо-
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ставления, представляет такой животрепещущий материал, из которого сама собой 
зиждется драма со всеми ее потрясающими и воспитывающими поучениями» 107. 

Н о Боборыкин, достойный собрат французских натуралистов, взглянул на «хлам» 
но «как на признак известного общественного строя», а как на «нечто достолюбезное, 
обладающее способностью привлекать и притягивать своим собственным содержа­
нием» 1б8. 

10. Б О Р Ь Б А С Р Е А К Ц И О Н Н О Й Л И Т Е Р А Т У Р О Й 

Остается рассмотреть еще отношение Щедрина к проблеме реализма не в помещичь­
ей литературе прошлого, а в современной нашему критику дворянской реакционной лите­
ратуре. 

Чем больше дворянство становилось реакционным классом, чем больше отставало и 
отгораживалось от жизни, воздвигая между ней и собою как бы стену охранительных 
представлений, тем слабее выражались в ее литературе элементы реализма, которым 
она так справедливо гордилась, реализма, свойственного ей тогда, когда перед клас­
сом была еще перспектива. 70-е годы были в этом отношении как бы переходным вре­
менем. Это и констатирует Щедрин в следующих словах: 

«В деятельности известнейших представителей современной русской беллетристики 
замечается очень резкое внутреннее противоречие. С одной стороны, она представляет 
как бы протест против господства реализма в искусстве, с другой — фаталистически 
удерживается на почве того же реализма со всею полнотою внутреннего содержания, 
которое питает его в данную минуту» 159. 

Протест выразился в «дидактизме задним числом», в дидактизме, «полемизирующем 
в пользу интересов отживающих и в ущерб интересам нарождающимся», в противопо­
ложность тому дидактизму в пользу интересов нарождающихся, который преобладал 
в разночинной литературе. В дидактизме обе стороны как бы встретились на пере­
ходном этапе. 

Сущность «протеста против реализма в искусстве» — не в отрицании того или иного, 
как принято говорить сейчас, «стиля», не в «борьбе стилей», а в том классовом со­
держании, которое наполняло реализм в данный исторический момент. Это содержа­
ние — стремления культурно-молодого класса, которые в сознании класса нисходящего 
могут отразиться лишь как «хаотическое сновидение, преисполненное бесцельных 
мельканий, исчезновений и появлений». Реализм дворянской литературы не выносит 
убыстрившихся темпов жизни. Этот реализм статичен по своей природе. Распростра­
ненный на новые явления жизни, он может дать «не жизнь, а просто бесформенную 
фантасмагорию, наполненную ходячими абстрактностями, а не живыми людьми» , в 0 . 
Именно новое содержание, которое старое классовое сознание не может объять, со­
держание резко враждебное носителю этого сознания, и вызывает уже вполне эстети­
чески оправданный с их точки зрения протест художников дворянства против реализма 
в искусстве, ибо их реализм ничего кроме бесформенной фантасмагории на эту тему 
дать не может. Но несмотря на эти протесты, дворянская литература «фаталистиче­
ски удерживается на почве того же реализма», ибо «искусство все же не может 
отвернуться от живых форм, в каком бы антипатичном виде они ни представлялись». 
В результате получается тот шарж, который так характерен для реакционной белле­
тристики, та «фантасмагория», которую в новых условиях мог лишь произвести ее 
реализм. Пример Достоевского, которого Щедрин считает наиболее одаренным из 
реакционных писателей, приводится в подтверждение мысли, которую мы здесь 
попытались проанализировать. Даже тогда, когда писатель, стоящий, по мнению 
Щедрина, совершенно особняком «по глубине замысла, по ширине задач нравственного 
мира, разрабатываемых им», не только признает со своей точки зрения «законность 
тех интересов, которые волнуют современное общество,— но даже идет далее, всту­
пает в область предвидений и предчувствий, которые составляют цель не непосред­
ственных, а отдаленнейших исканий человечества»,— даже тогда точка зрения реак­
ционного класса должна неминуемо оболгать жизнь. 
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«Г. Достоевский, нимало не стесняясь, тут же сам подрывает свое дело, выставляя 
в позорном виде людей, которых усилия' всецело обращены в ту самую сторону, в ко­
торую п о в и д и м о м у устремляется и заветнейшая мысль автора. Дешевое глумление 
над так называемым нигилизмом и презрение к смуте, которой причины всегда остав­
ляются без разъяснения, все это рядом с картинами, свидетельствующими о высокой 
художественной прозорливости, вызывает сцены, которые доказывают какое-то уже 
слишком н е п о с р е д с т в е н н о е и поверхностное понимание жизни и ее явлений»1в1. 

Щедрин не вскрывает в 1871 г. причин «нежелания» или невозможности автора 
«Бесов» отделить «сущность вещей от тех внешних и не всегда приятных для глаз 
потуг, которыми всегда сопровождается новое явление», он только констатирует, что 
если «с одной стороны, у него являются лица полные жизни и правды», то «с дру­
гой —• какие-те загадочные и словно во сне мечущиеся марионетки, сделанные руками, 
дрожащими от гнева» 1в2. 

В лице Достоевского реакция выдвинула против революции самую мощную свою 
силу в литературе, писателя, который хотел разбить революционную идеологию изну­
три, ее же оружием, довести до абсурда ее отрицание в высших его проявлениях 
и тем самым овладеть умами и сердцами наиболее идейной и искренней части рево­
люционной молодежи. С этим ренегатом революции должен был столкнуться вернув­
шийся к ней петрашевец, и их встречи — драматичнейшие эпизоды в истории нашей 
литературы. 

Ренегата революции Щедрин почувствовал уже в Достоевском-редакторе «Времени», 
эклектически-либерального журнала. В мартовском номере «Современника» за 1863 г. 
Щедрин написал пророческие строки: «Я, например, именно одарен такой прозорливо­
стью, которая так и нашептывает мне, что вы начнете катковствовать в самом непро­
должительном времени». 

Известно, какую бурю вызвало это предсказание, с какими обвинениями в бесприн­
ципности обрушился Достоевский на Щедрина, обвинениями, потом повторенными 
Писаревым и «Русским Словом». Когда же предсказание сбылось и Достоевский начал 
атаку революционно-демократической идеологии своими направленными против Чер­
нышевского «Записками из подполья», Щедрин дал оценку этому произведению в на­
шумевших «Стрижах», посвященных «Эпохе» — журналу, который братья Достоевские 
стали издавать после закрытого по недоразумению «Времени». В «Стрижах» подполь­
ный человек Достоевского показан как разновидность «лишнего человека»,— постаревше­
го, растерявшего свои убеждения и озлобленного. «Стрижам» предшествует небольшой 
комментарий-очерк о «дряни», соответствующий тому месту сатирический пьесы, где 
излагаются мысли «человека из подполья» на тему: «Всякий человек дрянь, и до тех 
пор не сделается хорошим человеком, покуда не убедится, что он дрянь»1 в з . В своей 
характеристике героя «Записок из подполья» Щедрин напоминает Чернышевского в 
статье «Русский человек на гепйег уоизк Здесь та же беспощадность идеолога револю­
ционной демократии к «лишним людям»: 

«Дрянным следует называть такого человека или такое положение, которого свой­
ства ясно представить себе незозможно, на которых нельзя ни в каком случае рассчи­
тывать» 104. В «Стрижах» эта характеристика подкрепляется пейзажем «Записок иа 
подполья»: «на сцене ни темно, ни светло, а какой-то серенький колорит, живых го­
лосов не слышно, а слышно сипение, живых образов не видно, а кажется, как будто 
в сумраке рассекают воздух летучие мыши. Это мир не фантастический, но и не жи­
вой, а как будто кисельный»1еб. 

После полемики с «Временем» и «Эпохой» Щедрин и Достоевский скрестили копья 
лишь один раз. На выпад Достоевского в «Братьях Карамазовых» (письмо Хохлако-
вой) Щедрин ответил несколькими уничтожающими страницами в декабрьской книж­
ка «Отечественных Записок» за 1879 г. Н о все время Щедрин не терял из виду 
Достоевского (см. его письма), оценивая его как опасного противника. Не в пример 
другим столпам реакции Достоевский как будто бы признавал справедливость револю-
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ционно-демократического отрицания, чтобы- теп; вернее его «снять» — якобы диалекти­
чески, на самом деле — софистически — в своем «царствии божием». Достоевский тем 
и был опасен, что умел задевать в читателе-разночинце наиболее характерные для него 
струны, умел писать об «оскорбленном и униженном человечестве», как бы перехваты­
вая тематику и проблематику того социального романа, вопрос о котором ставил 
Щедрин в «Господах ташкентцах». Достоевский перехватывал и некоторые идеи рево­
люционно-демократического реализма. Свою революционную выучку он сумел исполь­
зовать в интересах реакции и перевооружить ее на современный лад. Он критикует 
реализм дворянской литературы как несоответствующий задачам времени. «Наши ху­
дожники, — жалуется Достоевский, — начинают отчетливо замечать явления действи­
тельности, обращать внимание на их характерность и обрабатывать данный вид в 
искусстве уже тогда, когда большей частью он проходит и исчезает, вырождается 
в другой..., так что почти старое подают нам на стол, как новое. И только гениальный 
писатель или уже очень сильный талант угадывает тип с о в р е м е н н о и подает его 
с в о е в р е м е н н о » 16°. Напоминают концепции революционно-демократического реа­
лизма и суждения Достоевского о «фантастичности» истины. Его произведения увлека­
ют уменьем показать человека в его противоречивой сложности. Но идеология его на­
столько метафизична, что в конечном счете вместо реализма в щедринском смысле 
получается софистика. Достоевский ставит себе невыполнимую задачу: он хочет рево­
люционным по существу методом подкрепить идеологию дворянско-поповской, победо-
носцевской реакции, идеологию застоя, византийщины, хозяйственной и политической 
отсталости —• идеологию не революционного изменения мира, а мистического его прео­
бражения на тех же началах социальной иерархии в некую церковь, где господа и слу­
ги возлюбят друг друга, оставаясь господами и слугами. Элементы нового реализма 
не могли не превратиться в свою противоположность при такой идеологической «си­
стеме». Внутренний мир подавил в его творчестве «реальность положения», общее ока­
залось подчиненным личному, социальное — моральному, психологизм возобладал над 
реалистическим пониманием человека. В результате «свободный» человек Достоевского 
пришел к рабскому подчинению, якобы добровольному. Но элементы нового реализма, 
заимствованные у революции идеи, подход к ее проблемам как бы изнутри у писателя, 
идущего от нее, а не подходящего к ней извне, — все это мешало рассмотреть реакцион­
ность Достоевского и делало его особенно опасным писателем реакции. Этого не мог не 
чувствовать Щедрин, умевший ценить силы противника. Другие представители реак­
ционной литературы были менее опасны, хотя и не в одинаковой степени. 

Реакционной Щедрин считал деятельность либеральных дворянских писателей 
40-х годов, выступавших против революционно-демократического движения. Тургенев 
например объективно служил реакции своими «Отцами и детьми», а впоследствии 
и «Новью». Пущенным им в оборот понятием «нигилизм», а главное — образом ниги­
листа Базарова он способствовал концентрации сил -реакции, дал ей обобщение все­
го того, что она ненавидела, подсказал ей боевой лозунг. Мы уже знаем, как относил­
ся Щедрин к типу Базарова, всегда признавая злостной клеветой наименование рево­
люционно-демократического направления «отрицательным». По Щедрину, его следует 
называть не отрицательным, а сознательным и основанным на анализе. Щедрин однако 
вынужден считаться с тем, что под кличку «нигилизм» уже подведено целое поколе­
ние русских революционеров, и ему приходится в борьбе с реакцией защищать то со­
держание понятия «нигилизм», на которое она так яростно нападает. 

Щедрин напоминает ей, что «отвращение к эстетике» у тех, кого она называет «ниги­
листами», соединяется с отрицанием обаятельной силы четвертака» 107, чего нельзя ска­
зать о дворянской любви к эстетике. Слово «нигилист» определяет неприязненное недо­
умение людей «четвертака» перед непонятным и враждебным им новым. 

Такой же услугой реакции Щедрин считал и «Новь», в которой усматривал даже 
нечто неэтичное, смешение дел самоотвержения и трагизма с «легким водевилем с пе­
реодеванием». В написанном по поводу «Нови» очерке «Чужую беду руками разведу» 
Щедрин протестовал против изображения героизма «шедшей в народ» молодежи с точ-



Щ Е Д Р И Н — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 625 

ФИ зрения «водевильного эстетизма и обеспеченности», сдобренных «экскурсиями в об' 
ласть униженных и оскорбленных». Честный человек 40-х годов должен уметь мол­
чать, когда речь идет о недоступных его пониманию явлениях революционной борьбы 
людей другого класса и другого времени. Очерк «Чужую беду руками разведу», напи­
санный и под впечатлением процесса 50-ти, — это протест человека 40-х годов, порвав­
шего со своим классом, против тех, кто, связанный с этим классом крепчайшими уза­
ми, разделяя его страх перед революцией, претендует на роль руководителей общества. 
О таких людях сказаны суровые слова: «старый бесстыдник, у которого седой волос 
из всех щелей лезет, а он и за всем тем не чувствует потребности обуздать 
•себя» 1в8. 

. Считая реакционной и «Анну Каренину» Толстого уже потому, что она построена 
«на одних половых побуждениях» и что к ней прицепляется консервативная партия, ко­
торая торжествует»169, Щедрин не мог пройти мимо и такого явно «антинигилистиче-
ского романа», как «Обрыв» Гончарова, которому посвятил одну из самых больших 
•своих критических статей — «Уличная философия». 

Шаг за шагом Щедрин разбивает реакционные доводы Гончарова, смешавшего 
«стинное с дозволенным. Вместе с тем обнаружена порочность романа как художествен-
юого произведения. Все поступки Волохова оказываются нехарактерными для «нового 
человека», лишенными необходимой связи с теми Новыми идеями, представителем ко­
торых он должен явиться. Этим уже доказывается «уличность» подхода Гончарова; 
«улица» не ищет такой связи, а навязывает все предосудительное тому, чего она не 
понимает, на основании грубых внешних аналогий и поспешных выводов. Новые же 
-«мысли» Волохова, ложность которых пытается разоблачить отстаивающий «старую 
правду» автор, оказались оторванным от его «дел» сухим перечнем общих фраз и 
ходячих слов. Гончаров, ограничившись этим, вменил их ему в вину, не воплотив 
<в жизнь, т. е. не дав практического исхода ни его дерзости, ни его отрицанию, ни 
«го презрению «ко всему тому, что не носит на себе печати реальности». Здесь 
Щедрин высказывает несколько замечательных суждений об изображении интеллекту­
ального мира в художественном произведении. Этот вопрос получил особое значение 
я то время, когда роман стал включать в себя все важнейшие проблемы эпохи, когда 
•не столько чувства, любовные эмоции, а борьба за конкретные социально-политиче­
ские интересы, отражающаяся в борьбе идейной, стала непосредственным объектом 
художественного творчества. Как передать интеллектуальное содержание изображаемых 
персонажей, не превращая художественного произведения в публицистический или науч­
ный трактат? Щедрин отвечает на этот вопрос так: экскурсии «во внутреннюю храмину 
человека... могут быть терпимы только в такЬм случае... когда плодом таких экскурсий 
<будет доказательство, т. е. соединение в одном живом образе таких типичных черт, из 
которых ни одна другую не исключает... Мысль есть функция крайне неуловимая 
и колеблющаяся; чтобы иметь возможность сказать, что вот такая-то мысль составляет 
существенное и жизненное достояние такого-то субъекта... надобно, чтобы она вырази­
лась в целом ряде повторительных действий, или хотя и в одиночном действии, но на­
столько характерном и решительном, что она дает поворот целой жизни, или же, на­
конец, в полной и строго соглашенной теории» 170. 

Таким образом действие персонажа — критерий художественной правдивости его 
мысли, с которой оно составляет органическую систему. Если герой несомненно нечто 
думал, то он должен сделать это на вольном просторе художественного произведения. 
Здесь Щедрин судит Гончарова с точки зрения своего реализма, который выявляет 
а образах потенции действительности. Гончаров же никаких потенций не усмотрел и 
зарисовал только то, что воспринималось поверхностным обывательским взглядом, не 
-сумев ни претворить мысли в образы, ни дать систему мыслей, убедительную уже 
благодаря своей стройности и внутренней необходимости в каждой части. Поэтому об­
винения Гончарова облыжны, ибо «искусство имеет не более прав на человека, нежели 
общество с его арсеналом законов, обычаев и условных приличий.... Оно простирает 
«вой притязания на внутренний мир человека только в той мере, в какой этот мир 
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заявляет себя во внешности и награждает или карает лишь то, что действительно 
обнаружило себя добром и злом» т . 

Поскольку же Гончаров судит поступки, он не способен даже выдержать видимости 
беспристрастия. Он разно судит людей за одни и те же действия. «Попытки Райского 
насчет Марфиньки и Веры не меньше возмутительны, нежели попытки Волохова. По­
чему же автор не возмущается ими, а смотрит на них как на милую шалость? Не по­
тому ли, что Райский богат, а Волохов беден, что Райский прилично одет, а Волохов 
едва прикрывает наготу свою»172. 

Через «Обрыв» Гончарова мы вступаем в дебри дворянской реакционной литерату­
ры, с которой борется Щедрин, литературы тех поклонников «Аонид» и «Подснежни­
ков», которые воспользовались «уничтожением крепостного права, чтобы ожесточиться». 
С их точки зрения «литература должна быть проводником не мыслей, а приятных от­
дохновений. Это цветник, в котором каждый цветок в отдельности и все цветы в сово­
купности должны благоухать ж радовать глаза разнообразием колеров, должны уми­
рять ум и чувство человека, но отнюдь не действовать на него возбудительно. Фет как 
стихотворец, Григорий Данилевский как романист, Шубинский как историк. Страхов 
как критик и Фрол Скобеев как драматург — вот имена, любезные современникам 
«Аонид». Соберите эти цветки вместе, говорят они, посадите их в одну клумбу и вы 
действительно получите цветник» 173. 

В пределах этого реакционного вертограда имеется несомненно разнообразие коле­
ров, хотя по существу все эти цветочки однородны. 

Часть реакционных, по Щедрину, писателей еще не отказалась от традиций 40-х го­
дов. Наоборот, она считает, что осуществляет их. Некоторые из них даже маскиру­
ются под новое, стремясь приспособиться к нему. Так Авдеев специализировался на 
женском вопросе. Несмотря однако на эту видимую прогрессивность, Авдеев, трак­
тующий в 60-х годах эту проблему в духе 40-х,— явление реакционное: «Женщина 
г. Авдеева не ищет никакой другой свободы, кроме свободы любви» 174, в такое время, 
когда настойчиво требовали ответа вопросы о свободах другого рода. Его пониманию-
женского вопроса соответствует его общее представление о современном положении, его 
оправдание бессознательной деятельности среды. 

К тем же апологетам бессознательного отношения к природе и жизни принадлежит 
и поэт Полонский, столь сурово раскритикованный Щедриным в двух рецензиях (1869* 
и 1871 гг.). Щедрин разоблачил мнимую нетенденциозность поэта, которого дворян­
ская группа писателей пыталась противопоставлять поэтам тенденциозным, прежде все­
го — Некрасову, как представителя «чистого искусства». Отрицание направления } 
Полонского имеет весьма определенный Смысл: он отвергает лишь враждебное ему 
революционно-демократическое направление, прикрываясь лозунгом «искусство для 
искусства». На самом-то деле этот презирающий «полезное» певец поддерживает вещ» 
весьма полезные, но только для очень ограниченной общественной группы: «концентри­
рование знания в среде ограниченного меньшинства, в массах же — поддержание неве­
жественности. Воспевая свободу, он славит дворянскую свободу — свободу «избран­
ных», возводя понятие о ней «на степень секрета» 1тб. 

К той же проблеме свободы в реакционном сознании обращается Щедрин в рецен­
зии на рассказы Кохановской, художественное дарование которой высоко ценит. Из­
любленный довод поправевших либералов против революционной демократии звучал 
далеко не реакционно. Они выступали против нее именно как защитники «свободы 
жизненного творчества», которую революционеры якобы хотели убить своими теория­
ми и регламентами. На анализе произведений писательницы, отразившей бесхитростно 
эту линию либерально-консервативной мысли, Щедрин показал, как эта свобода пре­
вращается прежде всего в «разумную» свободу «добра», а не «зла». Но так как добро-
в этом сознании «есть все испытанное, удовлетворенное, установившееся; зло — все 
ищущее, порывающееся, неудовлетворенное и протестующее», то «разумная свобода» 
становится «свободою разумно-покорною». И Щедрин может убедительно закончить-
это разоблачение одной из очередных мистификаций идеологов господствующих клас-
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сов: «Повидимому, между выражениями «безусловная покорность» и «свободное твор­
чество» существует противоречие, но это противоречие мнимое и легко улаживается 
посредством прибавления к последнему выражению слова «разумное» 170. 

Чем дальше вправо, тем более обнаженной и вместе с тем менее художественной стано­
вится апологетика «бессознательной деятельности», идеализация основанного на ней строя 
и связанных с ним привилегий господствующего меньшинства. Это наглядно сказыва­
лось в реакционном романе Г. Данилевского177 я А. К. Толстого; «Князь Серебряный» 
последнего разобран Щедриным в ядовитейшей рецензии, написанной от имени старого 
преподавателя словесности. О том, как резко характеризовался этот реакционный ла­
кировочный роман, может дать представление такая цитата: «Нагайки... в «Князе 
Серебряном», пройдя сквозь горнило народного представления, утрачивают свой истя-
зательный характер и представляются уму беспристрастного наблюдателя лишь про­
стым и незлобивым времяпрепровождением» 178. 

Крайним правым флангом этой литературы является «необулгарюнская школа», кото­
рой «суждено было возникнуть в 1862 г. при зареве пожаров, опустошавших Петер­
бург...» Эта литература, которая поставила себе целью «защищать запрещенное и ограж­
дать огражденное», пытается противопоставить отрицанию и исканиям революционно-
демократической литературы свои положительные типы1 7 9 . 

Самый знаменитый писатель этой группы —• Клюшников, самое значительное произ­
ведение — роман этого автора «Марево». Герой этого произведения —• «положительный 
нигилист» Русанов — пытается бороться со столь неприятной активностью беспокойных 
ищущих людей своеобразной идеей автоматического «прогресса»: «прогресс есть нечто 
такое, что совершается... помимо человеческих усилий и стоит только п о г о д и т ь , 
чтобы получить желаемое. Верный этой теории Русанов ждет и не шевелится, но это­
го мало: он смотрит в оба глаза, чтобы и другие тоже ждали не шевелясь; а так как 
подобная каплунья мудрость не всякому легко достается, то выходит из этого неле­
пая драма»1 8 0 . I ! 

«КНЯЖНА АННА ЛЬВОВНА» 
Рисунок М. Башилова к «Губерн­
ским очеркам», литографирован­

ный П. Борелем 
«Художественный Листок» 

1868—1869 гг. 
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Клюшников далеко не одинок. Он принадлежит к школе Львова, которая «раскры­
вает перед нами... положительные стороны жизни. В комедии «Свет не без добрых 
людей»... он первый дал понять, что в становом приставе может быть нечто положи­
тельное, если он не берет взяток, и первый указал, что в управе благочиния может 
заключаться высокий смысл, если чиновники ее занимаются своим делом неленостно 
и нелицеприятно. Из последователей его г. Манн довел до ясности тип справедливого 
и исполнительного начальника отделения, г. Устрялов показал в перспективе скромный 
труд и скромную науку... наконец г. Стебницкий (Лесков. — А. Л.), а за ним Авенариус 
пропагандировали клубнику, как единственную положительную сторону русской жизни 
и русских нравов» 181. 

Картина полная... О чем она свидетельствует? Прежде всего о падении дворянской 
культуры и дворянской литературы, в частности. Это пережившая сама себя литера­
тура, питающаяся крохами былого величия, эпигонская в полном смысле втого слова. 
Для Щедрина ясна разница между художественным мастерством, хотя бы дурно, по 
его мнению, направленным, служащим реакции, и жалкими потугами на художествен­
ность писателей «необулгаринской» школы. 

«Тургенев сочинил для Базарова целую историю и, чтобы привлечь его к семье 
Кирсановых, затронул узы дружбы, разъяснил, что могла сделать духовная сила Ба­
зарова и как мало может противопоставить этой силе духовное бессилие молодого 
Кирсанова. Одним словом, создал целую обстановку, а не сказал читателям, подобно 
сказывателям масляничного райка: «а вот посмотрите, господа, теперь представится 
вам нигилист Базаров, в бога не верует, лягушек режет и употреблять в пищу тара­
канов не гнушается» 1 8 2 . 

Интересно, что указываемые Щедриным недостатки реакционной литературы во мно­
гом сходны с отмечаемыми им недостатками новой. Если «необулгаринцу» Щедрин 
приведет в пример Тургенева, то о Тургеневе же напомнит он почти в одинаковых 
выражениях пусть неумелому и нерадивому, но все же не чуждому Мордовцеву как 
о писателе, у которого за извращенной психологией его «лишних» людей «таится це­
лый жизненный процесс». Он станет доказывать тем и другим, что самая важная и 
трудная задача беллетриста — объяснить поступки своих героев как действия необхо­
димые, свести свои персонажи «в одно место», заставить их быть именно «действую­
щими, а не слоняющимися из угла в угол лицами». 

Сходство недостатков реакционной и революционно-демократической литературы 
объясняется тем, что всякая реакция испытывает влияние революционного движения, 
вынуждена с ним считаться, ставить те же проблемы, но конечно оказывается менее 
способной к их разработке, чем молодая демократическая литература. Поэтому она пов­
торяет ее недостатки в усугубленном виде. Если недостатки первой от задержанного 
роста, то недостатки другой — от эпигонства, от того, что ее представители пришли 
в литературу слишком поздно и вынуждены заниматься темами им чуждыми и недо­
ступными. Если передовая литература еще не научилась схватывать «основное звено>, 
общие результаты, в которых утопают случайные частности» то литература реакцион­
ная никогда этому не научится и «действительный смысл совершающихся событий» ей 
не раскроется. Она будет бить по личностям, по деталям, будучи неспособна постичь 
«совокупность явлений». Поэтому она останется на поверхности явлений, в плену «пол­
зучего эмпиризма», внешних признаков вещей и плоских обобщений. Сложность ве­
щей превращается у нее во внешнюю запутанность событий, в «сказочный элемент» 
романов Данилевского, Алексея Толстого" и др. «Сказочность» в сочетании с «клуб­
никой», которая из средства посрамления нигилистов становится самоцелью реакцион­
ного творчества, наиболее выигрышным его элементом, — все это знаменовало разрыв 
как с реализмом, так и с традициями старой дворянской культуры, проникновение 
«улицы» в литературу. 

. 1 1 , П Р О Б Л Е М А «УЛИЦЫ» 
; «Улица» — синоним реакции для Щедрина. С конца 60-х годов это понятие выра­
жает большую пестроту и -сложность образующих реакцию сил. Если раньше прихо-
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дилось иметь дело с крепостниками и повернувшей вправо либеральной дворянской 
интеллигенцией, то теперь эти основные реакционные слои обросли новыми группами. 
Кадры «улицы» формируются и из представителей культурного меньшинства ста­
рого поколения («Все известнейшие русские беллетристы... стали на сторону уличной 
морали, на сторону заповеданного, общепринятого и установившегося против сомне­
вающегося, неудовлетворенного и ищущего» 183, и из всей новой накипи на взбаламу­
ченном море русской общественности после 1861 г., той накипи капитализирующейся 
России, которая в сумятице борьбы революции и реакции умела устроить свои дела, 
использовать возможности, раскрывшиеся перед ней на «прусском пути» развития, 
и стремилась к одному: к закреплению своих позиций против всякой левой опасности. 
«Улицу» составляли все те, кому выгодно было создавшееся 5*а1и5 цио. 

Это были: капитализирующиеся помещики, извлекшие выгоду из реформы 19 фев­
раля, «поумневшие», отказавшиеся от либеральных увлечений, новая хищническая бур­
жуазия И вся армия прихвостней этих процветающих элементов, обслуживавшая их 
и в области литературы. Хозяйничанье их в священном для Щедрина месте было так 
гнусно, что заставило не раз вспоминать о той стародворянской литературе, кото­
рую он так громил в 60-х годах. Здесь не точка зрения, не взгляды, не подход 
к явлениям культуры изменились, а самое положение вещей. В 70-х годах для Щедри­
на уже не могло быть речи о близком торжестве новой революционно-демократиче­
ской культуры. В результате того «понижения тона», которое явственно обозначилось 
в конце первой половины 60-х годов, революционно-демократические элементы потеря­
ли свой приоритет в области культуры и литературы в частности. Нахлынувшая 
•улица» ^атопила и дворянскую, и революционно-демократическую литературу. Тому, 
что отвергалось по сравнению с новой превосходящей культурной силой, представлен­
ной Чернышевским и Добролюбовым, конечно нельзя было предпочесть «продающих и 
купующих, людей барыша во что бы то ни стало, людей с медным лбом и броненос­
ной совестью». Здесь речь шла о творчестве, с одной стороны, и о «нестройном хоре 
обострившихся вожделений, в котором главная нота... принадлежит подозрительности, 
сыску и бесшабашному озлоблению»184 — с другой. Темная сила, которая ничего не 
знает, кроме преданий и завещанного ими «кодекса бессодержательных истин», превра­
тила литературу из общественной руководительницы в «общественную прихвостницу 
и потатчицу». В ней стали господствовать люди, «которые, не умея действовать на 
чувства, действуют на чувственность». Мог ли писатель, с глубокой тоской наблю­
давший это кощунство над словом и пытавшийся в своих рецензиях образумить начи­
нающего писателя и спасти его для небольшого оазиса революционно-демократической 
мысли, не вспомнить о традициях старой литературы, по которым «улица» так же рьяно 
била, как и по революционным идеям, о литературе, в которой «не могли появиться, 
а ежели бы даже и могли, то не имели бы успеха произведения, подобные «Жертве 
вечерней» (Боборыкина) ? В сравнении с литературой «улицы», литература 40-х годов 
вырастала в такой же мере, как умалялась в сравнении с новой революционно-демокра­
тической мыслью, <с се задачами и обещаниями в области искусства. И те дефекты, 
которые казались Щедрину раньше неизбежными чертами всякого молодого движения, 
всякого становления новой литературной культуры, здесь становятся, признаками бес­
плодности И бездарности захватившей литературу «улицы». 

«Нет ничего цельно задуманного, выдержанного... Одни обрызки, которые много-
много имеют значение сырого матерала... несвязного, противоречивого. Для чего этот 
материал может послужить? ежели для будущего, то, право, будущее скорее сочтет 
более удобным совсем отвернуться от времени, породившего этот материал, нежели за­
ботиться об его воспроизведении». Раньше эти «обрывки», этот «сырой материал» был 
залогом грядущих достижений, не представляя еще определенной законченной ценно­
сти в настоящем. «Улица» же и ее действия были для Щедрина лишены будущего, 
как И нарождавшийся русский капитализм, в котором Щедрин если и видел неизбеж­
ный этап развития, то не усматривал ничего творческого: не могла для него иметь бу­
дущего и представлявшая его литература «улицы». 
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«В безысходной тоске» от несомненно преувеличенной им власти последней над ли­
тературой,— власти, которая кажется ему беспредельной, Щедрин обращается к тем 
временам, когда она была исключена вследствие самой замкнутости и изолированно-
сти литературы,— свойств, столь категорически им осужденных в начале 60-х годов, 

Щедрин конечно знает, что «было бы в высшей степени неестественно и даже оскор­
бительно, если бы эта же самая изолированность сделалась бессрочною и составила бы 
окончательную цель существования литературы» («Круглый год»), но не может не 
отметить, что в этой изолированности была своя сравнительная ценность, ибо «ежели 
литература не принимала деятельного участия в негодованиях и протестах жизни, то 
не участвовала и в торжествах». Отказ от «изолированности» в пользу действитель­
ности, которая поступается литературе только «бесчисленной массой пустяков», не под­
нимает, а снижает значение литературы, отдавая ее в данных условиях «на поток и 
разграбление» «улице», которая «во всех видах господствует: и в виде частной ини­
циативы, частного насилия, и в виде непререкаемо возбраняющей силы». 

Когда не молодая и боевая, материалистическая по сознанию и героическая по своим 
практическим следствиям культура революционной демократии, а «уличная» «цивилиза­
ция» противостоит стародворянской культуре, тогда для ее отпрыска, даже порвав­
шего со своим классом, начинают звучать по-иному «дворянские мелодии». В другом 
свете выступает то, что раньше, при другом объекте сравнения, отвергалось и осужда­
лось; приобретает блеск то, что меркло; как реакция на грубое себялюбие «улицы» 
начинается идеализация абстрактно-гуманистических стремлений 40-х годов, даже на­
чинает признаваться идейная убежденность и страстная преданность принципам там, 
где это прежде отрицалось. Но все это вызвано только новым объектом сравнения. 
Замените его прежним, и идеализация исчезнет, как мы это видим в других высказы­
ваниях Щедрина о 40-х годах. 

Щедрин готов теперь простить литературе 40-х годов ее оторванность от действи­
тельности как искусства касты за то, что в основе ее «сновидений» лежало «человече­
ское», за то, что она смогла «отыскать известные идеалы добра и истины, благодаря 
которым она не задохлась; она же создала те человечные предания, ту честную брез­
гливость, которые выделили ее из общего строя жизни и дали возможность выйти 
ненезапятнанною из-под ига всевозможных давлений». Больше того: «все это было на­
столько характеристично и плодотворно, что... в этом одном можно без особой натяжки 
видеть своего рода практический результат (а именно в практической безрезультатно­
сти преимущественно и обвиняют литературу сороковых годов)». Пусть «несколько 
устарели» идеалы этой эпохи, «но ежели содержание идеалов и подлежит критике, то 
отношение к ним литературы и доныне остается в высшей степени поучительным». 
Взяв за пример ее «страстно убежденное отношение», современная литература очень 
много выиграла бы. Щедрин убежден, что «холодная остервенелость, которая ныне 
является единственным средством для оживления страниц и столбцов и для возбуж­
дения в читателе вожделения, исчезла бы сама собой и дала бы место стыду»185 . 

Своего рода дар стыда видит Щедрин в людях 40-х годов и их литературе. И то, 
что он выделяет эту черту и всячески доказывает ее положительное значение, подтвер­
ждает наше утверждение, что вся эта переоценка 40-х годов в сторону преувеличения 
их положительных свойств, даже идеализация эпохи, производится по контрасту с тем, 
что отталкивало Щедрина от современности. Сороковые годы хороши уже потому, что 
они по ряду признаков противоположны семидесятым — вот приблизительно основная 
линия мысли Щедрина в данном случае. В бесстыдное время идеализируется стыд, 
преувеличивается его значение в прошлом и та роль, которую он мог бы сыграть 
в настоящем. 

Стыд «отживающего человека», т. е. человека, 40-х годов, как и его «опрятная тоска», 
настолько доброкачественны по своему содержанию, что отказ в принятии их 
«к зачету был бы воистину несправедлив». Этот стыд — «хорошее, здоровое чувство, ко­
торое может быть рекомендовано даже в качестве целесообразного практического 
средства... В моем стыде нет ничего героического,— я знаю и это, но думаю, что один 
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вид кающегося человека среди проявления несомненно бесстыжего торжества уже мо­
жет служить небесполезным напоминанием». «Проблески стыда», которые вызывает 
а торжествующем лагере стыдящийся человек, производят брожение, которое когда-
нибудь «настолько созреет, что достаточно будет ничтожного внешнего толчка, чтобы 
робкие проблески превратились в целую заразу стыда» 18в. 

Литература 40-х годов дала еще и тот «практический результат», что под ее влия­
нием создался тип стыдящегося человека, которым был «лишний человек». Теперь 
величайший разоблачитель «лишних людей», более суровый их судья, чем Добролю­
бов, находит нотки сочувствия и симпатии к «им. В обстановке 70-х годов, в удушли­
вой общественной атмосфере, определяемой не Чернышевскими, а всякими Деруновы-
ми от литературы, Щедрин опять-таки сравнивает «страдания внутреннего двоегласия 
с несомневающеюся целостностью современных проворных людей, которые с холодной 
пеной у рта даже любовь к отечеству готовы эксплоатировать в пользу продажи рас­
пивочно и на вынос», и приходит к заключению, что «если не особенно лестно было 
жить в обществе людей, прямо называющих себя «лишними», то все-таки не так не­
сомненно мерзко, как жить в обществе людей, для которых все уже до того паскудно-
ясно, что представление о рубле, в смысле привлекательности,, уступает лишь пред­
ставлению о таковых же двух, а если больше, то разумеется и того лучше...»187 

По сравнению с силой э т и х «проворных людей», в обстановке, создаваемой ими, 
самое «бессилие может претендовать на звание подвига»18в. 

От такого оправдания «лишних людей» нетрудно притти к оправданию, даже бла­
годарному почитанию их литературы. 

«Словом сказать, литература сороковых годов уже тем одним оставила по себе бла­
годарную память, что... не зная никаких свобод, ежечасно изнемогая на прокрустовом 
ложа всевозможных укорачиваний, она не отказывалась от своих идеалов, не преда­
вала их»... 

О чем свидетельствует эта реабилитация 40-х годов, столь жестоко раньше развен­
чанных сатириком? Явившись результатом сравнения с восторжествовавшей в лите­
ратуре пошлостью и оголтелостью, она своими загибами в сторону оправдания и даже 
идеализации помещичьей литературы говорит о весьма важных исторических фактах. 
В 70-х годах Щедрину было ясно, что пути крестьянской революции закрыты, что 
не крестьянству и его авангарду совершить социально-политическую революцию в 
России. Когда же в перспективе ближайших десятилетий оставалось то же классовое 
общество, только с более низкой культурой, естественно мысль обращалась назад, 
чтобы найти в его пределах явления более отрадные, традиции, на которые можно 
было бы указать как на достойный подражания пример. Некоторые новые ноты и от­
тенки в оценке 40-х годов, не снимающие однако в целом оценки, данной им автором 
«Напрасных опасений», свидетельствуют о глубоком отчаянии Щедрина в путях кре­
стьянской революции. Щедрину был чужд утопизм- народничества, он преодолевал уто­
пический элементы в социализме, но именно потому, не видя пути «от утопии» к на­
учной теории общественного преобразования, он мог впадать перед лицом безудержно 
торжествующего хищника в идеализацию явлений и групп, решительно отвергавшихся 
в надежде на эту революцию. 

Кто увидел литературу надолго захваченной «улицей», оттеснявшей, как ему каза­
лось, на задворки литературу революционно-демократическую, кто не видел впереди 
силы, .которая осуществит во всей полноте программу и методы новой революционной 
литературы, тот не мог не обращаться мысленно к прошлому, хотя бы и к помещичьему, 
создававшему искусство, изолированное от «улицы» и ее бесславных торжеств. 

12. КРИТИЧЕСКИЕ ЖАНРЫ Щ Е Д Р И Н А 

Новое содержание, внесенное в критику Щедриным, требовало новых форм для 
своего выражения и воплощения, для своей боевой действенности. Вопрос о жанрах 
И приемах критики у Щедрина имеет особый интерес потому, что здесь в роли кри­
тика выступал гениальный художник, никогда не перестававший им быть, и художник-
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сатирик, основной жанр которого является родственным жанрам боевой критики. К р и ­
тические жанры Щедрина разнообразны. Н а страницах «Литературного Наследства»-
было уже справедливо замечено, что «критика в форме повести, пародии, гротеска,, 
драматизированного диалога и т. п. своеобразие полемических приемов» выделяют 
Щедрина среди мастеров критики1 8 9 . Надо сказать, что Щедрин редко выдерживает 
до конца какой-нибудь из обычных критических жанров: статьи, рецензии, обзора» 
его критические жанры — осложненные, обрастающие уже чисто художественными фор­
мами, аналогичными вставным элементам: новелле, сказке, притче, стихотворению в-
основной ткани художественного произведения — повести, романа и т. п. Иногда вся. 
критическая работа Щедрина целиком построена не как критическая статья, а как. 
произведение художественное. Н а некоторых из этих форм следует остановиться по­
дробнее. 

Типичный продукт 60-х годов — критику «по поводу» — Щедрин своеобразно обога­
тил новой разновидностью. Не говоря уже об общественном фельетоне «Современника», 
где размышления о тех или иных социальных и литературных явлениях выражаются в 
ряде живых сцен и фигур, которые будут развиты позднее в художественных произве­
дениях Щедрина,»— его бьющая через край художественная одаренность выразилась в не 
лишенной сюжета критической иовелле «Чужую беду руками разведу» по поводу «Нови» 
Тургенева, где ни разу не упоминается сама «Новь», но где ответ на дискредитирова­
ние героического движения 70-х годов дан в образах рассказчика, Глумова и состарив­
шегося Молчалина. Идея критической новеллы — единственная возможность у старо» 
дворянской интеллигенции остаться добросовестной и верной лучшим заветам молодости, 
вто —. воздержание от суждений о революционной молодежи, которые объективно лишь, 
служат реакции, — эта мысль проводится и в форме лирической исповеди рассказчика — 
«человека сороковых годов» в семидесятых, и в форме его сатирического самоизобра­
жения в роли поучающего молодое поколение старого либерала. 

Эта столь же критическая, как и лирическая новелла написана с установкой на 
эмоцию стыда в тех, кто легкомысленно превращает подвижничество в «водевиль с 
переодеваниями». 

Фигура рассказчика, представителя состарившейся, честной, но никчемно-беспомощной 
дворянской интеллигенции, продолжает ряд художественных образов Щедрина (например-
владельца. Чемезова из «Благонамеренных речей») и будет продолжена рядом других 
фигур до «Убежища Монрепо» включительно 190. Так критика Щедрина входит звеном 
в его художественное творчество и обратно. 

В такие эпохи, как 60-е годы, когда литература является неприкрытым фактором-
классовой борьбы, пародия — одно из наиболее излюбленных, ибо наиболее действен­
ных, орудий этой борьбы в области слова. Не мог не прибегать к этому испытанному 
оружию и Щедрин, который и в роли критика не переставал быть сатириком. 

В критических писаниях Щедрина мы встречаем два вида пародии. Первый — па­
родия п р я м а я , как например пародия на «Записки из подполья» в «Стрижах». Но-
Щедрин никогда не стеснялся теми или иными предписаниями «теории словесности» 
И всегда свободно оперировал жанрами. Так и здесь он расширяет пародию: не пе­
реставая быть пародией, она становится . критической характеристикой самого невесе­
лого «пейзажа» всего произведения (достоевщины вообще), вложенной в уста Досто­
евского (см. приведенную выше цитату из «Стрижей»). 

В других случаях пародия входит как существенный элемент в критическое рассуж­
дение, являясь своеобразным способом доказательства оценок автора. 

Таковы три пародии-повести: «Маша-дырявое рубище», «Полуобразованность-
и жадность —• родные сестры» и «Сын откупщика» в одной из «Общественных хро­
ник» 191, в которых Щедрин выступил и в роли литературного обозрителя. Пародируют­
ся великосветские повести «Русского Вестника» и «Народные очерки» Н . Успенского. 

Пример пародии как части рецензии — «Сказание о клубнике» 1В2. Здесь нанесен уни­
чтожающий удар пошло-клеветнической реакционной беллетристике, обвиняющей ре­
волюционную молодежь в разврате и удовлетворяющей низменному спросу уличной 
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толпы на порнографию во имя защиты морали. Надо сказать, что приводимые в ре­
цензии цитаты вполне подтверждают слова автора, что «роман этот («Клубника» — 
пародия, сочиненная Щедриным), хотя и поражающий своей простотой, не только не 
хуже романа г. Авенариуса, но даже значительно лучше» 193, ибо короче и дешевле. 

Рецензией в форме пародии уже другого типа является заметка о «Князе Сереб­
ряном» А. К. Толстого, написанная в виде письма старого преподавателя словесности 
в кадетских корпусах, излагающего всю теорию романа доброго старого времени. Эта 
форма изложения не мешает Щедрину раскрыть реакционную «основную идею» рома­
на, выраженную А. К. Толстым в словах: «не расти двум колосьям в уровень, не 
сравнить крутых гор с пригорками, не бывать на земле безбоярщине». 

Так как эта столь своеобразная по форме рецензия никогда не перепечатывалась, 
то приведем из нее наиболее характерные строки: 

«Внешнее построение романа гр. А. К. Толстого вполне соответствует правилам, на 
предмет составления таковых упражнений преподанным. В нем имеется завязка (и да­
же... не одна, а несколько завязок...), из которой действие развивается, постепенно 
возвышаясь, покуда, наконец, не достигает своего зенита: по достижении сего дей­
ствие развивается, уже понижаясь, и незаметно утопает в развязке. Многие нынешние 
писатели правилами сими пренебрегают... думают, что обязанность их заключается лишь 
в том, чтобы поставить героев своих в затруднительное положение, и что, по исполнении 
сего, можно их бросить: «Сказав, это, они вздохнули и разошлись». Н о читатель лю­
бопытен: он хочет знать, куда разошлись герои, куда пошел он, куда направила путь 
<э н а; что они делали, что в тот день обедали. Все это графом Толстым исполнено. 
Исполнено и другое требование теории, касающееся характеров действующих лиц... 
В сем отношении теория неумолима; она требует, чтобы действующие лица имели 
характеры разнообразные, и даже указывает, какие должны быть эти характеры. Впе 
реди всех, разумеется, идет герой; герой должен быть из хорошего семейства: благо­
роден, но тверд, чувствителен, но не лишен рассудка, правдив, но не без надежды, 
что автор в сомнительном случае найдет возможность вытащить его из беды; вели­
кодушен до безрассудства, но знающ, что великодушные поступки никогда не пропада­
ют даром; сверх сего, не худо, если герой человек с деньгами. Героиней может быть 
всякая хорошая женщина, которой наружность представляет в себе что-либо для муж­
чины привлекательное; нужно только, чтобы она} была: или мужнею женой (это не­
обходимо для завязки); или же хотя и девицею, но не одинакового с героем звания, 
или состояния (это также необходимо для той же надобности). З а сим лица, окру­
жающие героя и героиню, должны разделяться на друзей и врагов. Друзья могут 
быть след. сортов: а) добродушный, веселый и верный (обыкновенно слуга); б) друг 
глупый, но тоже веселый (также из низшего звания); в) друг заблудшийся, но вер­
ный и умный (тоже из низшего звания, обыкновенно разбойник) и иаконец г) друг 
из высшего звания. Враги могут быть трех сортов: а) враг честный, но неумышленно 
обиженный (обыкновенно муж героини или крестовый ее брат); *б) враг жестокий... и 
в) враг коварный. З а сим следуют князия мира воздушного, их угодники, юродивые 
и колдуны... 

А. К. Толстой не погрешил ни против одного из этих правил» 194. 
Здесь пародируется не само произведение, а самый литературный канон, которым 

.руководится автор письма — устарелый канон эпигона помещичьей литературы. 
Так освежает Щедрин жанр литературной рецензии, внося в нее новые структурные 

элементы, ведя в этой области своими специфическими средствами художника-сатирика 
•борьбу против класса-антагониста, против его культуры. 

Аналогичными средствами Щедрин пользуется против засорения столь дорогой ему 
литературы шаблоном, от кого бы шаблон ни исходил. 

«Это так исстари заведено, чтобы торжеству добродетели предшествовали неко­
торые предварительные истязания, и что без этого никакой роман состояться не мо­
жет; но мы знаем также, что в этих случаях, для успокоения встревожившейся сове­
сти читателя, всегда дается жакая-нибудь конфетка, которая и поможет угнетенной 
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добродетели справляться с истязаниями. Так например добродетельному, но угнетен­
ному чиновнику ассигнуется из государственного казначейства пенсия; оставленной на 
произвол судьбы сироте является на помощь благодеятельная старушка, которая учит ее 
по-французски и танцовать. Все это делает жизнь униженных, но добродетельных лю­
дей довольно приятною, так что, порой, они даже и сами не могут объяснить, в чем 
заключается так называемое угнетение. Н о поэтому-то они именно и не торопятся во­
сторжествовать над пороком, они как будто говорят: пускай, мол, его пороскошничает; 
все равно, ему не уйти наших рук, а между тем И. И. Лажечников успеет написать 
роман» 1 9 5 . I < 

Вся хитрая механика выпечки романа без всяких на то оснований, кроме этому делу 
посторонних, раскрыта в этих строках. И беда, когда такой романных дел мастер 
уклонится от трафарета или по старческой слабости забудет его, как это и случилось 
с Лажечниковым, не давшим читателю эту самую «конфетку». У него «коли хотите, 
добродетель в конце концов и торжествует, но уже до того поздно, что в минуту тор­
жества победитель от старости и расстройства умственных способностей вместо побед­
ного клича может испустить только слабый писк. Напротив того, порок хотя и нака­
зывается, но уже тогда, когда он успел перепортить целые стада добродушных лю­
дей, и когда, исполнив свою задачу, он может спокойно сложить руки и сказать: ну, 

. теперь мне на все наплевать. 

В такое незавидное положение попал наш благонамеренный автор, задумавший своих 
гераев такими, что посрамление порока должно было состояться чуть ли не на первых 
страницах, и забывший подкрепить добродетель на протяжении трех частей своего про­
изведения». 

Рецензий Щедрина — это маленькие сатиры над претенциозной бездарностью и тра­
фаретностью мысли не потому, что они бездарность и трафаретность, а потому, что 
они претенциозны, что вносят празднословную фальшь туда, где уместно лишь ответ­
ственное дело. Эти сатиры превращаются в инвективы, грозные беспощадным щедрин­
ским презрением, когда критику приходится бороться с менее невинными явлениями, 
чем литературное тщеславие и ремесленничество,—с клеветническим дискредитирова­
нием дорогих ему идей и общественных движений, с предательством посредством сло­
ва. Таковы его рецензии против реакционных, особенно «уличных» беллетристов,, та­
ковы его ответы Достоевскому, в котором он не мог не видеть ренегата. Уничтожаю­
щей инвективой являются те страницы, которые написаны им по поводу письма к нему 
Хохлаковой из «Братьев Карамазовых». 

Вначале дается спокойный анализ образа Хохлаковой, в котором Достевский — «та­
лантливейший 1из последователей Гоголя»—продолжает разрабатывать тип Дамы про­
сто приятной и Дамы приятной во всех отношениях. «Жизнь этих дам есть сплошное 
лганье во всех формах и видах, начиная от простого пускания пыли в глаза и кончая 
несомненным предательством. Сначала лганье составляет как бы принадлежность «уменья 
жить», к нему прибегают для поддержания светских связей, им прикрывают... желание под 
внешним блеском схоронить от посторонних глаз всяческое домашнее убожество. Но 
мало-помалу лганье до такой степени входит в жизненный обиход, что самое общение 
с этой лгущей средой уже представляется какой-то гнилою фантасмагорией. Лгут непре­
станно и по привычке, не потому, чтобы это нужно было для достижения каких-нибудь 
целей, а просто потому, что правда сделалась противной» 196. 

Достоевский утрирует этот тип и снабжает свойствами совершенно ему чуждыми. 
Щедрин «исправляет» Достоевского. 

«Я охотно соглашаюсь, что Хохлакова, как и всякая другая «приятная» дама, есть 
не что иное, как проезжий шлях, который всякий может топтать ногами — и мудрец, и 
глупец, и человек убежденный, и человек, стучащий мертвыми дланями в пустые пер­
си, и человек добра, и изувер, мечтающий о кострах». Но кроме «пустодушия» у Хо­
хлаковой «есть и другая собственная ее интимная подоплека». Ее специфику состав­
ляет «отвращение к какой бы то ни было работе мысли», полная неспособность со­
средоточиться.. А потому все серьезное (в том числе и серьезная подлость) противно 
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ее природе. В силу своей беспутной подвижности она ко всему прислушивается и при­
сматривается, но ежели это слышанное и виденное хотя сколько-нибудь выходит за 
пределы самой несомненной низменности, то она положительно ничего не поймет. Поэто­
му, если писателю нужно, чтобы Хохлакова произносила «страшные слова», то надлежит 
выбирать таковые исключительно из замоскворецкого лексикона. Например «жупел», 
«кимвал», «металл». Нет, не о «Современнике» хотела она дать намек, а о «Времени» 
или об «Эпохе» —. этих своего рода «жупеле», я «кимвале», вполне достойных разумения 
Хохлаковой» 197. 

Инвектива медленно нарастает. Щедрин переходит к Федору Карамазову: 
«Этот развратный и насквозь прогнивший старикашка, действительно, должен быть 

сердит на меня, и так как он по природе своей на всякие предательства способен, то, 
конечно, мог и в данном случае соорудить что-нибудь, воистину язвительное, я думаю 
даже, что он не ограничился бы напоминанием о «Современнике», но при сем присо­
вокупил бы, что мои сочинения нужно сжечь рукою палача, или что я проповедую 
презрение к России, а потом помаленьку, да полегоньку пустил бы, пожалуй, буке­
тами и по части событий, которые в последнее время так глубоко взволновали Рос­
сию... (Покушения на Александра II. — А. Л.)... Г. Достоевский... упустил из вида, 
что рядом с сластничеством в этом протухлом сердце свило гнездо еще и человеко­
ненавистничество... Если бы Достоевский какую угодно выходку, даже самую омерзи­
тельную, относительно меня внушил не Хохлаковой, а старику Карамазову, я не толь­
ко не увидел бы в ней ничего неожиданного или бестактного, но, напротив того, нашел 
бы ее вполне резонной, злопыхательному сердцу свойственною и с обстоятельствами 
дела согласною»...198 

Те обвинения, которых мог бы ожидать от Федора Карамазова Щедрин, оказыва­
ются чрезвычайно сходными с выпадами Достоевского против Щедрина и его направ­
ления. И, наконец, когда удар подготовлен незаметным приближением Федора Кара­
мазова к его творцу, он обрушивается! на Достоевского со всей сокрушительной си­
лой: Федор Карамазов характеризуется как оборотень, как грязное животное, приняв­
шее человеческий образ, которое не может же съесть честного человека, сколько бы 
ни хрюкало и ни обнюхивало его. 

«Возможно ли представить себе такой ужас: человеческое слово упразднилось, 
а вместо него повсеместно водворилось свиное хрюканье?» 

«Ведь таким образом мы будем пожалуй лишены возможности... наслаждаться про­
изведениями г. Достоевского» 199 . 

Но часто к подобным инвективам прибегать не приходилось. Для уничтожения про­
тивника оказывалось достаточно простой игры иронии, открывающей в условных до­
стоинствах подлинные недостатки. Так например Боборыкин в «Жертве вечерней» 
избежал весьма счастливо «дефектов, обычных у начинающих писателей»: 

«Автор не повторяется, потому что ему нечего повторять; он избегает несоразмер­
ности частей, потому что там, где в строгом смысле нет целого, не может быть и ча­
стей; он не допускает излишества в подробностях, потому что в вопросе (романе? — 
А. Л.) о нимфомании, чем больше подробностей, тем удобнее делается он для проглаты­
вания; наконец, он не навязывает насильно читателю никаких взглядов, потому что 
какие же могу быть взгляды, когда весь интерес рассчитан на том, чтобы помутить 
в читателе рассудок и возбудить' в нем ощущение пола» 2 0° . 

Но самый свой победоносный полемический прием Щедрин приберег для защиты 
против наступающей «улицы». 

Основной ход «уличной философии» —• «уличного» суждения, «уличной» критики, 
«уличной» клеветы — навязывать враждебному ей новому то, что «уличные» блюстите­
ли нравственности лицемерно не признают на словах, но совершают на деле. Именно 
своими собственными грехами пытаются защитники старых порядков запятнать борцов 
за новое и их идеи. 
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Поняв этот ход реакции, который ее представители сознательно или наивно приме­
няют, Щедрин обращает все их обвинения против нее же. И убийственно звучат сле­
дующие строки из «Уличной философии»: 

«Вообще люди, сильно занятые интеллектуальными интересами, реже решаются на 
такие поступки, которые могут только дразнить общественное мнение, не приводя к дру­
гим, более существенным результатам. Н о еще менее допускаются ими подобные по­
ступки в тех случаях, когда они ставят в фальшивое положение постороннее .лицо, 
которое, быть может, сгоряча и примет это положение, но впоследствии может не сов­
ладеть с ним. Такого рода практика скорее свойственна тем негодным людям, кото­
рые лицемерно выполняют все предписываемые обществом формальности и в то же 
время подкапываются под его. основания гораздо зловреднее, нежели те, которые явно 
ищут новых форм жизни, в видах согласования интересов всех и каждого»201 . В ци­
тированных строках намечена одна из основных идей Щедрина, стрль роднящая его 
« марксизмом: никто так не разрушает «основ», как сами их блюстители, никто столь­
ко не экспроприирует, как те, к экспроприации которых призывает революция. 

13. М Е Т О Д Ы И П Р И Е М Ы Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й К Р И Т И К И У Щ Е Д Р И Н А 

В полемических приемах Щедрина уже выразились отчасти приемы и методы его 
критики вообще. Щедрин пишет о писателях как творящих субъектах и об их героях, 
характерах, и пишет о тех и других как критик-художник. Преломляющая среда, отра­
жатель интересует его не меньше отражения. Одновременно Щедрин выдвигает изве­
стные методы и критерии оценки художественного творчества. 

«Современная русская критика, приступ? я к произведению известного писателя, ни­
как не может оставаться равнодушной к его личности или, лучше сказать, к тому жи­
вому нравственному образу, которого присутствие слышится в его произведениях». 

Казалось бы, что во времена бурных общественных движений у критика исчезает 
интерес к личности писателя и что только общее должно занимать его в художест­
венных произведениях. Взгляд Щедрина диаметрально противоположен такому мне­
нию. «В такое тревожное и горячее время», которое переживал Щедрин, «живой нрав­
ственный образ художника» как участника или противника общественного движения, 
оказывающего то или иное влияние на него, приобретает особое значение благодаря 
расширению возможностей его воздействия. Голое его усиливается более сильными от­
звуками, чем обычно. И это же значение нравственной личности художника в общем 
ходе исторических дел определяет и роль критика в этом социальном процессе, роль 
прямую и роль посредственную,— через влияние на художника. 

«Автор стремится показать свету все, что у него накопилось на дне взволнован­
ной души, а также и все, чего там не накопилось, критик... должен самому взвол­
нованному автору разъяснить, почему одно накопилось, другое не накопилось»202. 

В «тревожное и горячее время, какое мы переживаем» — запомним эту формули­
ровку задач критики, принадлежащую великому художнику! Как далеко это от высо­
комерного третирования критики теми, кому писание романов и повестей дает часто 
весьма сомнительное право на звание творцов, которым все эти «окололитературные 
люди» —• критики —• только мешают, но ничего нового сказать не могут. 

Здесь дело не в отношении к тем или другим критикам, может быть не- заслужи­
вающим этого имени, а в принципе: у Щедрина очевидно нет сомнений в том, что 
критика может и должна разъяснить художнику проблемы его внутреннего мира и тем 
самым направить его. 

В своем активном интересе к личности художника Щедрин не аристократичен. Сам 
он преимущественно интересуется писателями второстепенными и даже третьестепен­
ными. Это внимание к писателю-середняку имеет у Щедрина глубокие основания. Во-
первых, тот класс, для которого Щедрин работал, не мог еще выдвинуть гениальных 
художников, и революционно-демократической критике важнее было поддержать и вы­
растить молодые неокрепшие таланты «новых людей», чем наставлять Тургеневых и 
Толстых; во-вторых, помимо этого практического соображения у Щедрина было еще 
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одно важное, теоретическое. «Пренебрежение к подражателям может сделать ущерб 
самому критическому исследованию в том отношении, что оставит без разъяснения те 
характерные стороны школы, для изучения которых подражатели почти всегда пред­
ставляют материал гораздо более разнообразный и яркий, нежели сами образцы»8 0 3 . 
Это соображение имело особое значение по отношению к эпигонам помещичьей лите­
ратуры. У Щедрина был точный критерий для различения этих эпигонов от клас­
сиков. 

Он отличает «общий мотив» и колорит того или другого «образца» от многоразлич­
ных живых образов, «которые так или иначе сгруппировываются около основной идеи 
произведения». Произведение второстепенного писателя производит впечатление только-
своим заимствованным колоритом, но не образами, как стихи поэта-подражателя — 
навеянными ритмами, а не слишком знакомыми или расплывчатыми поэтическими иде­
ями. Например у подражавшего Тургеневу Авдеева действующие лица «лишь слу­
чайный придаток к колориту». Таким образом подражание в самом себе находит не­
кий предел, за которым кончается возможность более или менее самостоятельной ва­
риации, а не копирования. Подражательное произведение не бывает1 художественно-
цельным. Щедрин-критик учитывает осббенности творческого процесса, отличительные 
черты творца и подражателя. 

Но его больше интересуют «характерные черты школы», направления, всегда клас­
сово определенного, для изучения которого второстепенные писатели дают такой обиль­
ный материал. Именно эти черты определяют характер отражения жизни в литерату­
ре, степень его правдивости и искаженности, внушаемые художником представления и 
оценку им действительности. Образы «лишнего человека» у Тургенева и у самого Щед­
рина будут при наличности общих черт отражаемой жизни глубоко различны, как и 
отношение авторов к ним, точно так же как «новые люди» в «Что делать?» Черны­
шевского и ' нагилист в «Отцах и детях». 

Критический метод Щедрина был реалистический метод, далеко опередивший тог 
наивный реализм, который еще долго господствовал в критике. Мы уже видели,, 
как рассматривал он отражение действительности и ее проблем в дворянской: 
литературе, хотя бы тех же «лишних людей» (см. гл. 5 ) . Везде учитывается роль ми­
ровоззрения как классово обусловленного представления жизни, в подборе, оценке и 
воспроизведении материала, в формировании самого художественного произведения и 
выражаемых им обобщений. Он рассматривает это мировоззрение, эту осознанную или 
неосознанную тенденцию художника в действии, в самом процессе образования худо­
жественного произведения. В этом своем «критическом исследовании» Щедрин столь 
же объективен, как и страстен. Он беспощадно резок, когда речь идет о враждебных, 
явлениях. Вот например как обнажает Щедрин художественную структуру «Нана» 
З о л я : 

«Представьте себе роман, в котором главным лицом является сильно действующий 
женский торс, не прикрытый даже фиговым листом, общедоступный как проезжий 
шлях, и не представляющий никаких определений, кроме подробного каталога «осо­
бых примет», знаменующих пол. Затем поставьте в репйап* к этому сильно действую­
щему женскому торсу соответствующее число мужских торсов, которые тоже ничего-
другого, кроме особых примет, знаменующих пол, не представляют. И потом, когда 
все ати торсы надлежащим образом поставлены, когда, по манию автора, вокруг 
них создалась обстановка из бутафорских вещей самого последнего фасона, особые при­
меты постепенно приходят в движение и перед глазами читателя завязывается .бес-
тиальная драма». 

Вот структура знаменитого романа, а вот то, что ее определяет, связывая и автора» 
и его читателя одной точкой зрения, одним отношением к жизни: 

«Спрашивается: каких еще более возбуждающих услад может требовать буржуа, в: 
котором сытость дошла до таких геркулесовых столпов,' что едва не погубила даже 
половую бестиальность». ' 
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Верный своему пониманию реализма и в своей критике Щедрин не ограничивается 
констатированием существующего, он предвидит дальнейшее развитие в нащупывае­
мой им тенденции настоящего. 

«Все в этом романе настолько ясно, что хоть протягивай руку и гладь. Т о л ь к о 
л е с б и й с к и е и г р ы н е с к о л ь к о с т у ш е в а н ы , н о в е д ь п о к у д а это вещь 
еще на охотника, не всякий ее вместит. П р и д е т в р е м я , к о г д а б у р ж у а е щ е 
с ы т е е с д е л а е т с я , тогда Золя и в этой сфере себя мастером явит». 

З о л я или другой — не это важно, но путь от натурализма к патологично-изысканному 
в своей эротике символизму и импрессионизму, к литературе загнивающего капита­
лизма Щедрин провидел сквозь натуралистический роман, характеристика которого 
заканчивается следующими разящими строками: 

«Какую неутомимость, какой железный организм нужно иметь, чтобы выдержать 
труд выслеживания, необходимый для создания подобной экскрементально-человеческой 
трагедии! Подумайте! Сегодня Нана, завтра — представительница лесбийских преда­
ний, а послезавтра, пожалуй, и впрямь в герои романа придется выбирать произво­
дительниц и производителей экскрементов». 

Таков этот французский псевдореализм, грубо тенденциозный в своем гонении на 
всякую честную тенденцию, на ту «идейную страстность», которая обостряла чутье 
художника к величайшим вопросам жизни. И не знаешь, чему больше удивляться в 
этой уничтожающей характеристике литературной школы, нашедшей себе последова­
телей и в России среди писателей нарождающейся хищнической буржуазии, потраф­
лявших вкусам научившегося грамоте Дерунова и его снохи: «идейной страстности», 
которой она проникнута, или подлинному реализму художественного изображения та­
кого предмета, как натуралистический роман. Несколькими строками Щедрин показал, 
как надо характеризовать форму и содержание в их единстве, не прибегая к расщеп­
лению того и другого, а сразу давая их в художественном синтезе. Он умеет осветить 
форму, говоря о содержании, раскрыть содержание, определяя форму. 

Художником продолжает оставаться наш критик, когда обращается к последовате­
лям Золя , у которых «перед читателем проходит бесконечный ряд подробностей, не 
имеющих ничего общего ни с предметом повествования, ни с его обстановкой, подроб­
ностей ни для чего не нужных, ничего не характеризующих и даже не любопытных 
сами по себе» 204. Чтобы показать это, Щедрин переходит к пародированию типичного 
натуралистического романа с его фатальной бессодержательностью. 

* * 

Представление об отражении действительности в литературе как определенном прак­
тикой отражающего класса и осложненном личными особенностями художника обуслов­
ливает и особую концепцию критики. Критика — тот же процесс, что и художествен­
ное творчество, только в обратном порядке. Потому критика и является проверкой ху­
дожественного творчества. Критик идет от образа к жизни, от отражения к отражен­
ному, художник от жизни —• к отражающему ее образу. Если результаты у того и 
другого сходятся, значит искусство не погрешило против жизненной правды. Если 
нет, то один из них ошибается, и лишь повторная проверка поможет выяснению исти­
ны. Вот почему критик, если он оказывается прав, может исправить художника. При 
такой постановке проблемы художественная одаренность критика так же важна, как 
и его мыслительная сила. В данном случае мы имеем редчайшее сочетание в критике 
крупнейшего художника и мыслителя, художника, который в своем творческом вообра­
жении заменит ложные образы критикуемого им автора верными, мыслителя, который 
объяснит его ошибку и сделает надлежащие обобщения и выводы. Напрашивается 
сравнение Щедрина с мыслителем, в котором силен был художественный элемент, как 
у Щедрина —• мыслительный. Это — Карл Маркс, оставивший нам образчики своей кри­
тики в «Святом семействе», в той ее части, которая посвящена полемике по поводу 
романа Е. Сю «Парижские тайны». 

41* 
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В своем анализе этого романа Маркс восстанавливает как бы «первоначальный об­
раз» героев — Резака, Флер де Мари, Риголетты, Родольфа и др., т. е. намечает тот 
образ, который они должны были иметь, если бы действительность была отражена 
правильно, в противоположность искажению его мелкобуржуазным сознанием автора. 
Таков художественный метод критика-реалиста, устанавливающего и проверяющего 
связь произведения с жизнью на его почве,— путь исправления авторского замысла, 
философски оправданный ленинской теорией отражения. Этот путь д а л е к о 
не всем доступен, но в принципе он единственно правильный и единственно 
отвечающий призванию критики как своего рода высшего арбитра между жизнью и 
творчеством. Он не всем доступен, потому что предъявляет требование творчества к 
критику, который потому и может судить об ошибках автора, что не только видит их, 
но умеет исправить, восстановить искаженную в образе жизнь, дать «первоначальный 
образ». Щедрин как нельзя лучше подходил к этой роли. Произведение, критически 
им оцениваемое, возбуждало его творческую фантазию: всякая фальшь в нем вызы­
вала не только отрицательную, но и положительную творческую реакцию, восстанавли­
вающую оболганную действительность. Это чутье истины позволяет ему пользоваться 
неотразимым полемическим приемом: бить своего противника его же оружием, исполь­
зуя против его фальши и лжи те частицы жизненной правды, которые все же сохра­
няются и в искаженном отражении. Так разбирая неудачи героя реакционного романа 
Клюшникова «Марево», показывая, как «за что бы он ни принялся,— везде он прова­
ливается самым постыдным образом», Щедрин может победоносно задать такой во­
прос: «Отчего же ваша правда, г. Русанов, так слабо действует, а эта ложь, против 
которой вы ратуете, представляется вам всесильною?» 203 

Он умеет видеть трагизм в этих «нищих духом», которого не видят их творцы, как 
например автор «Жертвы вечерней» — Боборыкин. Несколькими штрихами восстанавли­
вает он подлинный характер его персонажей. Все они выступают «в роли героев, за­
щищающих право, признанное преданием. Трагическая судьба этих сторонников из­
жившего предания и бессознательности столь же несомненна, как и роковая же судь­
ба тех, кто борется с бессознательностью; она только менее бросается в глаза... Пер­
вые «гибнут в своих детях, гибнут жертвой той горькой очевидности, что сколько они 
ни употребляли усилий для защиты своих пенатов, все-таки в их глазах в их собст­
венные святилища успели проникнуть и водвориться иные пенаты»аов. 

Прозрение великого художника-реалиста, разработавшего позднее эту действительно 
трагическую тему, возносило критика на недосягаемую высоту над критикуемым про­
изведением. 

Н о не только неудачные образы, подлежащие исправлению опытной рукой кри-
тика-художеника, привлекали внимание Щедрина. Он вступал в творческое соревнова­
ние и с творцами классических типов русской литературы и вносил в это соревнова­
ние свойственный ему реалиям, умение проникать в иную, потаенную действитель­
ность. Обыкновенно критик вкладывает свое содержание в образы старого литера­
турного произведения Мы говорим тогда, что критик впадает в субъективизм, что он 
модернизирует памятник прошлой жизни и искусства. Щедрин как великий худож­
ник имел возможность поступать иначе. Для него старый образ не просто форма, в 
которую каждый вкладывает свое содержание, но существо, живущее своей собствен­
ной жизнью. Это люди, которых он встречает, с которыми беседует, но люди в но­
вой, современной ему обстановке, при всей определенности своего характера приобре­
тающие ряд новых черт, не механически, а органически. Литературные типы не суще­
ствуют для Щедрина вне их жизненных прообразов. Вер*нее, он всегда возвращался 
к той действительности, из которой они были взяты. Н о если в художественном про­
изведении характеры людей были отражены лишь в один из моментов своей жизни, 
то ведь они продолжали жить вместе с нами, развиваться, стариться. И Щедрин сле­
дил за их дальнейшей судьбой... и, переживши их творцов, сумел увидеть в н,1!» 
то, чего еще не могли увидеть они. И он продолжает их дело, рисуя типы в новых 
обстоятельствах, в новой обстановке. Он показывает, как в новых условиях, при от-
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носительной устойчивости психического ядра, характеры видоизменяются, развивая 
тенденции, скрытые от их авторов, но прогреваемые критиком в сочетаниях черт об­
раза. Здесь мы вступаем в область художественного творчества Щедрина. Н о он и мы­
слитель. Прежде чем дать например Молчалина в обстановке 70-х годов, он осветил 
себе путь к его новому воссозданию критическим размышлением, а это подлежит уже 
нашему разбору. 

Свою эпопею о Молчалине времен не Александра I, а Александра II («В среде уме­
ренности и аккуратности», 1874—1877) Щедрин начинает с соображений о тех эпо­
хах, излюбленными героями которых они являются: 

«Это минуты, когда деятельная, здоровая жизнь словно засыпает, а на ее место 
вступает в права жизнь призраков, миражей и трепетов... когда всякий думает только 
о себе, а в соседе своем видит ненавистника, когда подозрительность становится об­
щим законом, управляющим человеческими действиями...» Вот почва, из которой выра­
стают эти рыцари умеренности и аккуратности. Нет спроса на людей инициативы и 
подвига. Есть спрос на тех, кого разумеют под наименованием «и другие». 

Старый реализм в лице Грибоедова, очертив с большим искусством молодого, еще 
но успевшего развернуться и проявить себя Молчалина, не догадывался о тех возмож­
ностях громадного отрицательного значения для общества, которые в нем скрывались. 
Читатель и зритель «Горя от ума» выносил впечатление, как будто совпадавшее и с 
текстом пьесы, и с действиями Молчалина на сцене, что это безличная тень, «на кото­
рую достаточно дунуть, чтобы она исчезла без следа». Н о это наивно реалистическое 
представление, так совпадающее с видимостью вещей, в корне ошибочно. Молчалины — 
это сложнейший комплекс хитрейших соображений, эмоций, волевых импульсов и да­
же трагических переживаний. Они живут довольно богатой, хотя и достаточно низ­
менной внутренней жизнью, которой пренебрегать тем более не следует, что она на­
кладывает глубокий отпечаток на жизнь общую. «Вглядевшись пристально в жизнен­
ный круговорот, мы без труда убедимся, что все в этом круговороте создается рука­
ми именно тех «и других», от которых мы самонадеянно отворачиваемся». Те «демо­
нические» преступления или просто великие подлости, от которых мы содрогаемся, не 
могли бы совершиться, если бы у «блестяще злых» их виновников не было под ру­
ками «бесчисленных легионов незаметных Молчалиных». 

Что движет этими людьми? Сосредоточенность на мелочах своего личного «я», со­
ставляющих смысл их существования, и необходимость опереться на «нужного субъ­
екта», чтобы обеспечить удовлетворение своих мелочных, но целиком их поглощающих 
потребностей. На этой основе вырастает целый мир изворотливости и приспособления, 
не признающий над собой никаких законов, кроме выгоды и силы. Умея быть всем, 
чем прикажут, умея «не рассуждать», эти идиллически-мирные натуры могут стать 
бичами человечества. Дайте Молчалину атрибуты «достославной специальности» заплеч­
ного мастера, и он станет Шешковским. 

«Они деятельнейшие, хотя, быть может, и не вполне сознательные созидатели тех 
сумерек, благодаря которым настоящий заправский человек не может сделать шага, 
чтобы не раскроить себе лба... Они бесшумно, не торопясь, переползают из одного 
периода истории в другой, никому не бросив ни слова участия, но и никого не вздер« 
нувши на дыбу (то-есть, может быть, и вздернули, но, ей-богу, не сами собой)... они 
имеют право каждодневно засыпать с сладкою уверенностью, что ни полиция современ­
ности, ни полиция будущего не предъявит к ним ни малейшего иска»207 . 

Уродливейшее порождение классового общества, не знающего еще пределов своему 
господству над жизнью, эксплоатации человека человеком, требующей от обездолен­
ного максимального приспособления во имя элементарнейших жизненных благ, Мол­
чалины самым своим существованием клеймят создавший их социальный уклад. Ха­
рактерным для него отказом в удовлетворении или угрозой такого отказа «мелочные» 
потребности человеческого «я» раздуваются до страшной силы, готовой на всякие пре­
ступления. Не узнаем ли мы ежедневно Молчалиных в исполнителях тех мерзостей, 
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которые совершаются буржуазным обществом? Разве не их руками немецкий фашизм 
совершает свои шутовские, но от этого не менее страшные ауто-да-фе, свои погромы 
и убийства? Разве Гитлеры — эти современные авантюристы Джеффризы, о которых 
пишет Щедрин, могли бы что-либо сделать, «если бы у них под руками не существо­
вало бесчисленных Молчалиных», взращенных представляемым ими социальным строем? 

В такое грандиозное, полное до сих пор жизни обобщение вырастает сравнительно 
незначительный образ Молчалина 20-х годов. 

Эта победа и критического и художественного реализма в щедринском смысле учит 
нас избегать схематизма даже там, где образ так легко поддается схематизации и ка­
жется совершенно неблагодарным объектом для психологического анализа вследствие 
примитивности своей психической жизни. Раскрыть Молчалина, показать глубину и 
социальную перспективу в такой безнадежной плоскости — это такое удивительное до­
стижение критического искусства, что его не могли не признать и враги. Так Достоев­
ский недаром заметил в «Дневнике писателя» з а 1876 г., что он, чуть не сорок лет 
знающий «Горе от ума», понял Молчалина только после того, как ему разъяснил его 
Щедрин. Это неудивительно, ибо Щедрин раскрыл ту «другую действительность» ти­
па, которой являются заложенные в нем невидимые тенденции, определенные его со­
циальным положением, и сумел проследить их развитие. 

А вот и другой «примитив» — недоросль из комедии Фон-Визина, синоним лени, 
глупости, невежества. Что, казалось бьг, общего между этой слишком элементарной 
жизнью и усложненным человеком второй половины X I X в.? Вот напр. историк Клю­
чевский написал остроумную статью с точки зрения своей специальности об «учебной 
пьесе» Фон-Визина. Д л я него она, как и ее типы, утратила свежесть новизны и сов­
ременности, зато приобрела интерес художественного памятника старины... «Современ­
ники ее автора... смотря ее... не видели нас, своих внуков, мы сквозь нее видим их, 
своих дедов» 208. 

Историк-идеалист, «который смотрит на исторический процесс сверху, со стороны 
командующих классов, а не снизу, от классов угнетенных» (слова М. Н . Покровского 
о Соловьеве, вполне применимые и к его знаменитому ученику), он исходил в своих 
суждениях из надклассовой теории государства, якобы аппарата не диктатуры господ­
ствующего класса, а сотрудничества классов. Фанвизинский недоросль — по Ключев­
скому— жертва непонимания значительной частью дворянства «исторически сложивше­
гося положения своего сословия», выражавшегося в том, что помещик стал необходим 
государству не столько как воин, сколько как просвещенный покровитель и опекун 
своих крестьян. Комедия Фон-Визина — предупреждение от имени государства, забо­
тящегося равно о всех классах общества, значительной части одного из них, не жела­
ющей выполнять обязанностей, предписываемых ей в интересах всего целого. 

Подход Щедрина конечно совершенно иной. Ведь он идет не от настоящего к прош­
лому, а от прошлого к будущему. В героях фонвизинской комедии он видит не 
столько своих «дедов», как Ключевский, сколько их «внуков». Поскольку (классо­
вые основы жизни «века нынешнего и века минувшего» еще сохранились, постольку 
и самые отдаленные явления — неуч Митрофан и «просвещенный» славянофил, издева­
ющийся над гнилым Западом, яе так уже далеко отстоят друг от друга. Митрофан 
выступает как разгадка сложных проблем умственной жизни своих внуков, может быть 
и много учившихся, но продолжающих его традицию. Эта традиция — смешение "циви­
лизации с табелью о рангах. Только «табель о рангах внедрилась, вошла в плоть и 
кровь. С этою табелью в руках, хмельной от приливов талантливости, он рыскал по 
долам и горам, внося в самые глухие закоулки смелую проповедь о чиноначалии и за­
ражая самые убогие хижины своей просветительной деятельностью. Перед немеркну­
щим блеском табели о рангах тускло, почти презренно светились прочие вопросы жиз­
ни, то-есть все то, что составляет действительную силу страны. Жизнь остановилась, 
охваченная со всех сторон безнадежнейшим эмпиризмом, источники воочию иссякали 
под игом расточительности и хищничества, стихии бесконтрольно господствовали над 
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трудом и жизнью человека, а Митрофан не замечал, ни перед чем не останавливался 
и упорно отстаивал убеждение, что табель о рангах даст все: и славу, и богатство, 
и решительный голос в деле устройства судеб человечества»209. 

Итак, этот лентяй я обжора, которому, как 1И его родителям, грозит, по Клю­
чевскому, ферула надклассового государства, оказывается вершителем его судеб, 
подавляющим своей вооруженной табелью о рангах рукой всю жизнь страны. В обра­
зе Митрофана перед нами крепостническое государство, имеющее в его лице достой­
ного представителя. Ему дана возможность не только «бездействовать на всей своей 
воле», но всеми средствами — вплоть до военных поселений и виселиц — ограждать 
это бездействие. Неважно, что может тому или другому Митрофану отдерут уши за 
слишком уж большие излишества, важен вольный митрофаний дух, отвергающий за­
падную культуру, как только пошатнулось под влиянием горького опыта убеждение 
насчет «живоносных свойств табели о рангах», с которой он смешал эту культуру. 
Митрофан — это символ крепостнической европеизации России, неленостно перенимав­
шей «всякую штуку», независимо от общих форм жизни. Когда же эта «штука», т. е. 
мир открытий и изобретений как «мир подробностей... не имеющий внутренней связи 
с общим строем жизни», ударил Митрофана по лбу, он конечно не: мог не стать 
славянофилом. 

Митрофан —• это прообраз «ташкентцев», шире — всей русской бюрократии, для ко­
торой не было вчерашнего дня как укора или поучения. Она поэтому постоянно воз­
вращалась к этому «вчерашнему дню, но не для того, чтоб анализировать, а для того, 
чтоб воспроизвести его с буквальною точностью». 

Так несколько эмирически-грубых черт фонвизинской комедии щедринский реа­
лизм превращает в обобщение жизни класса, в наиболее реакционных его прослойках, 
его отношения к культуре, его «европеизированного» крепостнического государства, 
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истоков мысли этого класса, выраженной просвещеннейшими его идеологами, не подоз­
ревающими о своем митрофаньем происхождении. Это — «другая действительность», 
невидимая, странная до фантастичности, но более подлинная и существенная, чем та 
плоскость «безнадежнейшего эмпиризма», которую увидели Фон-Визин и Ключевский... 

14. И Т О Г И 

В нашей работе мы стремились показать, что вопрос о Щедрине-критике — это проб­
лема о некоем затерянном звене в истории развития нашей революционно-демократи­
ческой критики, основные моменты которой, казалось, исчерпывались Чернышевским и 
Добролюбовым, о наметившемся, но не пройденном ее этапе. Изучение этой области 
деятельности сатирика должно заполнить в известной мере какой-то пробел в наших 
представлениях о критике, боровшейся за интересы крестьянской демократии, запол­
нить хотя бы отчасти место Добролюбова и Чернышевского, считавшееся до сих пор 
незанятым после того, как они сошли со сцены. Такое исследование даст возможность 
ответить более ясно и полно на вопрос о судьбах этой критики в новых условиях, 
еще неведомых ее основателям, в историческом промежутке между 60—70-ми годами. 

Рассматриваемая нами система взглядов Щедрина обладает рядом признаков особого 
этапа критической мысли. Таких основных признаков три: 1) анализ на материале поме­
щичьей литературы намеченной предшественниками Щедрина — в особенности Черны­
шевским, связи либеральной и реакционной идеологии,— анализ на основе общего клас­
сового характера и охранителей функции, выражавшей помещичью идеологию литературы 
в самых ее либеральных проявлениях; 2) учение о тенденции как основном условии но­
вой революционно-демократической художественности; 3) новая концепция революцион­
но-демократического реализма. 

Все эти принципы критики Щедрина определены эпохой перехода революционной 
демократии от нападения к обороне, но это же вынужденное оборонительное положе­
ние авангарда, оторвавшегося от отставшей массы, травимого вчерашними «друзьями», 
способствуя развитию классового самосознания, уяснению классовых противоположно­
стей и отражающей их системы идей в литературе, помешало развитию уже наметив­
шейся в основных линиях новой культуры, новой литературы и критики. 

Однако и то, что в области критики удалось сделать Щедрину, та система взглядов, 
которую мы сейчас конструируем из оставшихся обломков и обрывков, имеет для нас 
значение ценнейшего культурного наследства. 

Пытаясь выделить из забытых томов «Современника» и «Отечественных Записок» 
мысли Щедрина, живущие до сих пор крепкой жизнью, мы почти не останавливались 
на его ошибках, на неприемлемом для нас. Выясняя, связь этих мыслей, мы не отме­
тили ряда ошибок Щедрина-критика с точки зрения научной социально-философской 
теории, к которой он мог только ощупью приближаться в условиях тогдашней русской 
действительности. Н о подводя итоги, мы укажем на них. 

Щедрин не преодолел еще просветительского идеализма в своих взглядах на исто­
рический процесс, он полагал, что «самая история развития человеческих обществ есть 
не что иное, как история разложения масс п о д в л и я н и е м с о з н а т е л ь н о й 
м ы с л и » 2 1 0 , он считал, что «крайняя медленность прогресса и прочие бедствия, до 
сих пор удручающие человечество, имеют источник не в чем ином, как в н е д о с т а т ­
ке р а з у м н о г о м е т о д а , к о т о р ы м о п р е д е л я л с я б ы х а р а к т е р о т н о ­
ш е н и й ч е л о в е к а к п р и р о д е , и в т е х с у ж д е н и я х , к о т о р ы е о т с ю д а 
п р о и с т е к а л и » т . Таких цитат можно привести много, но важно то, что Щедрин 
был просветителем, п р е о д о л е в а в ш и м п р о с в е т и т е л ь с т в о , утопистом, п р е ­
о д о л е в ш и м у т о п и з м больше, чем кто-либо другой из его современников. Это-
имеет существеннейшее значение для оценки его критического наследства. 

Как ставится проблема наследства пролетариатом? Этот вопрос имеет две стороны. 
Пролетариат конечно полновластный хозяин всей культуры прошлого, и хозяин береж­
ный, извлекающий из нее максимум ценности. Но в этом наследии надо различать то, 
что имеет для пролетариата значение материала, подлежащего переплавке, разложению-
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на свои составные части для тех или иных целей, часто материала «следственного», по­
могающего ему в разоблачении старого мира, и то, что он может сохранить как цен­
нейшие орудия в своей собственной борьбе и строительстве, хотя и устаревшие в не­
которых частях своих, но достойные войти в его железный боевой фонд; то, что на 
историческом пути к пролетариату и его идеологии, то, что таило в себе ее потенцию 
И составляет культурное наследие пролетариата в собственном смысле слова. В рус­
ской культуре прошлого таких потенций больше всего в творчестве революционной 
демократии 60-х годов. Революционный пролетариат и является прежде всего наслед­
ником этого слоя. Наследством в первую очередь являются потенции революционного 
класса-предшественника; французский материализм, немецкая философия, англий­
ская политическая экономия, «антропологический принцип» Фейербаха и Чернышев­
ского — все это| дорого пролетариату в культуре прошлого потому, что вело к нему^ 
к его революционному мировоззрению. Творчество гениального представителя револю­
ционной демократии — Щедрина — конечно ближе пролетариату, чем вся дворянская ли­
тература вместе взятая, и составляет его наследие в узком смысле этого слова. 

Но освоение этого наследства даст свои результаты только в том случае, если мы 
учтем, что различие между потенцией и осуществлением переходит из количественного-
в качественное. Нельзя забывать, что близость Щедрина к нам и как литературного 
критика ограничена его социально-историческим опытом: при всей силе прогноза его 
мышление все же не могло выйти за пределы помещичье-крестьянской России, разо­
ряемой хищником, «чумазым», как ни преодолевало обусловленный ею социально-исто­
рический кругозор. Воспринимая русский капитализм в эпоху «первоначального накоп­
ления», т. е главным образом как хищническую, разрушительную, а не производствен­
ную силу, Щедрин не уяснял себе связи форм производства с создающимися на их 
основе идеологическими надстройками, того, что всегда должен учитывать критик-
марксист. Между критикой, выражающей идеологию пролетариата как сознающего 
себя класса, вне которой немыслим марксистский метод в критике и литературоведе­
нии, и между революционно-демократической критикой 60-х годов в лице и такого пе­
редового ее представителя, как Щедрин, неизбежен ряд черт различия, связанных с 
указанной основной чертой. 

Мы видели, как материалистические элементы в понимании истории противоречат у 
Щедрина его «просветительству», его идеалистической точке зрения на историю. Н о 
этот идеализм тесно связан с н е п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю е г о м а т е р и а л и з -
М а. Общественные отношения не мыслятся им как производственные. Материальную 
обусловленность идеологических явлений, литературы в частности, Щедрин по суще­
ству мыслит как зависимость от той или иной системы распределения, а не производ­
ства. А кто повторяет ошибку утопистов, заключающуюся в подмене первичного про­
изводным, как в данном случае, тот повторяет и другую их ошибку: их идеалистический 
подход к истории, выражающийся в просветительстве. 

Если распределение не зависит от форм производства, от производственных отношений, 
то почему же ему не зависеть от тех или иных убеждений людей? 

В области литературной критики подобный взгляд суживает и упрощает классовую 
концепцию литературного процесса, которой Щедрин нам так близок. 

Помещичий класс выступает у Щедрина прежде всего как «среда», как совокуп­
ность определенных навыков и бытовых условий, не являясь у него «результатом отно­
шений производства» (Энгельс). Связь художественного творчества с базой при всей 
классовости подхода прослеживается недостаточно. Конкретно это выражается в том, что 
характеристика «лишних людей» при всей ее глубине и боевой заостренности страдает 
тем недостатком, что самое появление их объясняется не изменениями в общественном 
базисе, а причинами психологически-бытовыми, ограниченными данной «средой». 

Исторически-оправданная трактовка «лишних людей», т. 1е. значительнейших обра­
зов современной Щедрину помещичьей литературы, служившая как нельзя лучше 
целям боевой революционно-демократической критики, не может не быть признан» 
односторонней с нашей точки зрения. 
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Еще в большей мере эта ограниченность революционно-демократической критики, 
отразившая ограниченность представленного ею класса, проявилась в представлении 
о «новом типе». Отрицание капитализма революционной демократией не могло еще 
перейти в борьбу с ним определенного общественного класса, призванного к построе­
нию нового бесклассового общества. Поэтому и в ее литературной практике, и в ее 
литературной теории не ставится еще проблема правдивого отражения борьбы и бор­
цов против капитализма, а тем самым и участия средствами литературы в этой борьбе. 

Нечего и говорить, как далеки мы здесь от тех проблем, которые ставит литера­
туре социализм побеждающий, революция строящая! 

Вот почему, осуществляя реализм, который в творческой практике Щедрина мог 
получить лишь частичное осуществление, современная социалистическая литература 

и критика вкладывают в него при наличии ряда общих моментов и качественно иное 
содержание. Концепция социалистического реализма не возникает как метод разреше­
ния того кризиса революционно-демократической литературы, который был определен 
Щедриным как противоречие между богатством содержания нового типа и бедностью 
его внешней обстановки. Такого противоречия больше не существует: оно заменено 
отношением другого порядка. Ударение переносится с «типа» на «обстановку», на­
столько сложную, настолько богатую, настолько революционно изменяющуюся, что 
задачей «типа», как и его изобразителя, является не отстать от ее ведущих, . быстро 
развивающихся и осуществляющихся тенденций. 

Затем, не забудем: практика революционно-демократического реализма оказалась 
бессильной разрешить поставленную Щедриным-критиком задачу показа п о л о ж и т е л ь ­
н ы х тенденций нового типа, не проявляющихся в его бедной обстановке. Не говоря 
уже о том, что крестьянская демократия не могла выдвинуть с т р о и т е л я , перед 
проблемой изображения которого стоит наш социалистический реализм, — чем дальше 
от 60-х годов, тем больше революционное народничество 70-х годов уступает револю­
ционно-демократической мысли 60-х в четкости и последовательности. Революционная 
тенденция идет на убыль в 70-х годах, и чем больше она проявляется во внешнем 
действии, тем слабее по существу (тяготение народовольцев к либералам). Револю­
ционно-демократический реализм был силен в раскрытии тенденции другого рода: 
тех опасностей, которые таил в себе каждый нойый день для всего сколько-нибудь 
подлинно прогрессивного в стране. Это содержание творческой практики своего реа­
лизма Щедрин вкладывал и в свою критическую теорию. Раскрытию опасностей каж­
дого грядущего дня при учете всей сложности современной обстановки можно учиться 
у Щедрина-художника и у Щедрина-критика и нам, особенно революционным писа­
телям Запада, где фашизм представляет благодарный материал для боевой сатиры. 

Определяя отношение проблематики щедринской критики к проблематике критики 
марксистско-ленинской, мы можем свести их различие к проблеме изображения мас-
•сы. Распыленных мелких товаропроизводителей, не активное единство созидающего кол­
лектива наших дней, а совокупность отдельных пассивных и беспомощных атомов — 
«людей, питающихся лебедой» — вот что мог представлять себе Щедрин, когда думал об 
отображении жизни масс в литературе, о котором написал столько блестящих страниц. 

Между тем проблема изображения коллектива как творческой силы оборачивается 
в нашей критике и другой проблемой: иа эту силу ориентируется и сама литература, 
ибо она должна выражать е г о волю, создаваться как е г о литература. Проблема доступ­
ности художественного слова без снижения качественного уровня стоит перед нашей 
критикой и нашими художниками. Щедрин же всегда имел в виду ту самую «тетень­
ку» — публику из привилегированных классов, которую, презирая, не переставал 
убеждать. Цензурные условия делали немыслимым самый вопрос о новом, свободном 
от условностей языке, — напротив, ставили проблему языка эзопова. 

Те различия между критикой Щедрина и марксистско-ленинской критикой, которые 
•мы попытались здесь бегло выяснить, не колеблют утверждения, что критика Щед­
рина при всех ее идеалистических грехопадениях, при преувеличении роли литерату­
ры, при переоценке в течение известного периода, под влиянием определенных исто-
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рическизс обстоятельств, литературы 40-х годов, поддерживает новое пролетарское 
искусство всей силой исторической традиции. Она учит нас глубокому классовому 
подходу и анализу дворянской литературы, несмотря на все неизбежные в ее время 
дефекты этого анализа; она помогает преодолеть остатки эстетизма и формализма 
<:воей проповедью сознательного мировоззрения, осознанной тенденции как основы 
художественности революционного класса; она до известной степени готовит своей 
революционной концепцией реализма —• реализма активного, изменяющего мир искус­
ства — концепцию реализма социалистического. 
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49 «Современник» 1863, кн. 9, стр. 83 . Рецензия на «Стихотворения А. А. Фета». 

5 0 «Современник» 1863, апрель. Стр. 385—386. 
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6 1 «Современник» 1863, май, стр. 315. Разрядка моя. — А. Л. 
м «Неизвестные страницы», стр. 31 . 
83 «Современник» 1863. май. Рецензи|я на «Стихотворения К. Павловой». 
64 «Современник» 1863, № X I I , стр. 210. 
65 «Современник» 1863, № XII , стр. 201 . 
Бв Собр. соч., т. IX, стр. 59. «Круглый год». 
57 Т а м ж е , стр. 60. 
08 «Неизвестные страницы», стр.39—40. «Напрасные опасения». Разрядка моя.—А. Л . 
59 «Неизвестные страницы», стр. 45 . «Напрасные опасения». 
80 «Современник» 1864, кн. 2, стр. 262. 
6 1 «Неизданный Щедрин», стр. 289. «Послание пошехонцам». 
62 «Неизвестные страницы», стр. 387. («Своим путем» А." Ожигиной). 
63 «Неизвестные страницы», стр. 433 . Рецензия на роман Омулевского «Светлов». 
6 4 «Современник» 1863, кн. X I I . «Наша общественная жизнь», стр. 199. 
65 «Послание пошехонцам». — «Неизданный Щедрин», стр. 289. 
66 «Неизвестные страницы», стр. 57, 58. «Напрасные опасения». 
67 Собр. соч., т. IX, стр. 72. «Круглый год». 
68 Собр. соч., т. II. Изд. Ленгиза. 
69 «Послание пошехонцам». — «Неизданный Щедрин», стр. 289. 
70 Сочинения, т. И, стр. 268—269. Изд. Ленгиза, 1926. «Господа ташкенцы». 
71 Т а м ж е , стр. 269. 
72 Т а м ж е , стр. 270. 
73 «Современник» 1864, кн. 2, стр. 263. 
74 Собр. соч., т. IX, стр. 116, 117, 118. «Круглый год». 
75 «Неизвестные страницы», стр. 446, 448. Рецензия на «Темное дело» Д. Лобанова. 
76 «Отечественные Записки» 1868, юн. 5, стр. 69. Рецензия на «В сумерках» Минаева. 
77 Т а м ж е . Стр. 66—67. 
78 «Отечественные Записки» 1871, май, стр. 6 1 . 
78 «Отечественные Записки» 1871, кн. 2, стр. 204. Рецензия на «Снопы» Полонского. 
80 «Ролла» А . Мюссе. «Современник» 1864, кн. 8. 
8 1 «Неизвестные страницы», стр. 444. Рецензия на «Цыгане» В. Клюшни'кова. 
82 «Неизданные страницы», стр. 444, та же рецензия. 
83 «Уличная философия». — «Отечественные Записки» 1869, кн. 6, стр. 129—130. 
84 Т а м ж е , стр. 131 . Разрядка моя. — А. Л. 
85 «Отечественные Записки» 1871, кн. 2, стр. 200. Рецензия на «Снопы» Полонского. 
86 Т а м ж е , стр. 201 , 202. Разрядка моя. — А. Л. 
87 «Современник» 1864, кн. 4. Рецензия на книгу Камской «Моя судьба». 
88 «Отечественные Записки» 1869, кн. 6. Статья «Уличная философия», стр. 131. 
89 «Современник» 1863, кн. X I I , стр. 92. «Петербургские театры». 
90 Рецензия на «Сочинения Я. П. Полонского».— «Отечественные Записки» 1869,. 

кн. 9, стр. 50. 
91 «Послание пошехонцам».— «Неизданный Щедрин», стр. 291—292. 
92 «Отечественные Записки» 1869, «н. 6, стр. 128. Статья «Уличная философия». 
93 «Неизвестные страницы», стр. 141—142. Статья «Один из деятелей русской мысли». 
94 «Неизвестные страницы», стр. 69. «Напрасные опасения». 
95 Т а м ж е , стр. 50. 
96 Т а м ж е , стр. 69. 
97 «Современник» 1863, кн. XI I , стр. 197—198. «Наша общественная жизнь». 
98 Т а м ж е , стр. 209—210. 
99 Т а м ж е , стр. 202. 
100 «Петербургские театры».— «Современник» 1863, кн. I, стр. 183. 
1 0 1 «Каплуны».— «Неизданный Щедрин», стр. 80. 
102 К и р п о т и н. Радикальный разночинец Писарев. Л., 1929, стр. 144. 
103 «Петербургские театры». — «Современник» 1863, <кн. I. 
104 К и р п о т и н, Радикальный разночинец Писарев, стр. 1 79. 
105 Ср. цитированную уже книгу Кирпотина. 
108 «Современник» 1864, январь, стр. 27—28. 
107 «Современник» 1864, март. Разрядка моя. — А. Л. 
108 «Современник» 1864, март, стр. 59. 
109 «Письма к тетеньке», т. X I , стр. 628—629. 
110 «Неизвестные страницы», стр. 60—61. «Напрасные опасения». 
Ш «Неизвестные страницы», стр. 435—436. «Светлов, его взгляды». 
112 «Послание пошехонцам».— «Неизданный Щедрин», стр. 287. 
113 «Неизвестные страницы», стр. 43 . «Напрасные опасения». 
114 «Послание пошехонцам».— «Неизданный Щедрин», стр. 290—291. 
115 Ср. «Неизвестные страницы», стр. 136. 
118 «Неизвестные страницы». Рецензия «Светлов, его взгляды». 
111 «Неизвестные страницы», стр. 376. 
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118 «Неизвестные страницы», стр. 362. Рецензия на роман А . Михайлова «В разброд». 
119 Э н г е л ь с . Письмо М. Каутской.— «Литературное Наследство», кн. 7—6. 
120 «Неизвестные страницы», стр. 70. Статья «Напрасные опасения». 
1 2 1 «Современник» 1864, кн. I (о М. Вовчок), стр. 85. Ср. также «Неизвестные 

страницы», стр. 389. 
122 «Неизвестные страницы», стр. 272.— «Первая русская передвижная выставка». 
123 «Современник» 1863, кн. 11 , стр. 93 . Статья «Петербургские театры». Разрядка, 

моя. — А. Л. 
124 Т а м ж е . Разрядка моя. — А. Л. 
125 «Современник» 1863, кн. 12, стр. 200. «Наша общественная жизнь». 
126 Т а м ж е , стр. 197. 
127 Т а м ж е , стр. 200. 
128 «Из архива Достоевского», М., 1923, стр. 17, 20, 2 1 . 
1 2 ' «Современник» 1864, январь, стр. 8 1 . Рецензия на стихотворения Плещеева. 
1 , 0 «Современник» 1863, декабрь, стр. 202, 209. 
131 «Неизвестные станицы», стр. 6 1 . «Напрасные опасения». Разрядка моя. — А. Л. 
1 ,2 «Современник» 1864, кн. 4. Рецензия на «Записки Щепкина». 
133 «Современник» 1863, кн. 12, стр. 243—244. Разрядка моя) .—А. Л. 
1 , 4 «Современник» 1863, кн. 12, стр. 202. «Наша общественная жизнь». 
185 «Неизвестные страницы», стр. 3 6 1 . Рецензия на роман А . Михайлова «В разброд» 
186 Т а м ж е , стр. 319. «Итоги». 
137 «Неизвестные страницы», стр. 359. «В разброд» Михайлова. 
188 «Современник» 1863, ноябрь, стр. 105. Статья «Петербургские театры». 
1 3 9 Собр. соч., т. II, стр. 176. '«Помпадуры и помпадурши», Лешгиз, 1926. 
140 Собр. соч., т. II, стр. 174. 
141 Т а м ж е . 
142 «В больнице для умалишенных». — «Неизданный Щедрин», сир. 187. 
143 См. статью С. С. Борщевского «Проблемы щедринской сатиры» в журнале «На ли­

тературном посту» 1929, № 9. Эти формулы имеют у Борщевского иное содержание. 
144 «Неизвестные страницы», стр. 60—61, статья «Напрасные опасения», в которой 

еще робко указывается возможность «подобной работы» для литературы. 
145 Эти характерные для Щедрина строки мы позволили себе привести из статьи 

«Насущные потребности литературы» («Отечественные Записки» 1869, октябрь, 
стр. 160) , принадлежность которой Щедрину еще окончательно не установлена. Если 
бы, что невероятно, авторство Щедрина было в данном случае опровергнуто, это не 
отразилось бы на результатах нашего анализа. Данная цитата лишь поясняет доказанное. 
Это относится и ж другим заметкам данной категории, здесь использованным. 

1 4 8 «Современник» 1863, ноябрь. «Наша общественная жизнь». 
147 Собр. соч., т. IX, стр. 69. «Круглый год». 
148 Ср. А р с е н ь е в , К. К., Щедрин. 1906, стр. 106—107. 
149 «Помпадуры и помпадурши». Собр. соч., т. II, стр. 174, изд. 1926. 
150 «Современник» 1863, т. XI I , стр. 201 . «Наша общественная жизнь». 
1и «Итоги» (4 гл.). Разрядка моя. — А. Л. 
152 См. работу Б. П. Козьмина «К вопросу о кризисе реалистического направления 

в 70-х годах». — «Литература и марксизм» 1930, № 4—5. 
1 5 3 «Неизвестные страницы», стр. 429. «Светлов, его взгляды». 
154 «За рубежом». Собр. соч., т. IV, изд. 1926, стр. 274. 
1 5 6 Собр. соч., т. IV, изд. 1926, стр. 279. 
15в «Отечественные Записки» 1868, ноябрь, стр. 36. «Новаторы особого рода». 
1б ' Т а м ж е , стр. 34—35. 
1 5 8 Т а м ж е , стр. 35, 43 . . 
1 5 9 «Неизвестные страницы», стр. 425. «Светлов, его взгляды». 
1 8 0 «Неизвестные страницы», стр. 426. «Светлов, его взгляды». 
1 6 1 «Неизвестные страницы», стр. 428. Разрядка моя. — А. Л. 
162 Т а м ж е , стр. 428. 
" 3 «Современник» 1864, № V, стр. 25. 
164 Т а м ж е , стр. 6. 
185 «Стрижи» — «Неизданный Щедрин», стр. 87—88. 
, в в «Дневник писателя» за 1873 г. 
167 «Современник» 1863, кн. 1. «Наша общественная жизнь». 
168 «Чужую беду руками разведу». — «Неизданный Щедрин», стр. 254. 
1 6 9 «Письма», 1926, стр. 76. Ср. также незаконченную «Благонамеренную повесть» 

(«Вестник Европы» 1914, кн. 5) , в которой Щедрин начал пародировать первые части 
«Анны Карениной». 

170 «Уличная философия».— «Отечественные Записки» 1869, кн. 6, стр. 147. 
1 7 1 Т а м ж е , стр. 147. 148. 
172 Т а м ж е , стр. 142. 
173 «Насущные потребности литературы». — «Отечественные Записки* 1869, кн. 10. 
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174 «Неизвестные страницы», стр. 95. — «Петербургские театры», П. 
173 «Отечественные Записки» 1871, кн. 2, стр. 207. 
176 «Современник» 1863, сентябрь, стр. 68. 
177 О Данилевском (Скавронском) см. «Современник» 1863, декабрь («Воля. Два 

романа из быта беглых»). 
178 «Современник» 1863, жн. IV, стр. 298. 
170 «Отечественные Записки» 1868, кн. 8 («Гражданский брак» Чернявского). 
180 «Современник» 1864, март, «Наша общественная жизнь», стр. 52—53. 
181 «Отечественные Записки» 1868, кн. 8. 
183 «Отечественные Записки» 1871, т. X I I . Рецензия на роман Авсеенко «На рас-

лутьи», стр. 230—231. 
1 8 3 «Уличная философия».— «Отечественные Записки» 1869, кн. 6, стр. 131. 
184 «Письма к тетеньке». Собр. соч., т. XI , стр. 626. 
185 Собр. соч., т. IX, стр. 147. «Круглый год». 
18в «Чужую беду руками разведу». — «Неизданный Щедрин», стр. 256. 
187 Собр. соч., т. IX, стр. 147. 
188 «Неизданный Щедрин».— «Чужую беду руками разведу», стр. 251 . 
188 М а к а ш и н, С. А., «Судьба литературного наследства М. Е. Салтыкова-Щедри-

ла». — «Литературное Наследство», кн. 3, стр. 298. 
1 9 0 Ср. комментарий к этому произведению в книге «Неизданный Щедрин». 
1 9 1 «Современник» 1863, кн. 3. 
192 Рецензия «Бродящие силы» Авенариуса.— «Отечественные Записки» 1868, кн. 4. 
198 Т а м ж е , стр. 212. Пародия эта перепечатана в статье Евгеньева-Максимова 

«Салтыков-Щедрин и реакционная беллетристика 60-х годов» в кн. «Из прошлого 
русской журналистики», Л., 1930. 

194 «Современник» 1863, апрель, стр. 296—297. 
195 Р е ц е н з и я на роман Л а ж е ч н и к о в а «Внучка панцырного б о я р и н а » . — «Отечественные 

Записки» 1868, кн. 12, стр. 253, 254. 
1вв «Отечественные Записки» 1879, кн. 12, стр. 228—229. 
197 Т а ж ж е , стр. 230. 
198 «Отечественные Записки» 1879, т. XI I , стр. 230—231. 
19а Т а м ж е , стр. 232. 
200 «Отечественные Записки» 1868, ноябрь, стр. 35—36. «Новаторы особого рода». 
2 0 1 «Отечественные Записки» 1869, кн. 6, стр. 142. «Уличная философия». 
202 «Современник» 1863, январь — февраль. Рецензия «Немного лет назад», ром. 

Лажечникова. 
203 «Отечественные Записки» 1869, кн. 9, стр. 46. Рецензия на соч. Полонского. 
204 «За рубежом». Собр. соч., т. IV, 1926, стр. 275—276. Разрядка моя.— А. Л. 
205 «Современник» 1864, март. «Наша общественная жизнь», стр. 52. 
206 См. цит. статью «Новаторы особого рода».— «Отечественные Записки», 1868, 

кк. XI , стр. 34—35. 
207 Собр. соч., т. IX, стр. 181. «В среде умеренности и аккуратности». См. также 

стр. 179, 184—186. 
208 К л ю ч е в с к и й, В. Очерки и речи. М., 1913, стр. 285. 
20,1 Собр. соч., т. II, стр. 253. «Господа ташкентцы». Введение. 
210 «Неизвестные страницы», стр. 310. Итоги. Разрядка моя. — А. Л. 
211 «Современник» 1864. Рецензия на «Новые стихотворения» Плещеева. 
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